5. CẤU TRÚC LUẬN ÂN
4.2.2. Giọng điệu giễu nhại, chđm biếm
Sự xuất hiện giọng điệu giễu nhại, hăi hước trong tiểu thuyết viết về nơng thơn giai đoạn năy chính lă thănh quả của thao tâc tư duy nghệ thuật hướng tới việc xĩa bỏ khoảng câch sử thi trong trần thuật; đồng thời khơi lại nguồn mạch trăo tiếu vốn đê cĩ trong văn học dđn gian, từ đĩ khẳng định tính ưu việt, sự năng động của thể loại tiểu thuyết.
4.2.2.1. Trong Thời xa vắng, Chuyện lăng Cuội giọng điệu hăi hước, giễu nhại được thể hiện đậm nĩt, trở thănh thủ phâp nghệ thuật chủ đạo. Giọng điệu hăi hước, giễu nhại được thể hiện đậm nĩttrong Thời xa vắng, Dưới chín tầng trời. Lí LựuTrước hết, tâc giả sử dụng giọng điệu năy chủ yếunăy nhằm “nhận thức lại, đânh giâ lại mọi thứ” (Bakhtin) về lịch sửlịch sử nơng thơn vă người nơng dđn. Trong Thời xa vắng, giọng điệu giễu nhại, hăi hước trở thănh thủ phâp nghệ thuật chủ đạo. Trong Thời xa vắng, tTâc giả khơng chỉ giễu quâ khứ mă cịn giễu ngay câi thực tại đang sống. Một thực tại đê lỗi thời, khơng cịn phù hợp với đời sống nơng thơn do sự trĩi buộc của những tư tưởng, quan niệm xưa cũ, lạc hậu; trong khi người nơng dđn cố gắng thay đổi quan niệm, tư tưởng để chạy theo cuộc sống xơ bồ, hỗn độn. Những câi kệch cỡm, rởm đời, lố lăng đĩ đều bị tâc giả nhận thức lại, bị cười cợt vă được tống tiễn “một câch vui vẻ” ra khỏi đời sống sinh hoạt. Cuộc họp của gia đình ơng Đồ Khang vă cảnh đâm tang của cụ Đồ lă hai măn hăi kịch tiíu biểu nhất. Người đọc vang lín tiếng cười hả hí, bi đât trước sức mạnh của đồng tiền, trước những quan hệ giâo điều đạo đức giả vă lối sống thực dụng, trọng danh hơn trọng thực: “Nườm nượp đơng đúc sự tiếc thương, kính trọng, sự linh thiíng của mất, cịn tỏa ra từ đâm tang cụ đồ. Nhưng cũng cịn cơ man năo lă người khơng biết từ huyện xê năo ngơ ngâc vă thậm thụt, cung kính vă cười cợt, nghính ngang vă khúm núm, họ lă vơ số người chưa hề biết cụ đồ lă ai, cũng khơng phải vì lịng ngưỡng mộ một gia đình câch mạng, một cuộc sống mẫu mực hoặc lă vì sự yíu mến thđn thiết người em, người con của cụ. Họ đi đâm chỉ vì khơng đi sẽ khơng tiện. Thănh ra khơng phải họ đi đưa cụ đồ mă lă đưa đâm ơng Hă đê về lăm bí thư huyện ủy được nửa năm nay vă đưa đâm anh Tính ủy viín trực phụ trâch nội chính của ủy ban hănh chính huyện. Cĩ người đến ngay từ chiều hơm kia, khi vừa phât tang. Ở ngoăi đường họ đùa nghịch huyín nâo, văo đến nhă họ lặng lẽ nghiím trang. Ở ngoăi đường họ cịn dị la xem phong tục lăng năy ra sao, văo đến nhă họ thănh thạo mọi nghi lễ vă lăm mọi việc tự nhiín như một người chủ. Họ phải liếc mắt xem thắp hương vă khấn vâi văo lúc năo, đứng ở đđu để ơng Hă hoặc Tính chứng kiến nỗi lịng đau khổ, cung kính của họ…” [263;tr.205-206]. Người đọc bắt cịn gặp những măn bi hăi kịch cười ra nước mắt trong Chuyện lăng Cuội. Đĩ lă cảnh người dđn đĩn chăo quan tỉnh trưởng “giâ đâo” về lăng Cuội: “Từ nửa đím, dđn câc lăng đê được thúc ra miếu ơng Cuội điểm mục xem đê đủ đầu người được phđn bổ chưa? Điểm mục xong, phải xếp hăng thử. Đứng thử, ngồi thử, hoan hơ thử, vẫy cờ thử, cả nhỡ khi bí quâ khơng chịu được, cũng phải thử câch đi đâi, đi ỉa trước mặt quan như thế năo mă khơng lộn xộn, khơng được để quan thấy… Câc cụ giă tưởng chỉ giống trẻ con hay dỗi, hĩa ra cả câi bệnh đi đâi cũng giống nhau. Câc cụ đứng khoanh tay, trẻ con thì cầm cờ văng ba sọc đỏ quay đi,
“tương” ngay bờ cỏ rồi vội văng nhĩt nĩ văo chỗ cũ, quay lại thản nhiín như khơng hề cĩ chuyện gì xảy ra. Cả câc cụ vă câc châu đều lăm việc đĩ bốn năm lần mă vẫn chưa thấy quan lớn” [287;tr.145-146]. Đĩ lă măn hăi kịch đầy dí dỏm, tếu tâo của bí thư đảng ủy chỉ đạo người dđn lăng Cuội bân chuối: “Nghe đđu chuyện đĩ cĩ được thường vụ vă ủy ban “rút kinh nghiệm”. Thế lă hết chuyện thứ nhất theo câch nĩi của anh đội Quyền thì: “Đấy, nĩ lă như thế” [287;tr.421-422]. Tuy nhiín, tâc giả giễu khơng nhằm mục đích tạo ra tiếng cười hả hí như bậc tiền bối Vũ Trọng Phụng, mă lặn văo trong tiếng cười lă cả một tấm lịng yíu thương, sẻ chia của nhă văn đối với người nơng dđn vă cõi nhđn sinh.
Lí Lựu khơng chỉ sử dụng giọng điệu năy để thể hiện một thế nhìn về hiện thực nơng thơn trong quâ khứ/hiện tại, mă cịn dùng để “lật tẩy”, soi rọi bản chất, tính câch của người nơng dđn. Độc giả cịn bắt gặp những măn hăi hước, trăo tiếu năy trong Chuyện lăng Cuội. Đĩ lă măn bi hăi kịch cười ra nước mắt về cảnh người dđn đĩn chăo quan tỉnh trưởng “giâ đâo” về lăng Cuội: “Từ nửa đím, dđn câc lăng đê được thúc ra miếu ơng Cuội điểm mục xem đê đủ đầu người được phđn bổ chưa? Điểm mục xong, phải xếp hăng thử. Đứng thử, ngồi thử, hoan hơ thử, vẫy cờ thử, cả nhỡ khi bí quâ khơng chịu được, cũng phải thử câch đi đâi, đi ỉa trước mặt quan như thế năo mă khơng lộn xộn, khơng được để quan thấy… Câc cụ giă tưởng chỉ giống trẻ con hay dỗi, hĩa ra cả câi bệnh đi đâi cũng giống nhau. Câc cụ đứng khoanh tay, trẻ con thì cầm cờ văng ba sọc đỏ quay đi, “tương” ngay bờ cỏ rồi vội văng nhĩt nĩ văo chỗ cũ, quay lại thản nhiín như khơng hề cĩ chuyện gì xảy ra. Cả câc cụ vă câc châu đều lăm việc đĩ bốn năm lần mă vẫn chưa thấy quan lớn” [287;tr.145-146]. Đĩ lă măn hăi kịch đầy dí dỏm, tếu tâo của bí thư đảng ủy chỉ đạo người dđn lăng Cuội bân chuối: “Nghe đđu chuyện đĩ cĩ được thường vụ vă ủy ban “rút kinh nghiệm”. Thế lă hết chuyện thứ nhất theo câch nĩi của anh đội Quyền thì: “Đấy, nĩ lă như thế” [287;tr.421-422]. Tuy nhiín, tâc giả giễu khơng nhằm mục đích tạo ra tiếng cười hả hí như bậc tiền bối Vũ Trọng Phụng, mă lặn văo trong tiếng cười lă cả một tấm lịng yíu thương, sẻ chia của nhă văn đối với người nơng dđn vă cõi nhđn sinh.
Lí Lựu khơng chỉ sử dụng giọng điệu giễu nhại, hăi hước để thể hiện một thế nhìn về hiện thực nơng thơn trong quâ khứ/hiện tại, mă cịn dùng để “lật tẩy”, soi rọi bản chất, tính câch của đối tượng. Tâc giảTâc giả mạnh tay “sổ toẹt” những người nơng dđn trí thức giả cầy như Lêo Quyền, anh Nạc (Chuyện lăng Cuội). Quyền - cân bộ cải câch luơn khoe giỏi văn hĩa, thơng lịch sử nhưng lại mù chữ, ngu dốt, đần độn, hỏng kiến thức đến giật mình: “Thằng tướng Ca-di vă thằng Tắc-xi (De Castries vă Delattre de Tassigny) đê thua thì nay thằng A Xu Hao (Aixenhao)?) cĩ to đến mấy thì to cũng khơng xui thằng Ngơ Đình Diệm đânh nước ta. Đấy nĩ như thế. Điểm thứ hai: Xưa kia dđn ta bị một cổ ba vịng (ba trịng) phong kiến lă đế quốc Phâp lă Nhật, địa chủ lă phú nơng đê đỉ lín đầu bắt dđn ta phải cúi xuống, dđn ta vẫn cứ ngĩc đầu dậy được thì bđy giờ đê được thôt ra cả ba câi vịng rồi bă con bần cố ta phải vùng lín đấu tranh. Đấy nĩ như thế. Điểm thứ ba: Đảng ta
rất sản xuất (cĩ tiếng nhắc lă sâng suốt. Anh đội Quyền nghiím mặt lại) tơi nĩi lă Đảng ta rất sản xuất lênh đạo… Anh vừa nĩi xong thì ở một gĩc năo đĩ cĩ tiếng nĩi to Thưa đội, nín nĩi phong kiến vă đế quốc, Phâp vă Nhật, vì nước Phâp ở bín Tđy mă nước Nhật ở bín đơng, hai nước năy khâc nhau đấy ạ” [287;tr.190-191]. Anh chăng Nạc lăm văn hĩa xê, phụ trâch mảng văn hĩa văn nghệ (thơ văn, nhạc họa, sâch bâo) nhưng trình độ thấp kĩm, chuyín mơn yếu, lại lín giọng dạy dỗ thiín hạ, phân đại loại kiểu: “Thằng nhă thơ lại đọc thơ của tay Nguyễn Du năo đấy lăm thơ ca ngợi con gâi dâm trỉo tường đi quan hệ bất chính. Nghe rất ủy mị sướt mướt cĩ tính chất khíu gợi chuyện nam nữ lăng nhăng. Hănh động của chúng khơng những sặc mùi phản động mă cịn phâ hoại tinh thần vă ý chí của hăng mấy chục nam nữ thanh niín ngồi nghe”. Anh chăng năy vì thế đi đến kết luận rằng “chú xem tay Nguyễn Du nĩ cơng tâc ở đđu nín cĩ cơng văn của huyện ủy đề nghị trín xử lý tay năy khơng cĩ thì nguy hiểm lắm” [287;tr.403-404].
4.2.2.2. Viết về đề tăi nơng thơn vă nơng dđn, Dương Hướng cũng sử dụng giọng điệu năy khâ thănh cơng. Bến khơng chồng, Dưới chín tầng trời lă hai tâc phẩm tiíu biểu. Với chất giọng năy, Tâc giả sử dụng giọng điệu chđm biếm, giễu nhại nhằmra sức giải phẫu những “khối u âc tính” đê/đang tồn tại trong đời sống nơng thơn Việt Nam. Đọc
Dưới chín tầng trời, độc giảngười đọc khơng khỏisẻ vang lín tiếng cười hả hí trước cảnh người dđn xê Chiến Thắng khổ cực, nghỉo đĩi nhưng buộc phải mặc chiếc âo lơng cừu rực rỡ, sang trọng để chăo đĩn cân bộ huyện: “Xê viín đĩi nhưng hợp tâc xê Chiến Thắng vẫn dẫn đầu toăn huyện về mọi mặt, vẫn trống giong cờ mở đĩn đoăn cân bộ huyện về tham gia học tập mơ hình tiín tiến xê” [302;tr.117]. Qua đâm tang của ơng Đức Cường, người đọc nhận ra sự trâo trở của thế thâi nhđn tình. Đâm tang thật đơng đúc, long trọng nhưng lại khơng xuất phât từ tấm lịng đau thương, tiếc nuối của người sống đối với kẻ quâ cố, mă đĩ lă sự phơ diễn thanh danh, khuếch trương thanh thế của những kẻ hâo danh, giả “trí thức thượng lưu”: “Đâm tang ơng Đức Cường được vợ chồng Thu Cúc lo tổ chức thật long trọng. Phải thế chứ, ơng Đức Cường lă một thương gia yíu nước đê hiến cho câch mạng những hai nhă mây, vă cĩ cơng giúp đỡ quđn giải phĩng trong thời kỳ chiến tranh gian khổ. Quan khâch câc cấp chính quyền từ phường xê quận huyện đến tỉnh đều về dự đơng đủ. Ai cũng rưng rưng nghe chị Thu Cúc đọc điếu văn trước giờ đưa vị thương gia về nơi an nghỉ cuối cùng” [302;tr.280]. Tâc giả cịn tiếu tâo, bỡn cợt trước cảnh gia đình Hoăng Kỳ Bắc giău cĩ nhờ lăm ăn chđn chính lại cĩ tội chỉ vì “đi xe về ngựa học địi tư sản”, “nhiều ruộng đất nhất lăng Đoăi”, “nhă to nhất lăng Đoăi” [302;tr.85]. Trong Bến khơng chồng, Dương Hướng sử dụng giọng giễu cợt để lật tẩy sự nhố nhăng, rởm đời của đâm con dđn họ Nguyễn trong ngăy chạp tổ. Ơng Xung giao Nghĩa lăm mật vụ “theo dõi câc tay dao thớt vă câc bă câc cơ đầu bếp xem cĩ ai ăn cắp thịt quẳng qua bờ răo hoặc chìm vụng xơi, oản chuối dắt cạp quần giả vờ đi đâi đi ỉa rồi lẻn mang về cho con” [275;tr.27]. Cuối buổi chạp, Nghĩa bâo câo lại sự việc: “Chú Xeng lấy trộm một khoanh thịt nạc vă một chai rượu giấu
văo thùng phủ đầy lâ bắp cải đưa cho thím Xeng đưa về. Ơng Xung tâi mặt đứng ngđy ra một lúc rồi cười hềnh hệch vỗ văo vai Nghĩa: Măy thật thă quâ hĩa hỏng. Đấy lă thằng Xeng nhă ơng nuơi mấy con chĩ to tướng, khi năo đẻ ơng cho một con mă nuơi. Thơi được ơng thưởng một hăo mua bi. Cấm được mở miệng nĩi với ai đấy” [275;tr.29]. Chính sự bao biện vụng về cũng như câch “trị tội” khơng cơng minh của lêo Xung để che dấu sự vụng trộm của con châu nhă lêo đê bật lín tiếng cười nhẹ nhăng từ phía người đọc.
Dương Hướng sử dụng gGiọng điệu hăi hước trong tiểu thuyết của Dương Hướng cịn
nhằm “liễu tận tri tường” những con người xấu xí. Chính căn bệnh chạy theo thănh tích, thích hênh tiến vă lối lăm việc quan liíu, ấu trĩ, non kĩm của những “bần cố nơng” như Trần Tăng, Đăo Kinh (Dưới chín tầng trời) đê khiến mă người nơng dđn trở nín long đong, lận đận. Để cấp trín được khen, Đăo Kinh lấy “thĩc tốt đem đĩng thuế cho nhă nước, cịn lại cđn đối cơng điểm chia cho từng nhă. Điểm thì nhiều nhưng thĩc lại ít”, mượn lợn của câc gia đình xê viín thả văo trại lợn hợp tâc, ra lệnh “cấm đi mĩt”, “cấm chợ nhă” [302;tr.116]. Nguyễn Vạn (Bến khơng chồng) từ chiến trường trở về lăng Đơng, vì muốn dịng họ, dđn lăng ngưỡng mộ như một thânh nhđn nín đê kìm nĩn dục tính một câch vơ lí. Cả đời Vạn chưa cĩ mối tình năo, sắc mău tình yíu Vạn khơng hề hay biết! Dẫu biết rằng đơi khi bản năng quẫy đạp mạnh mẽ khiến “lí trí của Vạn khơng kìm nĩn được để cho bản năng của xâc thịt tự do phĩng túng nhìn mụ Hơn vĩn quần nằm tính hính ở giữa sđn, phơi bộ đùi trắng hớn đầy quyến rũ của ma quỷ” [275;tr.220]. Vă đê cĩ lần đập văo mắt Vạn: “Bọn đăn bă con gâi lại hớ hính phơi câi phần da thịt trắng hớn ra giữa trời đất” nhưng “Vạn lại nhảy văo giường vật mình, vật mẩy vă nhận ra mình lă kẻ hư hỏng quâ lắm” [275;tr.287].
4.2.2.3. Gĩp mặt trong giọng điệu đĩ, Trịnh Thanh Phong đưa đến người đọc một câi nhìn đầy hăi hước, trăo tiếu trước những mảng mău đen/trắng của hiện thực nơng thơn. Trong Ma lăng, giọng điệu hăi hước, trăo tiếu trở thănh phương tiện hữu hiệu để tâc giả phủ nhận hiện thực nơng thơn xơ bồ, trần trụi, dung tục cũng như đả kích, vạch trần những thĩi tật của người nơng dđn. Người đọc nở nụ cười cay đắng trước cảnh hội họp ban chấp hănh của phe cânh họ Phạm thu hẹp. Nhìn bề ngoăi, đđy lă cuộc họp hệ trọng của xê, đủ thănh phần, chương trình lăm việc hẳn hoi, ghi chĩp đầy đủ; bín trong, thực chất cuộc họp kín của anh em nhă Phạm Tịng. Cuộc họp xoay quanh vấn đề tiíu trừ anh Tđm – chủ nhiệm hợp tâc xê vă đẩy cơ Mưa văo tù - nhổ bớt câi gai nguy hiểm. Cuộc họp diễn ra rất khẩn trương, cùng suy ngẫm, vắtâch ĩc để đĩp gĩp ý kiến, cũng đập băn đập ghế, cũng đỏ mặt tía tai… Cuối cùng đi đến thống nhất, đưa văo biín bản ghi nhớ: “Căn nhă lặng phắc rồi cả năm cânh tay cùng giơ cao. Câi biín bản hội nghị ban chấp hănh thu hẹp của nhă họ Phạm cũng được thơng qua. Họ rĩt rượu tuyín thề cùng thể hiện” [301;tr.52]. Việc tổ chức đâm cưới con trai của lêo Tịng cũng đầy hăi hước, trăo tiếu. Biết đâm cưới tốn kĩm, hao hớt của cải, lêo Tịng như cĩ gai đđm, muối xât trong lịng nhưng vì danh dự, uy tín lêo
phải ngậm bồ hịn lín giọng: “Việc trăm năm của câc em cĩ tốn kĩm nhưng cĩ mất gì. Dđn lăng cĩ yíu thì người ta mới đến. Như thế mình lă người phúc đức, ăn ở phải chỗ với lăng. Lợn bị sẵn đấy cứ vật ra mă thịt” [301;tr.85]. Đằng sau giọng “u mua”, người đọc nhận ra bản chất “u mí”, thối tha, vơ luđn của bọn quan lại hênh tiến cấp xê. Tâc giả cịn giễu cả sự hiểu biết về Đảng của người nơng dđn ở câi thời duy ý chí, ấu trĩ. Ơng Thịnh đê trải qua trín năm mươi năm tuổi Đảng, nhưng nhận thức quâ lệch lạc vă sùng bâi một câch thâi quâ về Đảng. Hănh động tối năo “ơng lọ mọ thắp hương khấn ơng bă tổ tiín. Khấn xong ơng lại đứng trước tấm huy hiệu năm mươi tuổi Đảng tay vung cao: Xin thề! Xin thề! Xin thề!”. Khơng chỉ thế, tín tuổi nhđn vật, gia thế nhđn vật… cũng được tâc giả nhại. Tâc giả đặt tín nhđn vật khơng phải ngẫu nhiín, trâi lại cĩ chủ ý, mang ý nghĩa vă thơng điệp của nhă văn tới bạn đọc. Luồn, Lọt, Lường, Nợn Nịi… nĩi lín bản chất sống điểu giả, thối tha, toan tính, đầy mưu mơ danh vọng, đầy quyền lực của bọn đứng đầu chính quyền xê. Nhằm củng cố gia thế, tạo mối quan hệ thđn thuộc với cấp trín, lêo Tịng ĩp buộc con trai lấy châu bí thư huyện dù tăn tật, sứt mẻ. Lêo Tịng vì thế đứng trước bă con xĩm lăng bao biện: “Vết