5. CẤU TRÚC LUẬN ÂN
4.1.1. Ngơn ngữ cuộc sống đời thường, nhiều mău sắc
Thực ra, đối với nhă văn, nhiệm vụ câ tính hĩa ngơn ngữ lă rất quan trọng. Tiểu thuyết viết về nơng thơn lấy người nơng dđn lăm trung tđm, cho nín vận dụng như thế năo để lăm bật lín hồn quí, cốt câch quí vă cả câi hiện thực phức tạp ngồn ngộn ở thơn quí, địi hỏi nhă văn quâ trình lao động nghệ thuật nghiím khắc. Tiểu thuyết viết về nơng thơn giai đoạn năysau 1986, ở một gĩc độ năo đĩ, đê đâp ứng được yíu cầu thẩm mĩỹ năy của người đọc.
4.1.1.1. Nhằm miíu tả hiện thực đời sống nơng thơn vă người nơng dđn một câch chđn thực, như nĩ vốn cĩ, ngơn ngữngơn ngữ trong tiểu thuyết viết trong tiểu thuyết viết về nơng thơn ơng thơn giai đoạn năy đê thôt ly đê thôt ngơn ngữly sự chuẩn mực, trang trọng, thay văo đĩ lă thứ để trở về với nNgơn ngữ ruộng đồng, gần gũi lời ăn tiếng nĩi hằng ngăy của người nơng dđn:ruộng đồng, gần gũi lời ăn tiếng nĩi hằng ngăy. Bến khơng chồng, Mảnh đất lắm người nhiều ma, Lêo Khổ, Ao bỉo gợn sĩng… đê “ghi lại” đúng lời ăn tiếng nĩi của người nơng dđn: chđn chất, mộc mạc, thơ râp, đơi khi đơi khisuồng sê, tục tĩu..
Trước hết, Ngơn ngữ đời thường thể hiện đời thường biểu hiện trong việc câc nhă văn vận dụng những sử dụng đại từ xưng hơ, gọi tín nhđn vật rất thđn mật, thậm chí suồng sê. rất thđn mật, thậm chí suồng sê, bỗ bê. Trong giao tiếp, dù quen hay lạ, thđn hay khơng thđn,
câch xưng hơ của người nơng dđn xưng hơ, gọi tín nhau rất “tự nhiín như nhiín”,vẫn khơng khâch khí, khơng đĩn trước răo sau. , “tự nhiín như nhiín” Những lớp đại từ nhưưmăy, tao, hắn, thằng, bố thằng cu, thằng ngốc, hắn, thằng chĩ,… Lớp đại từ năy chủ yếu được phât ra từ câc cuộc đối thoại, lời chửi đổng, chửi thề... Chẳng hạn,, cuộc đối thoại giữa Lường vă Hị (Ma lăng): “Tưởng ai, hết cả vía, anh đi đđu mă lủi thủi một mình? - Thế chú ngồi đấy lăm gì? Hay lại hồi xuđn với chị Lĩ? - Anh măy nĩi thế, tội cho chú! Chú nấp ở đđy lă giữ chđn thằng Hẹn nhă mình. Anh chưa biết ă? Thằng năy thật đốn mạt, nĩ rình rập, chọc ghẹo con Lở… Con mẹ Lĩ nĩ biết… Nĩ cĩ biết câi Lở lă em của nĩ đđu” [301;tr.158-159]. Ngay Vương (Dưới chín tầng trời) đượccĩ học hănh, đăo dưỡng nuơitạo trong mơi trường quđn đội, nhưng diễn ngơnlời nĩi lại rất chất phâc, mộc mạc, vẫn mang cốt câch của người nơng dđn: “Tao mới phât hiện ra dêy núi bín kia cĩ cả đơn vị vận tải của tỉnh đội toăn con gâi, nhiều đứa trơng cũng hấp dẫn lắm. Đê một lần tao tình cờ nhìn thấy câc năng tắm truồng dưới suối, trơng đứa năo cũng ngồn ngộn sướng đếch chịu nổi. Tao đê buơng cđu được một em trơng đẹp mí hồn. Chuyện bí mật, bữa năo tao mồi cho măy một đứa” [302;tr.133]. Câch xưng hơ, Câch gọi tín cũng chất phâc, mộc mạc, mang sắc thâi in đậm dấu ấn vùng miền rõ nĩt.. Trong Dịng sơng chở kiếp, tâc giả đặt tíncâc nhđn vật sử dụng những đại từ để xưng hơ, gọi tín với những câi tín quen thuộc, mang đậm dấu ấn văn hĩa miền Bắc như con đĩ Nhụ, cu Sơn, con đĩ Thị, tổng Cị, cụ Cờ, thầy đồ, nhă Bđn, cụ Cật, u, thầy… Ví dụ: “Chị đĩ Nhụ vừa thổi lửa vừa nhấm nhẳng với cụ Cờ… Trong lịng chị đĩ Nhụ thương những con người nhă chồng lắm… U ăn cho nĩng. Dễ thường u sắp sinh em rồi, cố ăn cịn lấy sức mă rặn” [312;tr.17-18]. Những từ tình thâi -– lớp từ chuyín biểu thị ý nghĩa tình thâi trong phât ngơn như nhâ, ạ, nhỉ, ă, kìa… cũng được câc tâc giả đưa văo cđu văn. Ví dụ như: “Vừa nêy châu mang cơng văn lín, cịn thấy bâc ấy ngồi xem bâo đấy ạ!... Em sang mời bâc ấy sang đđy nhâ!... Thơi thì để mình sang. Cơ Lập bảo nhă bếp nấu thím cho tơi suất cơm nhĩ!” [310;tr.173].
Người nơng dđn thường ít bị răng buộc trong việc sử dụng ngơn ngữ như những So với câc thănh phần xê hội khâc, trong diễn ngơn, người nơng dđn ít bị răng buộc nín trong giao tiếp hằng ngăy hết sức hồn nhiín, bộc trực. Ngơn ngữ “chợ quí, đường quí”, chửi thề, văng tục của người nơng dđn được câc nhă văn viết về nơng thơn vận dụng một câch đắc địa, gĩp phần thể hiện sinh động hiện thực nơng thơn, khẳng định câ tính riíng của người dđn quí. đậm chất đời thường cũng chính lă một phạm trù thẩm mĩ, cĩ lực hút ghí gớm nếu đặt đúng chỗ. Lêo Khổ, Mảnh đất lắm người nhiều ma, Ba người khâc… vận dụng một câch đắc địa, gĩp phần thể hiện sinh động hiện thực nơng thơn, khẳng định được câ tính riíng của người nơng dđn. Chỉ vì những chú gă, chú chĩ khơng biết phđn biệt ranh giới trín câi sđn gạch thính thang của gia tộc Hoăng Kỳ (Dưới chín tầng trời) được chia lăm năm phần cho năm gia đình trong thời cải câch ruộng đất, nín khiến “gă nhă nọ ăn thĩc rồi ỉa ra phần sđn của nhă kia…, thĩc nhă nọ lẫn lộn với khoai nhă kia” nín đê nảy sinh mđu thuẫn,
chửi bới nhau ỏm tỏi: “Thằng Đăo Vương tức khí hung hăng vâc địn gânh phang chết tươi con gă nhă cơ Lùn đang ăn thĩc nhă nĩ. Cơ Lùn đứng giữa sđn chửi: tiín sư câi đồ âc nghiệt, thằng bố thì giết người khơng run tay, thằng con thì hung hăng đập chết gă người ta. Giọng cơ Lùn rít lín, từ nay con chĩ mực kia mă mị xuống đđy bă đânh bả cho chết. Đồ chĩ đen phản chủ. Cơ Cam xơng ra giữa sđn, giạng chđn, hai tay chắp nâch, phưỡn câi bụng to kềnh căng chõ về phía nhă cơ Lùn rủi: Câi con Lùn ế chồng kia! Măy nĩi mă khơng ngượng lỗ mồm, chẳng thằng đăn ơng năo nĩ rước nín ganh ghĩt chửi căn. Loại khơng chồng, khơng con chết khơng cĩ người thắp hương” [302;tr.114]. Dịng họ Trịnh Bâ (Mảnh đất lắm người nhiều ma) gửi đơn kiện lín ủy ban xê về việc Phúc gian díu với bă Son. Sự việc lan tỏa “như một đăn liu điu thĩc mâch bay bâo tin khắp câc ngõ ngâch” nín anh em dịng họ Vũ Đình đấu khẩu, cêi nhau ầm ĩ. Trong lúc cêi vả, bă Dần -– vợ Phúc “như con cọp câi, nhảy thâch lín, lao ra ngõ” thốt ra những lời lẽ vốn “chất chứa vă sơi sục” trong người từ lđu: “Cha đẻ mẹ thằng đăn ơng, con đăn bă năo quen bân khơng chịu mua, quen vay đầy giả vơi đê đẻ ra đứa con cĩ mồm mă nĩi điíu, cĩ mắt mă nĩi mị lă măy!” [277;tr.315]. Cảnh bă Kha (Bến khơng chồng) chửi đổng: “Sâng ra bă Kha nhìn vườn chuối, bă tru trĩo: Cha bố thằng năo sấp mặt hại tao. Tao ăn ở hiền lănh mă bỗng dưng nĩ phâ”. Thím Ngơ thấy bă Kha chửi cũng nhảy ra sđn la lối: “Tao biết rồi, biết rõ câi mặt nĩ rồi. Tao nguyền rủa ba đời nhă nĩ ốm dần ốm mịn. Nĩ hại tao thì cĩ trời trị tội nĩ. Cả nhă nĩ sẽ điín…” [275;tr.186]. Tội nghiệp, vă cảm thương cho những mảnh đời của những ngườinhững người phụ nữ lăng Đơng quanh năm với những lo lắng vụn vặt đời thường. Cuộc đời lêo Khổ (Lêo Khổ) lă một tấn bi kịch. Tăn cuộc chơi, lêo mất hết, lêo chua chât, ngân ngẫm số kiếp bỉo bọt, nhận ra cuộc đời “đầy chĩ đểu” nín lêo đê coi khinh cuộc đời năy. Lêo vì thế đê tỏ băy thâi độ qua những cđu chửi thề tục tĩu, đầy bất mên: “Ta xĩ toạc mĩng heo ra nhĩ. Ta coi anh chẳng qua như thứ rẻ lau chđn hoặc lau câi gì nữa thì tùy…, nếu người ta cần. Danh vọng, bổng lộc, tiền tăi cho đến cả đăn bă… ở tuổi ta cũng chẳng khâc gì cứt. Dđy văo đđu thối đấy. Cịn câi thứ anh…, rửa đít chưa sạch, ngủ với vợ chưa thạo” [288;tr.55-56]; “Thế ra đời mình chỉ toăn bỏ đi -– lêo nghĩ -– Mẹ kiếp! Mẹ kiếp! Đê thế ơng đếch thỉm sống nữa” [288.tr.7], “Ơ hơ…, lại vẫn muốn thế năy nĩ ra thế kia! Đê vậy ơng măy đĩo chết nữa” [288;tr.11]. Bă Khổ cũng vậy, người đăn bă chđn quí nín nĩi năng cũng suồng sê, tục tĩu: “Ơng Nhực hết đời vì ơng khơng biết nghe tơi một lần. Câi hồi sửa sai đê bảo đâi vảy văo, quan với tước cho thím nặng trĩu. Giâ cứ chăn vịt cũng khơng khổ thế năy”. Bă Khổ cịn lă người đanh đâ, chua ngoa: “Cha sư bố nĩ chứ đời! Những thằng Ngơ vă những con đĩ thì mũ âo xeng xang. Cha bố nĩ chứ đời” [288;tr.36].
Ngay nơi chốn thiíng liíng, thănh kính nhất (điện thờ) cĩ những kẻ như đâm con châu cụ Chânh họ “Tạ Tự Ất Chi” ở lăng Đồng Trưa (Lêo Khổ) vẫn ngang nhiín văng tục chửi thề ngay trước băn thờ nhđn ngăy húy cụ tổ: “Cha tơng ngơn bố thằng trời đânh, măy để dâi măy văo mặt câc cụ đấy ă?”, “Thằng năo đânh tiết canh thế, khâc đĩo gì của vợ
măy… Thơi, tế sớm cho khỏi ruồi. Đứa năo cĩ sức thì tọng đi” [288;tr.77]. Khơng những thế, đâm con châu hậu thế cịn nhắn gửi người quâ cố: “Ơng cịn thiíng thì quản lũ đm binh hộ tơi. Mẹ kiếp! Sợ vêi đâi ra cả quần” [288;tr.126]. Như vậy, qua ngơn ngữ, độc giả nhận biết được tính câch, văn hĩa, đạo đức của từng người nơi chốn quí ấy. Nĩi như nhă văn Nguyễn Xuđn Khânh: “Ngơn ngữ phản chiếu con người rất rõ. Ngơn ngữ thế năo, tđm hồn thế ấy” [288;tr.50].
Một số người đọc “truyền thống” tỏ ý quan ngại, khĩ chịu, thậm chí chỉ trích, lín ân về tính thẩm mĩ của lớp ngơn ngữ năy. Ví dụ đoạn văn tả lời vă hănh động của một cân bộ cải câch ruộng đất trong Ba người khâc: “Vợ đội trưởng Cự đê bước văo nền đất thềm nhă: Chăo… Duyín đê lao ra túm tĩc, dìm xuống: “Tiín sư con đĩ! Bă xĩ xâc con đĩ”. Ả nọ chưa kịp biết thế năo đê bị ngê huỵch lưng văo chiếc cột tre như cđy dừa đổỗ, cả câi nhă rung răng rắc chao đi. Đơm cũng vừa lăn xả tới. Tiếng chửi, tiếng đấm đạp huỳnh huỵch, tiếng xĩ quần âo rợn tai. Ả nọ chết dí khơng ngoi đầu được. Duyín ngồi cưỡi lín – “Măy mă kíu thì bă nhĩt cứt văo mồm!”. Người đăn bă bị hai người nắm tĩc dằn xuống ngồi phệt văo mặt, cứ xoay như cối xay, tiếng ngạt ú ớ” [303;tr.188]. Lời nĩi của lêo Nhinh (Dưới chín tầng trời) trong buổi phât động phong trăo gđy quỹ khuyến học ở lăng Đoăi. “Tao mĩc đđu ra tiền mă cho câi lũ trẻ ranh lăng năy, toăn loại ba que mâch quĩ, học thì dốt như bị lại tinh tướng. Đấy nhìn thấy đứa con nhă Miíu, con nhă Thoại cậy cĩ tí chữ chạy chọt văo được cơ quan nhă nước về lăng vính câi mặt lín khơng thỉm chăo hỏi ai. Mẹ kiếp, học hănh như loại ấy văo được cơ quan nhă nước cũng lại tìm câch đục khoĩt tiền dđn thơi” [302;tr.467]. Hay lời nĩi suồng sê, trắng trợn của mụ Hơn (Bến khơng chồng) khi mụ tân tỉnh Nguyễn Vạn: “Bâc với em cứ như mặt trăng mặt trời chân bỏ mẹ. Bâc thừa hiểu tầm tuổi em bđy giờ cĩ mă vui thú với ma. Cĩ muốn cũng chẳng ma năo ngĩ tới. Ở lăng năy gâi tđn kia cịn ế đầy ra đấy” [275;tr.189]. Tuy nhiín, Chúng tơi thiết nghĩ, ngơn ngữ thơ sơ, trần trụi chính lă câi “lẽ đời” nơiở chốn quí. Nĩ lă một phạm trù thẩm mĩ vă cĩ lực hút mạnh nếu đặt đúng chỗ. Chính ưu điểm ấy, câc nhă văn viết về nơng thơn, Nhă văn muốn lưu giữ chất sống sinh động ấy trín trang viết của mình. Họ đê khơng ngừng tìm tịi, thể nghiệm biểu hiện lớp ngơn ngữ “nhă quí” đĩnăy, gĩp phần lột tả chđn thực đời sống xê hội nơng thơn vă người nơng dđn trín phạm vi rộng hơn.
Phương ngữ (ngơn ngữ địa phương) cũng được thể hiện rõ nĩt. Mỗi một vùng miền cĩ câch phât đm khâc nhau, vì thế, nhă văn đê tơn trọng câch sử dụng ngơn ngữ riíng của từng vùng miền đĩ bằng câch ghi lại đúng câch phât đm của nhđn vật. Đọc Mảnh đất lắm người nhiều ma, người đọc sẽ nhận ra dấu ấn phương ngữ Bắc bộ. Chẳng hạn: “Hơm nay em sắp cơm canh quấy quâ, nhớ cụ châu. Nuơi được con cầy bĩo quâ, mă mấy anh em thợ vụng năm hỏng mất bộ nịng. Bố nĩ xem cĩ phải hđm nại canh khơng”[50;tr.127]. “Nĩ định bơi gio trât trấu văo họ Trịnh nhă năy, dắng lại khơng liín quan đến bă” [277;tr.320].
Vận dụng khĩo lĩo ngơn ngữ đời thường - lời ăn tiếng nĩi của người nơng dđn, câc tiểu thuyết gia viết về đề tăi năy đê thể hiện thâi độ yíu thương người nơng dđn, trđn trọng ngơn ngữ truyền thống, gĩp phần lăm mới ngơn ngữ dđn tộc.
Phương ngữ (ngơn ngữ địa phương) cũng được thể hiện rõ nĩt. Mỗi một vùng miền cĩ câch phât đm khâc nhau, vì thế, nhă văn đê tơn trọng câch sử dụng ngơn ngữ riíng của từng vùng miền đĩ bằng câch ghi lại đúng câch phât đm của nhđn vật. Đọc Mảnh đất lắm người nhiều ma, người đọc sẽ nhận ra dấu ấn phương ngữ Bắc bộ rõ nĩt. Chẳng hạn: “Hơm nay em sắp cơm canh quấy quâ, nhớ cụ châu. Nuơi được con cầy bĩo quâ, mă mấy anh em thợ vụng năm hỏng mất bộ nịng. Bố nĩ xem cĩ phải hđm nại canh khơng”[50;tr.127]. “Nĩ định bơi gio trât trấu văo họ Trịnh nhă năy, dắng lại khơng liín quan đến bă” [277;tr.320].
4.1.1.2. Ngơn ngữ đời thường cịn thể hiện trong việc sử dụng Chất liệu dđn gianNgơn ngữ đời thường cịn thể hiện trong việc sử dụng chất liệu dđn gian như thănh ngữ, tục ngữ, ca dao, hị vỉ, những câch nĩi ví von, so sanh… : thănh ngữ, ca dao, hị vỉ, những câch nĩi ví von, so sânh… Nhiều thănh ngữ, tục ngữ được vận dụng một câch tự nhiín, uyển chuyển, hợp lí, phù hợp với mơi trường sống vă phong câch giao tiếp của người nơng dđn. Tục ngữ, thănh ngữ ữ… vốn lă kho tăng kinh nghiệm sống của người nơng dđn xưa vă nay. Nĩ cĩ đặc điểm ngắn gọn, dễ đọc, dễ nhớ, dễ thuộc, chứa đựng nhiều tđm tư, tình cảm, vì thế người nơng dđn thường sử dụng linh hoạt trong giao tiếp hằng ngăy. Trong Mảnh đất lắm người nhiều ma, Bến khơng chồng, Lêo Khổ, Dịng sơng Mía, Dịng chảy đất đai… yếu tố dđn gian hĩa trong ngơn ngữ được câc tâc giả vận dụng một câch tự nhiín, uyển chuyển, hợp lí, phù hợp với mơi trường sống vă phong câch giao tiếp của người nơng dđn. Đọc Mảnh đất lắm người nhiều ma, Bến khơng chồng, Lêo Khổ,
Dịng sơng Mía, Dịng chảy đất đai… sẽ thấy tần xuất xuất hiện tục ngữ, thănh ngữ rất lớn. Chẳng hạn, trong Mảnh đất lắm người nhiều ma, với độ dăy hơn 400 trang nhưng số lượng , nhưng số lượng thănh ngữ lại chiếm rấtsố lượng lớn trong câc trang văn. Chúng tơi khơng thể liệt kí hết số lượng hiện cĩ trong tâc phẩm, nhưng thử lật bất cứ trang văn năo cũng cĩ một văi thănh ngữ mă tâc giả đê vận dụng*. Nhiều khi, trong một đoạn văn ngắn, cĩ đến văi thănh ngữ nhưng độc giả vẫn khơng cảm thấy gị bĩ, trâi lại nĩ gĩp phần kiệm lời, chứa đựng nhiều tầng nghĩa khâc nhau. Đoạn văn miíu tả cảnh sau khi chơn cất lêo Quềnh, ơng thợ đấu cao tuổi lầm bầm khấn trước vong linh: “Tạ vong linh bâc Quềnh, sinh cĩ nhă, tử cĩ mồ. Hơm nay chúng tơi sửa sang lại chỗ ở cho bâc đđy. Bâc sống hiền thâc lănh, phù hộ độ trì cho anh em liền khúc ruột, cho lăng xĩm lâng giềng chúng tơi”[277;tr.71]. Hay miíu tả cảnh người dđn xê Thượng Lđm (Dịng chảy đất đai) tức giận kẻ cướp đânh trọng thương Nguyễn Tiến Thịnh - vị chủ tịch vì dđn, vì quí hương giău đẹp: “Đím ấy. Đím Thượng Lđm thức trắng. Người giă sinh ngẫm ngợi… Đời cụ nĩ, đời ơng nĩ vă bố nĩ điều khổ. Nay cuộc đời thay đổi thì người ta lại nỡ lăm hại nĩ. Người đời vẫn bảo “Đời cha ăn
nặn, đời con khât nước”. Mă đđu phải thế. Đời ơng cha người ta khổ rồi, thì đời con, đời châu phải được sung sướng chứ. Sao thế nhỉ? Người đời cũng dạy: “Chữ nhđn, chữ đức lă lương thức của con người”. Rằng “Cĩ phúc thì cĩ phần... Rằng, ở lănh thì gặp hiền. Ở dữ