Chương 2. CON NGƯỜI CÔ ĐƠN VÀ THA HÓA TRONG TRUYỆN NGẮN NGUYỄN HUY THIỆP
2.1. Con người cô đơn trong truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp
2.2.3. Con người vô cảm
Nguyễn Huy Thiệp không nhìn nhận vấn đề thiện hay ác, tốt hay xấu theo nhãn quan đạo đức truyền thống mà đặt con người vào cái nhìn của triết học, tự nhiên, của văn hóa để thăm dò các chiều khuất tối, bí ẩn của nó. Cái ác như một phần bản năng sống nhưng đã bành chướng theo khuynh hướng ích kỉ, tàn nhẫn. Sự vô cảm có thể do kết quả của một môi trường sống phi văn hóa, cũng có thể do tính hoang dã, u mê. Có những kinh nghiệm cay đắng về đói nghèo do môi trường sống nghèo nhân tính mà con người trở nên độc ác đến tàn nhẫn. Khi đó con người chỉ chăm chăm nghĩ đến thỏa mãn nhu cầu cá nhân, bất chấp phương tiện.
Con người vô cảm đầu tiên mà ta phải kể đến chính là nhân vật Thủy trong Tướng về hưu. Là một bác sĩ sản khoa, công việc thường làm của chị là đón những sinh linh bé nhỏ ngay từ khi chúng mới chào đời. Là một người mẹ của hai cô con gái bé bỏng, Thủy từng cưu mang trong mình những mầm sống. Vậy mà chính Thủy lại mang những bào thai bị rũ bỏ ở bệnh viện về nhà xay nhuyễn làm thức ăn cho chó Béc-giê. Hành động phi nhân tính ấy của Thủy khiến cho người đọc không khỏi ghê tởm và căm phẫn. Gánh nặng mưu sinh và bản năng ích kỉ khiến trái tim Thủy chai sạn. Theo dõi hết câu chuyện, tìm hiểu về tính cách, hành vi của nhân vật này, ta còn ra rất nhiều điều bất ngờ. Phụ nữ là người dễ xúc động, yếu lòng trước những bất trắc, biến cố của cuộc sống, nhƣng Thủy lại hoàn toàn không nhƣ vậy. Trong giờ phút lâm chung của mẹ chồng, trong khi mọi người lo lắng, bối rối thì cô vẫn ráo hoảnh, vô cảm. “Nửa đêm tôi tỉnh dậy, thấy mẹ tôi lạnh toát, mắt dại đi. Tôi sợ, gọi vợ tôi. Thủy bảo “mẹ già rồi”… “Tôi đổ sâm” vợ tôi bảo “Đừng đổ sâm, khổ cho mẹ”…“tùy anh” [59; tr.21 - 22]. Khi mọi người còn đang bối rối trước việc tang ma, Thủy lại hỉ hả, hãnh diện khoe với chồng: “Ba mươi hai mâm. Anh phục em tính sát không?” [59; tr.25]. Nguyễn Huy Thiệp đã
xây dựng chi tiết tương phản giữa sự thương xót chân thành của cô người ở dở người đặt cạnh sự thản nhiên, không chút cảm xúc của cô con dâu trước cái chết của bà mẹ chồng. Hay khi nghe tin bố chồng mất khi đi thăm lại chiến trường xưa, Thủy sắp đặt mọi thứ rất nhanh và bình tĩnh “Vợ tôi bảo:
Khóa cửa nhà trên, ông Cơ ở lại” [59; tr.29]. Cô ta giỏi tính toán bao nhiêu thì lại xa lạ với tình yêu thương bấy nhiêu.
Bổ sung cho Thủy là hình ảnh ông Bổng - ông chú đánh xe bò lỗ mãng, táo tợn, dám làm đủ mọi điều phi nhân bất nghĩa. Trong đám tang bà chị dâu, ông ta hoàn toàn là kẻ vô cảm, không mảy may xúc động, thương xót. Ông ta tiếc khúc gỗ xẻ đóng áo quan cho chị dâu “Mất mẹ bộ xa lông, ai lại đi đóng quan tài bằng gỗ dổi. Bao giờ bốc mộ cho chú bộ ván” [59; tr.23]. Ông ta thản nhiên đánh tam cúc ăn tiền, khi nào gặp vận may mới nhớ đến người chết, chạy vào vái quan tài “lạy chị, chị phù hộ cho em để em vét nhẵn túi chúng nó” [59; tr.24]. Khi đƣa bà chị dâu ra đồng, ông bảo đám đô tùy “Các bố ơi, đi đi còn về nhắm” [59; tr.24]. Con người này hầu như buông thả hoàn toàn cho bản năng dẫn dắt. Đành rằng trong cuộc sống đầy lo toan vất vả, đành tranh chấp bon chen, con người phải suy tính, phải lao tâm khổ tứ để tồn tại nhưng trước cái chết của đồng loại mà con người vẫn ngang nhiên vui vẻ, vẫn thờ ơ một cách vô tƣ thì thật là ngán ngẩm. Chính tâm lí vụ lợi, thực dụng đã khiến con người đánh mất lương tri. Tất cả những biểu hiện trên đây đủ cho thấy Tướng về hưu là một điển hình của xã hội suy đồi, phong hóa đạo đức. Đó là tiếng chuông báo động sự xuống cấp trong biểu hiện cụ thể của một số chuẩn mực xã hội. Tất cả đã bị biến đổi sâu sắc bởi thời buổi kinh tế thị trường.
Nguyễn Huy Thiệp dường như vẫn thiên về miêu tả những cảnh đời nhiều cay đắng, khốn cùng, bệ rạc về tiền nong vì mong muốn trục lợi bằng cái nhìn thông minh và sắc lạnh. Gia đình lão Kiền trong Không có vua là
một thế giới thu nhỏ, một cõi nhân gian không còn trật tự tôn ti. Ở đó ta bắt gặp những bộ mặt người lầm lì, cau có, với những câu chửi tục tĩu, những toan tính không khi nào chệch ra ngoài địa hạt tiền bạc và những món lợi trước mắt. Đó là lão Kiền góa vợ đã mười một năm, hi sinh bản thân mình, ở vậy để nuôi các con khôn lớn. Nhưng nhiều lúc lão đối xử với các con tưởng nhƣ không có tình ruột thịt, lão chửi con cái trong nhà mà độc địa nhƣ nguyền rủa những kẻ mình căm ghét nhất. Nhƣ với Đoài, lão bảo “Mày ấy à? Công chức gì mặt mày? Lười như hủi, chữ tác chữ tộ không biết, chỉ giỏi đục khoét” [59; tr.43]. Hay nói với Khảm, cậu sinh viên năm thứ hai “Đồ ruồi nhặng! Học với hành! Người ta dạy dỗ mày cũng phí cơm toi” [59; tr.43]. Với Cấn, lão có đỡ hơn, thỉnh thoảng cũng khen nhƣng lời khen lại quá lời chửi
“Hay thật, cái nghề cạo đầu ngoáy tai của mày, nhục thì nhục nhưng hái ra tiền” [59; tr.43]. Cũng có lúc ông bình thản như không trước mâu thuẫn, xung đột của các con: “chúng mày cứ giết nhau đi, tao càng mừng” [59;
tr.49]. Đặc biệt là vào thời điểm lão Kiền phát hiện có u não và bác sĩ chuẩn đoán rằng: “Để thì chết, mổ may ra cứu được” [59; tr.56]. Đứng trước tình hình ấy, Cấn - anh trưởng trong gia đình đã họp mọi người để bàn bạc có nên mổ cho bố không. Đoài bảo: “Tôi nghĩ rằng bố già rồi, mổ cũng thế, cứ để bố chết là hơn”. Tốn khóc hu hu. Cấn hỏi: “Ý chú Khảm thế nào?”. Khảm bảo:
“Các anh thế nào thì em thế”. Cấn hỏi: “Chú Khiêm sao im thế?”. Khiêm hỏi
“Anh định thế nào”. Cấn bảo: “Tôi đang nghĩ”. Đoài bảo: “Mất thì giờ bỏ mẹ. Ai đồng ý bố chết giơ tay, tôi biểu quyết nhé” [59; tr.56]. Chi tiết cuộc họp trên đây gây ấn tượng khá đậm nét. Nó quy tụ lại gương mặt của năm người con với một sự tương phản giàu ý nghĩa. Đoài đưa ra một phương án dễ thực hiện nhất, có lợi nhất, thực tế nhất nhưng lại là một phương án có ít tính người nhất. Những người con khác đều lảng tránh câu trả lời nói thật suy nghĩ của mình. Lương tâm không cho phép họ lựa chọn phương án của Đoài nhưng
lí trí lại thầm công nhận tính thực tế của phương án đó, cho nên họ không nói tán thành hay phản đối ý kiến của Đoài. Trong năm anh em, Tốn là đứa trẻ dị dạng, bị bệnh thần kinh, không ai hỏi ý kiến của Tốn trong cuộc họp đó nhưng phản ứng “khóc hu hu” [59; tr.56] của Tốn trước bệnh tình của bố lại là phản ứng có tình người nhất. Bốn anh em của Tốn đều có đầu óc minh mẫn, khác hẳn Tốn nhƣng ở đây lại nảy sinh ra một hiện tƣợng: càng minh mẫn, càng sáng suốt, con người ta càng trở nên tính toán, cân nhắc một cách lạnh lùng, không cảm xúc trước mọi vấn đề, ở trong một số hoàn cảnh nào đó sẽ dẫn đến một cách cư xử thiếu tình người. Vậy là gương mặt của các nhân vật đã đƣợc bộc lộ một cách khá trọn vẹn. Đặc biệt là nhân vật Đoài, tác giả đã giúp độc giả nhận ra bản chất con người của y - một con người sống thực dụng, vụ lợi, toan tính chứ không có chút tình cảm máu mủ ruột rà gì cả.
Người đọc mãi rờn rợn trước cái lối biểu quyết bố chết của y, rồi khi ông bố chết, Đoài bảo “Ông cụ đi rồi. Thật may quá” [59; tr.57]. Sự sa đọa về phẩm chất đã đẩy con người đến chỗ đốn mạt. Thật đúng là “chẳng có khuôn mặt nào đáng là mặt người” [44; tr.387]. In thành rãnh vào trí não Đoài - trí thức tha hóa thực dụng là sự bất nhân vô sỉ. Ở Đoài đã bị tước mất tư cách sinh vật người. Đoài hiện lên đầy đủ, rõ nét một con người bị bào mòn nhân cách, đã tự chặt đứt, phá vỡ mối quan hệ máu mủ ruột rà, không còn biết đến cảm xúc yêu thương. Không có vua như một tiếng chuông cảnh tỉnh về sự xuống cấp trầm trọng của đạo đức con người. Dường như trong xã hội hiện đại, con người không thiếu những phương tiện hiện đại để sống sung túc, đầy đủ hơn nhưng chính vì vậy mà những cảm giác yêu thương dường như chẳng còn lại là bao.
Dưới ngòi bút của Nguyễn Huy Thiệp, cuộc sống luôn được tái hiện ở phía trần trụi nhất. Sự tham lam, ích kỉ, toan tính và thủ đoạn luôn đƣợc ông lạnh lùng lật tẩy. Và những điều này không phải chỉ có ở những con người
hiện đại mà có cả ở những con người trong quá khứ. Vàng lửa là câu chuyện về cuộc săn tìm vàng của Phăng và nhóm người châu Âu, dưới triều vua Gia Long. Ở đó, người đọc không chỉ bắt gặp những mánh khóe chính trị mà còn chứng kiến cả sự tàn bạo giữa người với người. Vàng làm Phăng lóa mắt. Nó khiến y bỏ mặc người cùng đoàn trong cơn sốt rét cho đến chết rồi ném xác người đó xuống sông. Vàng khiến y sẵn sàng rút súng bắn xả vào nhóm thổ dân vô tội… Tội ác của y đã bị báo ứng ngay trong đêm hôm đó. “Khoảng nửa đêm, lửa bốc cháy dữ dội xung quanh lều. Những mũi tên tẩm thuốc độc ở đâu bắn đến như mưa(…). Lửa nóng quá. Trước mặt, sau lưng, trên trời, dưới đất, đâu đâu cũng thấy lửa cháy rừng rực” [59; tr.154]. Đó là ngọn lửa công minh, ngọn lửa thử vàng, là ngọn lửa của thiện và ác. Tất cả để thấy đƣợc rằng “những cố gắng của con người hướng về điều thiện đều là những cố gắng đau đớn, nhọc lòng. Điều thiện hiếm như vàng và sau đó phải được vàng đảm bảo nữa mới có giá trị thực” [59; tr.154].
Nguyễn Huy Thiệp đã xây dựng đƣợc hệ thống “một loại đám đông đang bị tha hóa dần bởi thứ văn hóa thấp kém, có sức trì kéo, bởi không khí tù đọng ngột ngạt của làng quê. Những con người đầy những thành kiến ngộ nhận đã đánh mất những gì làm nên niềm vui của cuộc đời, cuộc sống đối với họ chỉ còn là cuộc đấu tranh sinh tồn để kiếm miếng ăn, vui lòng với thứ văn hóa lá cải dành cho họ. Một đám đông mất dần ý thức công dân cũng như lương tâm của mình. Sự nghèo nàn cả về vật chất lẫn tinh thần chính là bóng đen nuôi dưỡng cái ác. Những “mảnh đất cằn đã làm cho con người trở nên ti tiện”, “những đố kị, hằn thù ganh ghét, những định kiến hẹp hòi và đạo đức giả” đã làm thoái hóa bản chất con người lương thiện, của phần người trong mỗi con người. Nhiều nhân vật của Nguyễn Huy Thiệp méo mó dị dạng cả ngoại hình lẫn tâm hồn” [44; tr.120].
Trong truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp, con người vô cảm còn với thiên nhiên. Lão thợ săn trong Con thú lớn nhất là kẻ gieo rắc cái chết, gây
kinh hoàng khiếp đảm cho chim muông, thú rừng, thậm chí dân bản cũng sợ hãi mà tránh xa hắn. Với đôi mắt “đục và sâu hoắm, phảng phất những tia lân tinh lạnh lẽo” [59; tr.200], hắn cứ vô tâm hết lần ngày sang tháng khác hủy hoại sự sống, hủy hoại vẻ đẹp của thiên nhiên. Chính hắn đã lạnh lùng giương súng bắn chết một con chim công đẹp rực rỡ đang say sưa trong vũ điệu của tình yêu. Tàn nhẫn hơn hắn còn lấy xác người vợ do chính tay hắn bắn chết làm mồi nhử để tìm “con thú lớn nhất đời mình” [59; tr.202]…
Thiên nhiên đã cho hắn sự sống nhƣng chính hắn lại coi việc tàn phá nó nhƣ một việc làm hiển nhiên, nhƣ một việc tất yếu phải xảy ra nhƣ vậy. Lão thợ săn Hoàng Văn Nhân trong Sói trả thù cũng là một kẻ tương tự như thế. Lão đã cùng phường thợ săn tìm mọi cách tiêu diệt hết đàn sói - kể cả sói mẹ đã già đang cố gắng chống trả quyết liệt để bảo vệ bầy con nhỏ của mình. Lão nhẫn tâm “lia cả vào lưng con sói một chùm đạn ghém” [59; tr.210], hắn giết sói mẹ cả bắt cả sói con về nhà nuôi.
Khi tìm hiểu con người tha hóa trong truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp, chúng tôi còn nhận thấy nhiều khi con người vô cảm còn do sự mông muội, u tối từ trong nhận thức và vô thức. Trong truyện ngắn Chảy đi sông ơi, những kẻ đánh cá đêm là những kẻ “đói mà ngu muội” [59; tr.11]. Cách mà họ đối xử với nhau, lời nói của họ với nhau cũng không một chút tình người “Nhảy xuống! Tảo nhe răng, hàm răng nhọn hoắt quát lên hung dữ - ông cho mái chèo vào gáy bây giờ” [59; tr.8]. Hay “Quăng nó xuống cho sông cho Hà Bá bắt” [59; tr.6]… Cũng vì ngu muội, tuân thủ một cách máy móc theo những quy ước sai lầm mà họ bỏ mặc người ta trong cơn hoạn nạn. Vì những người dân chài không bao giờ cứu người chết đuối nên chị Thắm - một con người nhân hậu, dịu dàng, đã từng cứu biết bao kẻ chết đuối bị chết oan…
Đọc truyện ngắn Tội ác và trừng phạt, người đọc có cảm giác như mình đang đƣợc xem tin tức trên một tờ báo với rất nhiều tin tức về các vụ
giết người phi nhân tính: “Ở Thanh Hóa vài ba năm trước đây đã có một gã con trai dùng cuốc bổ vào gáy bố đẻ ra hắn. Hắn đã róc thịt ông cụ ra để nấu cám lợn, còn xương thì vứt xuống sông” [59; tr.339]… “Ban đầu cháu định bổ vào mặt ông ta, nhưng cháu sợ lưỡi rìu trượt theo sống mũi không chết được…cháu nhằm vào giữa trán…cháu biết chỗ ấy có xương rất cứng, nên cháu lấy sức để bổ thật mạnh. Óc hắn bắn tung lên tung tóe như bã đậu” [59;
tr.337]… “phía Tả ngạn Sông Đà, cũng chỉ vì một con gà bị giết như thế, một người tên Phúc đã cầm dao nhọn đâm chết hai mẹ con người hàng xóm” [59;
tr.339]... Sự ngu muội không chỉ là nguyên nhân gây tội ác mà có khi làm cho tội ác của con người thêm man rợ, kinh hoàng. Chuyện giết người mà người ta làm không một chút ghê tay, không hề run sợ.
Nhƣ vậy, truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp đã dựng lại một loạt những cảnh tượng dở khóc, dở cười để phơi bày lên một sự thật đau lòng đó là sự suy thoái về đạo đức, về tinh thần trong xã hội. Ở đó nếp sống thực dụng tràn lan, trở thành một thói quen; con người lì lợm lâu ngày đến mức mất hết cảm giác… Những hiện tƣợng này đang diễn ra hàng ngày trong cuộc sống hiện đại. Nguyễn Huy Thiệp đã dũng cảm khi phơi bày sự thật đáng thương và hổ thẹn về lương tâm con người trong xã hội này. Xã hội hiện đại đòi hỏi mọi người cần phải chú ý đến vấn đề đạo đức, phẩm chất của con người.
Vòng quay nghiệt ngã của cuộc sống hiện đại khiến con người ít quan tâm đến nhau hơn, sống thiếu tình nghĩa hơn. Trong thời kì đổi mới, khá nhiều nhà văn còn né tránh điều này thì Nguyễn Huy Thiệp đã cảnh tỉnh con người trước lối sống thực dụng và sự xuống cấp ghê gớm của đạo đức trong xã hội hiện đại. Ở thời kì lịch sử trước đây, khi đất nước còn chiến tranh, con người có thể sống hoàn toàn bằng tình nghĩa, không cần so đo tính toán nhƣng xã hội mới của chúng ta đòi hỏi: chỉ tình nghĩa thôi chưa đủ, con người hôm nay còn phải sòng phẳng, tính toán phân minh. Tuy nhiên nếu để sự sòng phẳng
trong hạch toán kinh tế len lỏi và ngự trị trong mọi lĩnh vực của đời sống tinh thần thì hết sức nguy hiểm, cuộc sống sẽ trở nên khủng khiếp khi quan hệ giữa người với người chỉ còn là quan hệ “tiền trao cháo múc” và tính toán vụ lợi.
Vấn đề nhân phẩm của con người không phải đến Nguyễn Huy Thiệp mới xuất hiện trong văn học. Cách Nguyễn Huy Thiệp hơn bốn mươi năm, Nam Cao đã băn khoăn về vấn đề này và ông thường “Đặt nhân vật của mình vào một tình thế cheo leo, nơi ranh giới giữa con người và thú vật. Và như vậy thì ngòi bút của nhà văn cũng cheo leo vậy thay” [44; tr.175]. Nguyễn Huy Thiệp thì lại để nhân vật tự bộc lộ một cách tự nhiên trong cái bình thường của cuộc sống hàng ngày. Ngòi bút lạnh lùng của ông cứ thản nhiên phơi bày trên trang sách sự xấu xa, bỉ ổi. Đi tìm điều thiện thì gặp điều ác.
Những nghịch lí ấy là sự thật về cái phi lý của cuộc sống và con người. Cuộc sống không đơn giản mà vô cùng phức tạp. Con người không dễ hiểu mà vô cùng rắc rối. Khám phá về con người bằng cặp mắt nhiều chiều, xoáy sâu vào đời sống nội tâm chằng chịt của con người, nhà văn đã góp được một tiếng nói thành thật về con người mà trong suốt mấy mươi năm chiến tranh, vì nhiều lí do, văn học buộc phải giấu kín trong vỏ bọc chính trị, đạo đức, văn hóa… “Ngòi bút lạnh lùng của Nguyễn Huy Thiệp cứ thản nhiên phơi ra trên giấy bao nhiêu xấu xa, nhơ nhuốc, bỉ ổi của người đời” [44; tr.88]. Ông đã phơi bày, lột tả một cách chân thực, sâu sắc sự sa đọa của nhân cách, hành vi của con người trong xã hội mà ở đó cái ác, cái xấu thì nhiều không kể xiết còn những điều tốt đẹp thì chỉ có phần ít ỏi trong những mưu mô, những thủ đoạn tráo trở, lường gạt, tìm cách lợi mình, hại người. Ông không chỉ “lật áo” của nhân vật mà thật sự đã tuột những thứ che đậy để nói ra những điều vừa đau đớn, vừa chua xót nhưng thương lắm. Với trách nhiệm của một người cầm bút, Nguyễn Huy Thiệp không ngần ngại “lật áo” cho người “xem lưng”, không những vậy ông còn làm điều đó với một vẻ bề ngoài lạnh lùng, khinh bạc.