6. Cấu trúc luận án
2.1. Biểu tượng “ánh sáng” và “bóng tối”
2.1.1. “Ánh sáng”: Biểu tượng của nguồn sống và lương tri; cái đẹp và cái thiện
Theo Từ điển biểu tượng văn hóa thế giới, “ánh sáng là một biểu hiện của sức tạo nên sự sống”, “nguồn nhiệt đem lại sự sống” [11,13]. Những thành ngữ như ánh sáng thần thánh hoặc ánh sáng tinh thần cho thấy một nội hàm biểu trưng phong phú ở Viễn Đông. Ánh sáng là nhận thức. Nếu ánh sáng
mặt trời biểu hiện uy trời, nỗi lo sợ và niềm hy vọng của con người, thì nó cũng khơng tỏ ra là một dữ liệu bất biến. Nó có thể biến mất và sự sống sẽ biến theo. Nhưng nếu ánh sáng mặt trời chết đi mỗi tối, nó lại hồi sinh hằng sáng và con người, coi số phận mình giống số phận ánh sáng, đã lấy được ở đó niềm hi vọng và niềm tin ở tính trường tồn của cuộc đời và của sức mạnh con người. Trong cuộc sống của cư dân nông nghiệp lúa nước, tục thờ Mặt trời và tục thờ Nước có vai trị hết sức to lớn. Mặt trời (tượng trưng cho tính dương/nắng/sức nóng/ánh sáng...) và Nước (tượng trưng cho tính âm/lạnh/tươi mát...) rất cần cho sự sinh trưởng của vạn vật. Nếu như mặt trời có sức mạnh sản sinh thì Nước lại có khả năng tái sinh. Cả hai đều đem lại sự sinh sôi, nảy nở.
Biểu tượng ánh sáng trong tiểu thuyết Murakami không chỉ là sự kế thừa, tiếp nối “bản tổng kết khối kinh nghiệm, cảm xúc điển hình to lớn nguyên thủy của con người” mà cịn là “dấu ấn của tiếng nói cá nhân”, mang màu sắc riêng của nhà văn đương đại này. Biểu tượng ánh sáng ở Murakami chủ yếu tập trung vào hai loại chính: ánh sáng mặt trời, ánh sáng mặt trăng.
“Mặt trời là nguồn của ánh sáng, sức nóng và sự sống” [11,576]. Hình ảnh mặt trời xuất hiện khá dày đặc trong tiểu thuyết của Murakami. Ánh sáng của mặt trời xuất hiện ở Murakami trước hết mang ý nghĩa của “nguồn nhiệt đem lại sự sống”. Nguồn nhiệt ấy trở nên cần thiết hơn bao giờ hết với nhân vật Mamiya (Biên niên kí chim vặn dây cót) trong hành trình đi sâu vào “hiểm địa”. Giữa tâm bão, một cơn bão khủng khiếp cuốn tất cả vào vực thẳm bi kịch, Mamiya và đồng đội đang ngồi ngắm bình minh. Dường như khoảnh khắc ngắm bình minh ở Mơng Cổ là “một điều kì diệu. Chỉ trong một khoảnh khắc, chân trời trở thành một dải sáng mờ treo trong bóng tối, rồi cái dải ấy dâng lên mỗi lúc một cao hơn” [48,173]. Đối với Mamiya “cảnh tượng đó thật kì vĩ, một cảnh tượng mà, như tơi đã nói, lớn lao hơn rất nhiều so với những gì tơi có thể lĩnh hội được với những giác quan hạn hẹp của con người” [48,173]. Bình minh trở thành niềm an ủi, niềm hạnh phúc dù chỉ trong phút chốc.
Ánh sáng đó trở thành “nguồn chết”, khi “sự chiếu rọi của mặt trời làm biểu hiện mọi sự vật”. Dưới ánh nắng chói chang của mặt trời, Mamiya nhận ra ông bị ném vào một “cơn ác mộng khủng khiếp” khi chứng kiến từng người một trong nhóm bị giết, bị lột da sống và chết đi trong sự đau đớn cực độ. “Ánh mặt trời ở phía Đơng rốt cuộc cũng bắt đầu sưởi ấm làn da tơi, “Trong ánh nắng buổi sáng, lưỡi dao lóe lên ánh trắng đùng đục” [48,187]. Ánh sáng ấy soi tỏ từng động tác tỉ mỉ, cẩn thận của viên sĩ quan Mông Cổ khi lột da sống Yamamoto, những khuôn mặt vô cảm, không kinh tởm, không hào hứng, không khiếp hãi của đám quân nhân, và hơn hết dưới ánh nắng, “một đống thịt máu me đỏ lịm, khơng cịn tí da nào..., mặt đất xung quanh là cả một biển máu” [48,189]. Mamiya buộc phải chứng kiến để rồi, cảnh hành hình này trở thành một trong những kí ức ám ảnh suốt đời ơng, “như tế bào ung thư, những kí ức đó đã cắm rễ trong tâm trí tơi, ăn dần vào thể xác tơi.” Hình ảnh cái chết đó như là minh chứng cho quan niệm: “Mặt trời bất tử mọc lên mỗi buổi sáng và lặn mỗi buổi tối xuống vương quốc của những người chết; do đó nó có thể kéo theo những con người theo mình và giết chết họ khi lặn... Một số tín ngưỡng cho rằng chỉ nhìn vào mặt trời lặn là có thể kéo theo cái chết” [11,576].
Trong một phân đoạn khác của Biên niên kí chim vặn dây cót, cuộc thảm sát tàn khốc ở vườn thú Tân Kinh mà nhóm binh lính Nhật Bản thực hiện đối với những người Trung Quốc bỏ trốn. Họ bị đâm chết, bị đánh bằng gậy bóng chày, bị chơn trong ngơi mộ tập thể trong rừng. Cảnh hành hình hiện rõ mồn một dưới ánh nắng chiều, “khi tên lính nâng gậy lên, những tia nắng chói của mặt trời đang lặn hắt cái bóng dài, bè bè của cây gậy lên mặt đất”, “Làm xong nhiệm vụ, anh bắt đầu chầm chậm đứng lên khi cảm thấy mặt trời chiếu sau lưng anh bỗng trở nên càng chói gắt” [48,605]. Ánh sáng mặt trời trở thành điềm gở, điềm báo cho cái chết và đồng thời dự báo cho số phận bi kịch cho tất cả những ai có liên quan về sau. Ánh sáng chiều tà – hồng hơn ở một khía cạnh khác “bao hàm và biểu trưng cho vẻ đẹp thương nhớ về sự xế chiều và về q khứ. Nó là hình ảnh và giờ giấc của sự ưu sầu và thương nhớ” [11,438]. Không phải ngẫu nhiên mà hầu hết các tác phẩm của Murakami đều để nhân vật chính chìm trong nỗi đau đớn khi đối diện với chính mình vào thời khắc hồng hơn. Toru trong Rừng Na Uy
đã phải trải qua những năm tháng tuổi trẻ nhiều biến cố đau thương, anh bị rơi vào vịng xốy của q khứ và hiện tại, giữa một tình yêu đang sắp tàn lụi và sự chớm nở của một tình yêu sôi nổi mới. Naoko của anh đang tiến dần tới cõi chết trong vô vọng, sự đau đớn khi dự cảm về một phần cuộc sống của mình sắp biến mất khiến Toru rơi vào trạng thái tuyệt vọng. “Khi mùa xuân phai dần trong tháng Năm, tôi khơng thể lẩn tránh con tim run rẩy của mình được nữa. Nó thường xảy đến khi mặt trời đang xuống. Trong bóng chiều tà nhợt nhạt, trái tim tôi bỗng nở to ra, run rẩy, và lẩn quất đau nhói như có những nhát dao đâm” [53,460].
Ánh sáng ngoài ý nghĩa biểu tượng cho nguồn sống, niềm hi vọng, và cả… nguồn chết, nó còn mang ý nghĩa “là sự nhận thức, giác ngộ, là sự mặc khải, cứu rỗi” [11,15]. Trong những ngày “bị bỏ mặc một mình trong im lặng sâu thẳm và trong bóng tối cịn thăm thẳm hơn thế” với “nỗi cơ đơn tột cùng, nỗi tuyệt vọng cùng cực khi bị bỏ mặc trong một cái giếng sâu giữa sa mạc ở bên rìa thế giới, người đau như dần trong bóng tối như mực”, khát vọng lớn nhất của Mamiya là được thấy ánh sáng dù chỉ một lần. Điều đó có nghĩa chừng nào nhân vật cịn khao khát vươn đến ánh sáng, tìm kiếm ánh sáng thì anh ta vẫn cịn khao khát được sống. Tuy nhiên, điều khủng khiếp nhất là lúc con người phải đối diện với cái chết, nhưng không thể quẫy đạp để cứu lấy chính mình, chỉ chờ đợi trong vơ vọng. Chưa bao giờ Mamiya mong chờ ánh sáng đến thế bởi lẽ “Chừng nào còn ở trong ánh sáng, tơi có thể qn hết nỗi sợ, cơn đau, tuyệt vọng”, và rồi “ánh nắng mặt trời rọi xuống miệng giếng như một thứ mặc khải” [48,195]. “Cực của ánh sáng, đó là buổi trưa, mà theo nghĩa tượng trưng, đó là giờ phút tuyệt vời của thần cảm... là cường độ ánh sáng của mặt đối mặt với chúa” [11,15]. Khi dòng thác ánh sáng với cường độ mãnh liệt xuyên thấu vào đáy giếng, Mamiya đã tìm thấy được một phần nào đó cốt lõi của mình. Ánh sáng khơng chỉ mang ý nghĩa của sự nhận thức mà cịn là sự giải thốt cho nhân vật khỏi những ám ảnh, đau đớn, bất lực. Murakami đã khắc họa giây phút giác ngộ và chờ đợi sự giải thoát của Mamiya thật đặc biệt. Với nhân vật, chỉ có cái chết mới có thể giúp ơng bước qua rìa thế giới, để đến với sự ân sủng. “Tơi đợi ánh sáng đó, ngồi ra tơi khơng chờ đợi gì nữa. Tơi chẳng cịn có thể đợi cái gì khác nữa.” “Tơi nhận ra mình lại đang ngập trong ánh sáng chan hịa đó. Một cách vơ thức, tơi dang rộng hai tay, ngửa lịng bàn tay ra đón nhận mặt trời. Nếu như điều đó xảy ra trong niềm phúc lạc tột cùng của ánh sáng kì vĩ đó thì ngay cái chết cũng khơng cịn đáng sợ nữa. Thực sự tơi cảm thấy muốn chết” [48,196]. Ánh sáng mặt trời, trong tiểu thuyết Murakami, làm cho mọi thứ hóa ra những hình ảnh hỗn loạn, con người như bị hôn mê đi dưới ảnh hưởng thôi miên của “con mắt vĩ đại treo trên cao kia”. Hay có khi ngược lại chính trong lúc bị ánh nắng thơi miên mà con người nhìn ra những sự thật của đời sống.
Ánh mặt trời còn mang ý nghĩa biểu tượng của “sự thức tỉnh của ước vọng, là ước muốn tình yêu” [11,14]. Tình u – nơi bám víu duy nhất của con người trước cuộc đời, sự sống và cái chết và khát vọng về tình u là khát vọng mn đời. Người đọc chứng kiến tình yêu của Naoko – Toru – Midori qua ngòi bút đầy yêu thương của nhà văn. Dưới ánh mặt trời, nụ hôn và những “xúc cảm thực sự” mà họ trao cho nhau thật đặc biệt. Với Naoko đó cứu cánh để cơ khỏi lạc lối trong cảm thức hoang mang, đổ vỡ; với Toru, tình u chính là sợi dây nối kết anh với cuộc sống và với Midori, nụ hôn đầu tiên mà họ dành cho nhau trên sân thượng vào một ngày “nắng đầu thu” chính là sự khởi đầu cho một hành trình mới của yêu thương.
Điều thú vị mà chúng tôi nhận thấy trong các tiểu thuyết của Murakami là nhà văn thích so sánh cảm xúc, kí ức của nhân vật với những cụm từ chỉ ánh sáng. Trong Biên niên kí chim vặn dây cót, nhà
văn để nhân vật Toru quay trở về dịng kí ức tám năm về trước, ngày mà Kumiki và Toru “đã tìm thấy một cái gì ở nhau”, “như hai tia sáng nhỏ nhoi cùng trơi trong bóng tối mênh mơng, ngày một tiến lại gần nhau mà chính mình khơng biết” [48,261]. Hai con người cô đơn, lạc lõng giữa dịng đời xi ngược nay đã tìm thấy mảnh ghép của đời mình. Nhà văn đã rất tinh tế khi tạo ra một khơng gian thật bình n với “mặt trời mùa thu tuôn ánh sáng dịu dàng xuống khắp nơi, lá cây ngân hạnh khô đến tận gân khẽ rung rung khi gió nhẹ thổi” [48,263]. Tình u khiến cho nhân vật Toru như ngập chìm trong ánh sáng của tình yêu. Anh cảm nhận được “trong nụ cười của nàng có một ánh sáng dịu dàng thầm lặng trước đây khơng có” [48,263]. Hay cậu bé Kafka trong cảm nhận về bà Saeki – người mẹ đã bỏ
rơi cậu mà đi những năm về trước, là một người phụ nữ xinh đẹp, tao nhã, thông minh với đôi mắt đẹp và “một nụ cười ln thấp thống trên môi”. Cảm xúc yêu thương dành cho mẹ khiến cậu nhìn thấy mẹ thật đẹp, “tơi khơng biết diễn tả thế nào, nhưng quả nụ cười ấy tạo nên một cảm giác hồn hảo, nó khiến tơi nghĩ đến một đốm nắng tươi, một đốm nắng đặc biệt chỉ có ở nơi biệt lập. Ngơi nhà tơi ở Tokyo có một nơi như thế và từ nhỏ, tơi đã thích ngắm những đốm nắng như thế” [50,47]. Kí ức trở thành chốn đi về của cậu bé, và chính kí ức đẹp về mẹ là điểm tựa tinh thần để cậu bé vượt qua cơn bão số phận, trở thành “trang thiếu niên mười lăm tuổi kiên cường nhất thế giới” [50,8].
Bên cạnh ánh sáng mặt trời, hình ảnh ánh trăng, vầng trăng xuất hiện trong hầu hết các tiểu thuyết của Murakami như một biểu tượng đa nghĩa. Xuất phát từ những đặc tính tự nhiên, là thiên thể ban đêm, trăng thường gợi nên hình ảnh của cái đẹp, của ánh sáng trong khoảng khơng mênh mơng tăm tối. Và nó cũng chính là biểu tượng của cái gì đó siêu thốt bên ngồi mà con người khơng thể vươn tới. Là ngọn nguồn của vơ số huyền thoại, truyền thuyết và tín ngưỡng, trăng là biểu tượng của vũ trụ qua các thời đại. “Nó là biểu tượng của bản nguyên thụ động, nhưng giàu sức sinh sản, của đêm, của sự ẩm ướt, cái siêu thức, trí tưởng tượng, tâm thần, mộng mơ, khả năng thụ cảm, nữ giới và tất cả những gì bất định, nhất thời và dễ bị ảnh hưởng, do sự giống nhau với vai trị vũ trụ của nó là vật phản chiếu ánh sáng mặt trời” [11,939].
Trăng là biểu tượng của bản nguyên nữ với vẻ đẹp hồn mĩ của nó. Trong tiểu thuyết Murakami, người đọc từng được chiêm ngưỡng nhiều bức tranh khỏa thân dưới sự mê hoặc của ánh trăng. Vẻ đẹp thiên tính nữ trong các bức tranh khỏa thân là sự kế thừa truyền thống văn học mĩ cảm và nữ tính của Nhật Bản, là sự trở về với trạng thái nguyên sơ, thuần khiết của cảm xúc, đem lại cho người đọc cảm giác được thanh tẩy, đồng thời gợi liên tưởng đến hình tượng của đứa trẻ sơ sinh vừa lọt lòng, mang trạng thái vô dục nguyên thủy của lồi người.
Dưới ngịi bút tài hoa của nhà văn, nhân vật Naoko trong Rừng Na Uy hiện lên với vẻ đẹp thanh thoát và tinh khiết: “Tắm trong ánh trăng dìu dịu, thân thể của Naoko ánh lên như da thịt sơ sinh khiến tôi tan nát cõi lịng” [53,251]. Hịa mình vào cảm thức hư ảo ấy, Toru quên mất sự chảy trôi của thời gian, qn mất sự tồn tại của chính mình, bởi “vẻ đẹp thân xác của Naoko lúc bấy giờ hoàn hảo đến nỗi nó khơng gợi một chút gì là dục tính trong tơi” [53,251]. Hình ảnh thân thể trần truồng của Naoko dưới ánh trăng soi chiếu dù mờ ảo và siêu thực nhưng nó mãi mãi là kí ức khơng phai đối với Toru. Tuy nhiên, điều đáng nói là hành động lõa thể dưới ánh trăng của Naoko hoàn toàn khơng mang tính chủ động mà xảy ra khi nhân vật rơi vào trạng thái vô thức. Hành động vô thức của Naoko thể hiện miền nội tâm bí ẩn, là những vùng tối, “giếng đồng”, “cái chết” đang nối dài sự sống mà cơ khơng sao thốt ra được.
Trong Biên niên kí chim vặn dây cót, ánh trăng soi tỏ thân thể của Kasahara May mang biểu tượng của sự phục sinh, của sự tịnh tu và giác ngộ. Ánh trăng như một thứ nước ối trong tử cung người mẹ, bảo vệ thai nhi khỏi những tác động bên ngoài. Đồng thời, “thụ động và sản sinh ra nước, trăng là ngọn nguồn và biểu tượng của sức sinh sản” [11,937]: “Ánh trăng tn từ cửa sổ vào kia có một cái gì đó đặc biệt, nó quấn quanh thân thể em thành một lớp bảo vệ mỏng, sát vào da. Em đứng đó, trần truồng, trong một lát, thế rồi em lần lượt chìa từng bộ phận cơ thể mình ra cho nó tắm trong ánh trăng. Em khơng biết tại sao, dường như đó là việc tự nhiên nhất trên đời vậy” [48,692]. Ánh trăng – người mẹ thiên nhiên vĩ đại đang che chở và chứng kiến sự phục sinh của Kasahara May. Cô bé đang được trở về với trạng thái nguyên sơ trong lòng mẹ, được bảo vệ, được thanh tẩy. Như bao đứa trẻ mới ra đời, Kasahara May rơi nước mắt. Cơ khóc vì được tái sinh, ngỡ ngàng khi nhận thấy cái bóng do ánh
trăng hắt xuống nền nhà “thuộc về một người đàn bà khác trưởng thành hơn em nhiều” [48,693]. Dường như Kasahara May đã đạt đến một trải nghiệm hồn tồn mới, đó là chấp nhận cuộc đời dù nó có phũ phàng và nghiệt ngã đến đâu.
Ánh trăng với Murakami cịn là biểu tượng cho tình u vĩnh cửu, là khát vọng được sống trong hạnh phúc trọn vẹn. Trong 1Q84, Aomame là thiên sứ thực hiện sứ mệnh tiêu diệt cái ác. Với tâm hồn trong sáng, tình yêu chân thành dành cho Tengo, người đàn ơng của đời mình, Aomame đã vượt qua tất cả những nghịch cảnh để chiến thắng và tiêu diệt được cái ác. Tình u bí ẩn nhưng thánh thiện và