6. Cấu trúc luận án
3.1. Biểu tượng “gương”
3.1.2. “Gương”: Biểu tượng của thế giới nội tâm phức tạp
Hình ảnh chiếc gương soi cịn xuất hiện như một nhân vật có đời sống riêng, song hành với các câu chuyện của nhân vật khác, phản ánh tâm tư của họ theo nhiều chiều và không ngừng mở ra những cách nhìn khác nhau cho người đọc. Chiếc gương soi trở thành phương tiện giúp nhà văn hé mở phần nào đời sống bên trong mỗi nhân vật. Gương trong tiểu thuyết Murakami mang biểu tượng của sự “phản chiếu hết thảy những gì trong trái tim” [11,370].
Gương soi chiếu nội tâm nữ sát thủ Aomame Asami (1Q84). Một thế giới đầy biến động bên trong được che giấu bởi một vẻ ngoài kiên định, tự tin và bản lĩnh. Gương đồng hành cùng hành trình kiếm tìm bản ngã của Aomame Asami, chia sẻ cùng cơ những ẩn ức khơng dễ gì bày tỏ. Cơ vừa là huấn luyện thể hình nổi tiếng vừa là sát thủ thực hiện những phi vụ bí mật – giết chết những kẻ bạo hành gia đình dưới sự chỉ đạo của bà chủ, bằng một chiếc dùi đục có đầu kim tẩm độc. Aomame đã ra tay khơng biết bao lần, nhưng cứ mỗi lần đứng trước sự nguy hiểm cận kề, cơ đều phải “ngắm lại mình trong gương”, vừa để kiểm tra vẻ ngoài cho phù hợp với nhân vật đóng vai, vừa để tự trấn an bản thân. Sứ mệnh đặc biệt và nguy hiểm tận cùng mà cô được giao là giết lãnh tụ Sakigake tại một khách sạn sang trọng. Trong vai một huấn luyện viên thể thao kiêm người giãn cơ thư giãn, Aomame sẽ phải giết chết lãnh tụ chỉ trong tích tắc bằng mũi dùi đục nhỏ bé kia. Giờ phút chờ đợi ở sảnh khách sạn trôi qua thật chậm. Aomame cảm thấy hơi căng thẳng. Điều đầu tiên cô làm là đi ngay vào phòng vệ sinh “kiểm tra một lượt cho chắc rằng vẻ bề ngồi của mình khơng có vấn đề gì. Đoạn, đối mặt với tấm gương lớn sáng bóng, nàng hít thở sâu mấy lần... “Đây là việc cuối cùng của mình”, nàng khẽ nói với tấm gương” [56,122]. Chiếc gương phản chiếu đối ảnh của Aomame với tâm trạng căng thẳng và lo lắng, bởi nếu thất bại cô sẽ phải đánh đổi bằng chính mạng sống của mình. Sau khi trải qua cơng đoạn kiểm tra theo quy định, Aomame bước vào phịng vệ sinh để thay bộ đồ thể thao rồi lại “soi mình trong gương”, “nàng soi gương để gạt đi vẻ căng thẳng trên gương mặt. Khơng sao cả, cho đến lúc này mình
ln bình tĩnh cơ mà” [56,128]. Với một người ln sống một mình cơ độc như Aomame, chiếc gương
giống như một người bạn. Aomame thấy yên tâm khi được nhìn thấy hình ảnh của mình trong gương. Đó có thể được xem như hành động giải tỏa những ẩn ức bên trong của cô. Qua hành động tưởng như vơ thức của Aomame, người đọc có thể cảm nhận được nỗi cô đơn tận cùng đằng sau khuôn mặt ln tỏ ra bình thản trước mọi sự kia. Khơng phải ngẫu nhiên mà khi “kết thúc cơng việc”, Aomame lại “soi mình trong chiếc gương lớn phía trên bồn rửa mặt..., để các cơ cứng do căng thẳng quá độ giãn ra” [56,261] và thì thầm trị chuyện với hình ảnh của cơ để tự trấn an chính mình.
Hành động soi gương của Aomame còn lặp đi lặp lại trong suốt quãng thời gian nàng trốn trong một căn hộ ở Koenji. Chiếc gương trở thành một người bạn giúp Aomame vơi bớt nỗi cơ đơn, đồng
hành cùng cơ trong q trình Aomame nhìn sâu vào chính mình. Gương đã phản chiếu chiều sâu tâm hồn của Aomame, người phụ nữ với vẻ ngoài mạnh mẽ nhưng bên trong thì vơ cùng khao khát được u thương. Ít ai biết rằng, hồi cịn nhỏ, “Aomame đã cố tránh khơng soi gương” vì cơ “chưa một lần được người khác khen là xinh đẹp”, thậm chí mẹ cơ “ln coi nàng như một đứa trẻ xấu xí” [56,335]. Mặc cảm đó cùng với bi kịch bị vứt bỏ từ gia đình, Aomame trở thành một cơ gái “khơng có khả năng mỉm cười một cách tự nhiên” [56,336]. Nhưng giờ đây, khi đang mang trong mình đứa con của Tengo, dù ở một mình, Aomame vẫn thấy ngập tràn trong hạnh phúc. Vẻ đẹp thiên tính nữ được thể hiện qua hình ảnh phản chiếu trong chiếc gương mà cơ soi mỗi ngày. “Khi xõa tóc ngồi ngắm gương mặt mình trước gương, nàng cảm thấy mình đẹp hơn trước. Ít nhất là đã toát lên vẻ trầm tĩnh tự nhiên của người phụ nữ trưởng thành” [56,335]; “Lần đầu tiên từ cha sinh mẹ đẻ đến giờ, Aomame cảm thấy gương mặt mình khơng chừng cũng có nét đẹp. Nàng ngồi trước gương lâu hơn mọi lần, quan sát kĩ lưỡng gương mặt mình” [56,335]. Người đọc khơng cịn nhận ra nữ sát thủ cá tính Aomame lạnh lùng trong dáng vẻ hiện tại nữa, chỉ có một người phụ nữ dịu dàng, đang nâng niu từng giọt sống, để chờ đợi ngày đồn viên với tình u đời mình. Gương khơng chỉ cho thấy bản chất thật của con người mà còn trở thành một người bầu bạn đáng tin cậy của nhân vật.
Gương mở ra thế giới nội tâm của nhân vật Aomame, soi rõ hành trình đi tìm bản thể của Tengo (1Q84) – một đứa trẻ lạc loài, mẹ mất sớm, anh lớn lên trong sự cay nghiệt của người bố. Kí ức về sự phản bội của mẹ và nghi ngờ về nguồn gốc của mình đã tạo thành những “cơn bộc phát kéo dài, tựa như những con sóng thần im lặng”, cuốn anh vào bão táp của bi kịch. Sau chuyến hành trình đến viện dưỡng lão để chăm sóc bố, Tengo đã lờ mờ hiểu được sự thật. Về cơ bản anh đã tin chắc người ấy không phải là cha đẻ của mình. Đồng thời anh cũng nhận ra mình đã tiến đến được một bước ngoặt lớn trong đời. Giờ là thời điểm thích hợp để “cắt đứt với mọi phiền não, xây dựng cuộc sống hồn tồn mới cho mình. Cơng việc mới, nơi ở mới, những mối quan hệ mới. Trong khi “lấy khăn bông lau mặt, anh săm soi kĩ gương mặt mình trong gương, nhận định rằng mình đã thực sự trở thành một con người mới” [56,174]. Chiếc gương soi phản chiếu một cái tôi mới, thay thế cho cái tôi cũ từ lâu đã “quá mệt mỏi với cuộc sống căm ghét người khác, thù hận người khác”; “cuộc sống mà không thể yêu thương một ai này” [56,151]. Sau bao tháng ngày chìm trong đau khổ, chiếc gương giúp người đọc nhận ra một nguồn năng lượng tích cực xuất hiện ở Tengo. Bởi lẽ “một kẻ không biết yêu thương người khác thì khơng thể tự u chính mình được” [56,151].
Gương cịn phản chiếu “bộ dạng xấu xí” của Tazaki Tsukuru (Tazaki Tsukuru không màu và
những năm tháng hành hương) “trong nửa năm vật vờ bên bờ vực cái chết” khi “sự tồn tại của mình bị
bốn người bạn kia phủ nhận, chàng trai trẻ có cái tên Tazaki Tsukuru đã trút hơi thở cuối cùng” [57,47]. Nỗi đau đớn mang tên “bị chối bỏ” đã biến anh từ một người “vốn mang khuôn mặt bầu bĩnh... nhưng giờ gã gầy rộc hẳn đi. Mỗi lần cởi trần, xương sườn gã nhô ra nom như một cái lồng chim thứ phẩm” [57,46]. Tazaki Tsukuru đã trải qua những tháng ngày khủng khiếp của sự ghẻ lạnh và xa lánh đến từ những người bạn mà anh từng nghĩ: sẽ khơng có gì có thể chia cắt tình cảm giữa anh và họ được. Anh tự nhủ với mình khi đứng trước gương: “Có lẽ phải chấp nhận thơi, dù trơng mình có giống như một kẻ sắp chết”. Anh nhận ra “kẻ đang đứng đây, kẻ đang phản chiếu trong gương này, thoạt nhìn thì tưởng như Tazaki Tsukuru, song thực ra khơng phải”. Đó chẳng qua chỉ là một vật đựng gọi là Tazaki Tsukuru cho thuận tiện song nội dung bên trong đã bị đánh tráo. Sau một giấc mộng kinh hoàng, Tazaki Tsukuru chấp nhận cái tơi mới sinh ra, gói kín tình cảm, giữ ngun sự trống rỗng trong
lịng mình, và cứ thế già đi rõ rệt sau mỗi giờ trơi qua. Những kí ức đau đớn cùng “chuỗi ngày đen tối giáp mặt với hư vô của cái chết” đã bị chôn sâu cùng cái tôi cũ. Anh ta tiếp tục sống lay lắt trong nỗi cô đơn khơng dễ sẻ chia của chính mình. Và từ đó trở về sau, chiếc gương soi tồn thân chỉ cịn phản chiếu Tazaki Tsukuru với “bóng hình của mình nhưng khơng phải là mình” [57,50], với “chiếc mặt nạ mang tính tình thế dùng để đeo tạm” bởi “chàng trai có cái tên Tazaki Tsukuru ngày xưa đã chết” [57,53].
Từ quan niệm, “mặt sáng của gương, tức là nỗi khiếp sợ do nhận thức về bản thân gợi lên. (...) Gương là công cụ của cái Tâm (Psyché) mà khoa phân tâm học lại luôn luôn nhấn mạnh cái mặt tăm tối của tâm hồn” [11,373], trong tiểu thuyết Murakami, chiếc gương cũng phản ánh một góc tối của thế giới tâm hồn nhân vật ở khía cạnh tiêu cực. Nhân vật tìm thấy bản ngã của chính mình trong gương, bản ngã làm anh ta sợ hãi và căm ghét vì khơng thể nắm bắt được “tơi hay là cái bóng của tơi”.
Nhân vật Hajime trong Phía Nam biên giới, phía Tây mặt trời trong mắt người khác, anh luôn là một người đàn ơng tốt lên vẻ lịch lãm, đứng đắn. Thế nhưng, trong cuộc sống riêng tư, anh đã đem đến cho những người yêu thương anh “những tổn thương dai dẳng”, mà chỉ sau này anh ta mới giật mình nhận ra: “Khi đó tơi cịn chưa biết rồi một ngày tơi sẽ làm cô tổn thương không thể cứu chữa nổi. Chỉ thỉnh thoảng tôi mới biết rằng một con người có thể làm tổn thương một con người khác, duy nhất bởi vì anh ta tồn tại là vì chính anh ta” [52,41]. Anh đã lừa dối Izumi – người anh yêu không biết bao nhiêu lần, anh ngủ với chị họ của Izumi dù cả hai không hề yêu nhau. Anh đã làm Izumi “đau khổ khủng khiếp” nhưng “khơng hề cảm thấy có lỗi, thậm chí đó cịn khơng phải là một sự phản bội” [52,66]. Trên chuyến tàu nhanh mang anh đến Tokyo, trong khi lơ đãng nhìn cảnh vật trơi qua bên ngồi, anh bắt đầu nghĩ đến người đàn ơng mà anh đang trở thành. Anh ta nhìn chăm chăm vào hai bàn tay đặt trên đầu gối, “gương mặt tơi phản chiếu trên cửa kính, và tự hỏi: Thằng cha này là ai đây? Lần đầu tiên trong đời, tôi tự ghét tơi. Tại sao mình có thể làm được điều đó” [52,67]. Nhưng thay vì ân hận, nhân vật nhận ra anh ta “sẽ khơng bao giờ trở thành một con người tốt đẹp hết. Những sai lầm mà mình phạm phải hẳn là một phần khơng thể tách rời của tính cách mình”. Anh ta hiểu bản chất đen tối bên trong của chính mình, nhưng khơng thể cưỡng lại được việc sẽ tiếp tục lừa dối và làm tổn thương người thân. Ngay cả nếu hoàn cảnh lừa dối kia lặp lại anh ta vẫn sẽ làm chính xác điều đó: nói dối Izumi và ngủ với chị họ của cô. Dù cho sự đau khổ mà cơ phải chịu đựng có lớn đến đâu.
Bản chất này tiếp tục bộc lộ khi anh bước vào cuộc hôn nhân hạnh phúc. Không thể phủ nhận anh đã rất cố gắng để đem đến cho vợ con một cuộc sống đủ đầy, nhưng anh ln khao khát đi tìm “cái gì đó” bên trong tâm hồn mà anh khơng sao lí giải được. Cái tơi mới mà anh đang có khơng hồn tồn tốt đẹp. Hajime đã nhiều lần nói dối Yukiko - vợ anh, “khi có những cuộc phiêu lưu với những người con gái khác nhưng không hề cảm giác là mình đang lừa dối. Với anh đó chỉ là những trị giải trí nho nhỏ khơng làm hại ai” [52,151]. Mỗi lần như thế, anh lại “nhìn mình một lúc lâu trong gương” [52,151]. Ngay giờ đây, khi nói dối vợ để đi cùng Shimamoto-san đến Ishikawa, anh ta vẫn tiếp tục tìm một lí do hợp lí để bao biện cho sự phản bội. “Lần đầu tiên từ rất lâu rồi, tơi nhìn mình một lúc lâu, thẳng vào mắt, trong gương. Mắt tơi hồn tồn khơng phản chiếu hình ảnh con người của tơi. Tơi đặt hai tay xuống thành lavabo và thở ra một hơi dài” [52,151]. Gương đã giúp “tôi” nhận thức được việc “tơi” thấy mình đã biến thành người khác, một nhân dạng với bản ngã phức tạp.
(Nhảy, nhảy, nhảy) hạnh phúc thật sự. Anh kết hôn với một nữ diễn viên, nhưng cuộc hơn nhân đó chấm dứt nhanh hơn dự định. Anh bị chiếm đoạt hết tài sản, vợ bỏ đi dưới sự ép buộc của gia đình, nhưng điều ối oăm nhất là họ vẫn u nhau và vẫn lén lút gặp nhau ở những khách sạn bí mật. Gotanda vẫn tiếp tục vai diễn “mẫu người lí tưởng” trên phim và trong cuộc sống thực. Nhưng ít ai biết được đằng sau, bên trong anh ta luôn tồn tại một thế giới khác – thế giới của bóng tối và tội ác. Anh không phân biệt được “đâu là bản thân tôi và đâu là vai diễn”, “ranh giới giữa tơi và cái bóng của tơi ở nơi nào?” Hồi học tiểu học, anh ta đã từng “cố ý đẩy một người bạn lăn xuống một cái dốc nhỏ”, lên trung học, anh “đốt mấy cái hịm thư”, “giết bốn con mèo” và anh “khơng thể ngừng làm những việc ghê tởm như thế”. Ngay cả khi giết hai cô gái Kiki và Mei, Gotanda xem như “đó là cách duy nhất để anh có thể tự cảm nhận bản thân mình”. Chính những tổn thương sâu sắc từ thuở ấu thơ và hiện tại đã khiến anh mất phương hướng và hoàn toàn lạc lối. Tuy nhiên, điều đáng lưu ý là những tội ác mà Gotanda gây ra “tất cả chuyện ấy xảy ra trong cái thế giới tối tăm đó”. Gotanda sợ hãi chính mình, anh khơng kiểm sốt được những hành động ghê tởm mà anh đã làm: “Đôi khi nửa đêm tôi tỉnh giấc và ý nghĩ ấy khiến tôi sợ hãi. Cái tôi ban đầu của tôi đang ở đâu? Sức lực của tơi đâu rồi? Cả đời tơi đóng hết vai này đến vai khác. Vậy ai đang đóng chính trong cuộc đời tôi?” [55,215]. Gontanda chưa bao giờ đồng điệu với những thơi thúc nội tại của mình. Anh ta tự đẩy mình đi xa nhất có thể, tận điểm xa nhất trong ý thức của mình – rồi cắt ngang con đường đó để đi tới thế giới tối tăm kia, bằng cái chết không thể cứu vãn được. Câu chuyện về cuộc đời của Hajime, Gontada... làm chúng ta nhớ đến thông điệp cuối cùng của nhân vật Ếch trong Cậu Ếch cứu Tokyo: “Cái gì ta thấy trước mắt ta chưa hẳn đã là thật. Kẻ địch của tơi cũng chính là tơi bên trong tơi” [48,718]. Patricia Welch cho rằng: “Đó chính là cuộc đấu tranh mà nhân vật Murakami phải đối mặt. Họ phải lựa chọn những hành động nhưng cũng phải chấp nhận rằng trong một số tình huống cụ thể, họ có thể là kẻ thù tệ hại nhất của chính mình” [48,718].
Gương trở thành “vật nhận thức” của nhân vật. Từ góc độ này gương mang nghĩa tích cực, giúp con người soi chiếu để nhận ra được, có thể một phần nào đó, rằng mình là ai. Cách nhân vật nhìn sâu vào gương để cố tìm thấy bản ngã thật, khiến ta nhận ra những tổn thương dai dẳng do những đổ vỡ, mất mát trong đời sống cá nhân. Trong tiểu thuyết Murakami, vấn đề về con người phải tồn tại với “chiếc mặt nạ”, để hóa thân cùng lúc nhiều vai diễn khác nhau trên sân khấu cuộc đời luôn được nhà văn trở đi trở lại như một motif chính. Đó là kiểu nhân vật phân mảnh, đa ngã để che giấu bản ngã thật, tự vệ trước những bất trắc hay để giải phóng bản thân khỏi những áp lực, tổn thương trong đời sống cá nhân, để bảo tồn và duy trì sự tồn tại. Murakami ln đặt nhân vật của mình vào trạng thái hoang mang, giằng xé, đau đớn về mặt tinh thần khi phải sống chung với nhiều cái ngã khác. Điều đáng sợ nhất là chính họ cũng không thể nắm bắt được đâu là “ngã” thực sự. Nhà văn đã tạo ra những không gian tồn tại của bản ngã, mà ông gọi bằng nhưng cái tên khác nhau như: thế giới “thực - ảo”; thế giới