6. Cấu trúc luận án
2.3. Biểu tượng “nước” và những biến thể
2.3.2. “Nước” vơ hình – biểu tượng của nguồn năng lượng hàn gắn
Là một biến thể của mẫu gốc nước, biểu tượng dòng chảy trong tiểu thuyết Murakami một mặt mang những nghĩa biểu trưng chung của nước, một mặt có những hướng nghĩa biểu trưng riêng gắn liền với bản thể của nó. Tái sinh trong tiểu thuyết Murakami, biểu tượng này vừa thấm đẫm những cảm quan chung của vô thức cộng đồng vừa mang dấu ấn riêng của phong cách tác giả, thể hiện sự biến đổi, điều chỉnh, tính năng động của biểu tượng. Trong L’Eau et les Reves (Nước và những giấc mơ), Bachelard cho rằng: “Nước cũng là một kiểu định mệnh đặc thù (...) chủ yếu (...) làm cho bản chất thực thể biến hóa khơng ngừng”, “Trong bề sâu của mình, con người đã có định mệnh của nước đang chảy”, trong trạng thái chuyển động từng giây, từng phút, từng giờ, nước “tư lự hơn, vất vả hơn” “bởi
nó là sự sống hoài thai mầm chết” [21]. Khi thịnh nộ, nước chuyển từ âm (êm đềm/nữ tính) sang dương (dữ dội/nam tính). Bachelard đã khám phá và nhận diện nước như khám phá và nhận diện một con người. Hay nói cách khác, qua nước, ông nhận thức lại về vũ trụ và con người, nắm bắt cực kì nhanh nhạy cái bản chất luân chuyển thường trực như một quy luật biện chứng, bao trùm vũ trụ.
Trong khi đó, biểu tượng “sơng” hay “dịng nước chảy đồng thời là biểu tượng của khả năng của vạn vật, của tính lưu chuyển của mọi dạng thể, của sự phong nhiêu, của cái chết và sự đổi mới” [11,829]. Nước là hình tượng của cái khả biến, chứa đựng mọi sự tiềm tàng, biến thiên của cuộc sống. “Chảy từ trên núi cao, quanh co qua những thung lũng, biến mất trong những hồ và biển, dịng sơng/dịng chảy tượng trưng cho đời người với chuỗi liên tiếp những mong ước, những tình cảm, những ý định và thiên hình vạn trạng những bước ngoặt của chúng” [11,830]. Dịng chảy chảy từ chỗ cao xuống thấp, có lúc chảy nhanh hoặc chậm, lưu tốc thay đổi phụ thuộc vào những vật cản trên đường đi, hành trình lúc quanh co, lúc thẳng... Đặc tính về sự trơi chảy liên tục của nước khiến người ta thường liên tưởng đến dòng đời, đến số phận, định mệnh.
Trong tiểu thuyết Murakami, dòng chảy trước hết mang ý nghĩa của dòng đời, định mệnh của mỗi người. Người đọc thường xuyên bắt gặp những vụ biến mất bí ẩn, của Kimiko (Biên niên kí chim
vặn dây cót), của Sumire (Người tình Sputnik), của Shimamoto-san (Phía Nam biên giới, phía Tây mặt trời),... tạo nên một thế giới tràn ngập bất an trong tác phẩm. Trong thế giới đó, nhân vật thường bị
ném vào một nơi chốn xa lạ, bị đưa vào những tình huống bất ngờ, khơng thể đốn định trước. Nhân vật bị cuốn theo dịng chảy của định mệnh mà khơng sao cưỡng lại được sức mạnh của nó. Nhân vật khơng thể biết được điều gì đang đợi mình phía trước bởi cuộc sống ln chứa đầy những bất ngờ. Họ chỉ có thể tiến lên mà khơng thể lùi bước, nhờ đó mà khám phá được những góc khuất của số phận, nhìn thấy mặt trái của sự tồn tại. Nơi đó, con người chỉ là những con rối dưới sự điều khiển của định
mệnh. Nhân vật của Murakami ít nhiều mang dáng vẻ của nhân vật thuộc chủ nghĩa hiện sinh trong tác phẩm Kafka. Họ thường sống trong bầu khơng khí sợ hãi, lo âu và ln cảm nhận rất rõ mối hiểm họa, nhưng họ khơng biết và khơng thể làm gì để đi đến tận cùng nỗi ám ảnh đó. Ở Murakami, người đọc luôn cảm nhận về mối đe dọa của các thế lực vắng mặt, đe dọa tự do, sự tồn tại của con người thơng qua những chi tiết, tình huống phi lí. Murakami khơng phủ nhận yếu tố “định mệnh”, những cái thuộc về “điều bất khả tri” trong tồn tại người.
Đọc Murakami, ta nhận ra ranh giới giữa hạnh phúc và bất hạnh, bình yên và bi kịch quả rất mong manh. Một người đàn ơng bình thường với cơng việc bình thường, đang có một cuộc sống bình lặng đến tẻ nhạt như Okada Toru (Biên niên kí chim vặn dây cót), đột nhiên bao nhiêu tai họa, biến cố bất ngờ ập xuống khiến anh mất tất cả. Chẳng có lí do chính đáng nào để giải thích rõ ràng cho sự biến mất của con mèo và người vợ mà anh yêu. Bi kịch Naoko (Rừng Na Uy) đến từ điều gì đó gần như định mệnh. Sinh ra trong một gia đình bất tồn, trở thành cá thể bất tồn từ thể xác đến tinh thần. Suốt cuộc đời ngắn ngủi cho đến khi tự sát, cơ khơng thể hiểu vì sao mình lại rơi vào “sự phi lí” ấy. Nỗi ám ảnh mang tên mặc cảm Oedipe của cậu bé Kafka rơi xuống đầu cậu như một định mệnh không thể tránh khỏi. Sự trưởng thành của Kafka buộc phải tuân theo dòng chảy của định mệnh. Bởi lẽ “Người ta bị kéo vào bi kịch không phải bởi khuyết điểm mà bởi vì đức tính của mình” [50,288]. Murakami đã khẳng định sự tồn tại phi lí của định mệnh khi cho rằng: “con người ta chẳng gì hơn những con búp bê trên mặt bàn, lò xo quấn chặt sau lưng, búp bê chỉ có thể chuyển động theo những cách khơng phải do nó chọn, đi về hướng khơng phải do nó chọn” [48,611]. Ơng cảnh báo có thể những điều tương tự sẽ xảy ra với bất kỳ ai trong chúng ta. Sự tồn tại phi lí chỉ có thể lí giải bằng “định mệnh” ấy “thường gây cho nhân vật của Murakami chấn thương tâm lý khó chữa lành. Chúng đẩy họ đến chỗ ln bị ám ảnh, phải đối diện với một câu hỏi khó tìm lời giải: “Tơi là ai?” [82,3].
Trong những nền văn hóa khác nhau, có những biến thể về “nước”, nhưng cách hiểu về ý nghĩa biểu tượng của nước là một nguồn năng lượng, dòng chảy tự nhiên của tinh thần trên cơ sở gần như đồng nhất. Trong kinh Vệ Đà, dòng nước được ca ngợi khi mang lại sự sống, sức mạnh và sự tinh khiết
về mặt tinh thần cũng như về mặt thể xác. Tại Châu Á, “nước là một dạng thực thể của thế giới, là
nguồn gốc của sự sống và là yếu tố tái sinh thể xác và tinh thần” [11,710]. Trong kinh Thánh, “Nước
trở thành biểu tượng của đời sống tinh thần và của Thánh Linh, Chúa trời ban cho loài người mà loài
người thường chối từ không nhận” [11,712].
Matthew C. Stretcher nhận thấy từ “dòng chảy” (flow) xuất hiện nhiều lần trong tiểu thuyết của Murakami, nhất là Biên niên kí chim vặn dây cót. Ơng cho rằng, “Biên niên kí chim vặn dây cót sử dụng tất cả các quy ước đọc về nước, và trong khi Murakami tự nhận mình khơng biết gì về biểu tượng trong tiểu thuyết của ơng có ý nghĩa gì thì nước là một trong những biểu tượng mà ông hiểu tốt và viết một cách cẩn thận” [133]. Stretcher cho rằng khơng có biểu tượng nào trong tiểu thuyết này quan trọng hơn dịng chảy và nước. Mặc dù khơng đi sâu phân tích ý nghĩa của biểu tượng nước/dịng chảy nhưng Stretcher đã gợi ý rất thiết thực cho luận án thêm một góc nhìn để tìm hiểu sâu hơn về biểu tượng nước của Murakami.
Chúng tơi nhận thấy “dịng chảy năng lượng tinh khiết” (the pulsing flow of the pure energy) là một biến thể khác của nước trong tiểu thuyết Murakami. Nhà văn nhấn mạnh nhiều lần vai trò quan trọng của nước, của dòng chảy trong các tiểu thuyết của mình với ý nghĩa biểu tượng cho dịng chảy tự nhiên của tinh thần. Đó là sự kết nối, chia sẻ, đồng cảm giữa những cá thể cô đơn trong cộng đồng và
nuôi dưỡng thế giới tâm hồn phong phú nhưng cũng vơ cùng bí ẩn và phức tạp. Nếu dịng chảy ngưng trệ, hoặc bị tắc nghẽn, điều đó sẽ tạo ra những biến cố, bi kịch cho cuộc sống mỗi người.
Dòng chảy của câu chuyện hay dịng sơng của sự kể cũng là một cách đọc khác cho tiểu thuyết của Murakami. Dịng chảy có lúc chảy chậm rãi, thỉnh thoảng bị che khuất (ở thời điểm đó, câu chuyện dừng lại và được thay thế cho một nội dung khác có liên quan), đơi khi chảy nhanh và dữ dội. Dịng sông tường thuật, giống như một con sông thực sự, đôi khi ở trên mặt đất, đơi khi ở bên dưới nó, tạo nên nhiều lớp nghĩa độc đáo cho câu chuyện.
Tiểu kết
Biểu tượng kết tinh nhiều ý nghĩa và giá trị nhân văn bất biến trong tâm thức văn hóa của nhân loại, đến lượt mình, chúng được trao gửi vai trị lưu giữ và chuyển giao văn hóa trong nhiều khơng gian. Đặc biệt, khi biểu tượng trở thành mẫu gốc (cổ mẫu), tự bản thân nó mang tính chất của những kí hiệu vĩnh cửu. Biểu tượng thiên nhiên (ánh sáng, bóng tối, đất rừng, nước…) là một dạng biểu tượng - cổ mẫu xuất hiện trong tiểu thuyết Murakami, nhưng nhà văn khơng chỉ tái sinh mẫu gốc mà cịn chuyển hóa, để chúng phù hợp với tâm thức, với tầm tri nhận nghĩa trong đời sống của con người hậu hiện đại. Mỗi biểu tượng dường như đều mang trong nó tính nhị nguyên, gắn với những đặc tính tích cực và tiêu cực: sự sống, sự bừng ngộ về nhận thức, tình yêu, nguồn chết, nỗi sợ hãi, cái ác... gắn liền với sự trải nghiệm, cảm xúc, kí ức... của nhân vật trong hành trình tìm kiếm bản ngã của chính mình. Tính nhị ngun này được Murakami kế thừa và sử dụng như một căn tính nghệ thuật. Điều đặc biệt, biểu tượng thiên nhiên trong tiểu thuyết Murakami góp phần đặc tả thế giới bên trong – thế giới vô thức của con người. Nhà văn đã vận dụng khéo léo và sáng tạo các sắc thái ý nghĩa của biểu tượng thiên nhiên để làm nổi bật sức mạnh, sự bí ẩn, sự phức tạp, khơng thể nắm bắt của thế giới đó.
Sự gắn kết các ý nghĩa biểu trưng này đã được Murakami làm mới dưới góc nhìn như một nhân vật tham gia trực tiếp vào diễn tiến của truyện. Biểu tượng thiên nhiên trở thành “nhân vật” giữ vai trị thúc đẩy sự phát triển của cốt truyện, thậm chí cịn tạo nên những điểm thắt và mở nút trong truyện. Tìm hiểu biểu tượng thiên nhiên ở Murakami, có thể thấy rằng, huyền thoại đã đi vào đời sống văn học theo một cách riêng, mang nỗi khắc khoải, đau đáu về cuộc đời của riêng Murakami.
Chương 3
BIỂU TƯỢNG ĐỒ VẬT TRONG TIỂU THUYẾT MURAKAMI
Đồ vật ln đóng vai trị quan trọng trong tự sự. Nhiều đồ vật trở thành nhân vật, và hơn thế nữa chúng có thể trở thành biểu tượng. Murakami là một trong những bậc thầy trong việc sử dụng biểu tượng đồ vật. Dưới ngịi bút của ơng, đồ vật hiện lên như những biểu tượng đa nghĩa, chuyển tải nhiều ý nghĩa sâu sắc và triết lí nhân sinh độc đáo của nhà văn.