6. Cấu trúc luận án
2.2. Biểu tượng “đất” và “rừng”
2.2.2. “Rừng”: Biểu tượng của sự dung túng và sản sinh cái xấu
“Ít khống đãng hơn núi, ít lỏng hơn biển, ít khơ cằn hơn sa mạc, ít tối tăm hơn hang động, nhưng khép kín, bắt rễ sâu, lặng lẽ, xanh tốt, tỏa bóng, trần trụi và mn vẻ, bí mật” [11,787]. Rừng từ xa xưa đã trở thành mẹ thiên nhiên vĩ đại với sức mạnh che chở, và hủy diệt. Trong tư duy cổ xưa, tục thờ cúng vật tổ là cây cối, cánh rừng xuất phát từ “nỗi khiếp sợ kinh hồng” với người mẹ thiên nhiên này.
Trong cơng trình nghiên cứu Cành vàng – Bách khoa thư về văn hóa nguyên thủy, Jame George Frazer cho rằng: “Việc thờ cúng cây cối từng giữ một vai trị quan trọng trong lịch sử tơn giáo của giống người Aryens ở Châu Âu. Vào buổi bình minh của lịch sử, châu Âu được phủ kín bởi những dải rừng ngun thủy mênh mơng vơ tận, nằm giữa các dải rừng ấy những khoảng đất được khai phá hiếm hoi hẳn phải giống như những ốc đảo giữa một đại dương cành lá xanh rì” [22,199], “Việc sùng bái những khu rừng thiêng liêng hình như đã giữ vị trí hàng đầu trong tơn giáo của những người Đức cổ đại” [22,285], ở Anh, La Mã, Hi Lạp...
Ở Việt Nam, rừng là biểu tượng cho sự thiêng liêng, kỳ bí. Tín ngưỡng bách thần quan niệm vạn
vật hữu linh, rừng cũng có linh hồn nên thường được gán cho những điều tâm linh, huyền bí, cao siêu
như rừng thiêng, rừng cấm… Họ đối đãi với rừng như một người con đối với người mẹ vĩ đại, như một người trần mắt thịt với một vị thần đầy quyền năng. Người Mơng có lễ nào sồng, là nghi lễ đặc
biệt, cùng nhau cam kết bảo vệ rừng, giữ gìn nguồn nước, bảo vệ vật nuôi. Người Thái quan niệm rừng là chốn linh thiêng, là nơi được cai quản bởi các vị thánh thần, ma mường của mường Sinh; họ có phong tục kiêng cúng mường, ngày kiêng không được vào rừng. Phần lớn các dân tộc đều quan niệm con người phải thành kính với rừng, nếu có những hành động xúc phạm rừng như đốt lửa, phóng uế trong rừng thì thánh thần sẽ nổi giận, trừng phạt. Đó là lí do tại sao khu rừng là một trong những chốn tự nhiên được dùng cho việc tôn thờ thần linh, và là lí do tại sao những tặng phẩm làm lành lại được treo trên những thân cây (vật thể cây cối, trong trường hợp này, tương đương với cái cọc dùng để hiến tế).
Trong tiểu thuyết Murakami, biểu tượng “rừng” xuất hiện xuyên suốt hầu hết các tác phẩm, được nhà văn khắc họa sắc nét, trở thành một phần quan trọng của thế giới nghệ thuật Murakami. Trong nhiều sáng tác của ông, rừng là một thế giới bao la về chiều rộng và vơ tận về chiều sâu. Khơng gian ấy chứa đầy bí mật. Nó thể hiện sự hơ ứng giữa khơng gian nhỏ hẹp, chật chội (những khu học xá, đường phố, con hẻm, quán bar...) và không gian rộng lớn của thiên nhiên. Rừng xuất hiện trong tiểu thuyết Murakami vừa là không gian thực tại vừa là không gian của nội tâm, biểu tượng này là một dụng công nghệ thuật mà Murakami dày cơng đặc tả.
Là dịng chảy tiếp nối của tâm thức cổ xưa, rừng trong tiểu thuyết Murakami trước hết mang ý nghĩa biểu tượng cho “nỗi khiếp sợ rừng” [11,787] mà con người luôn mang sẵn trong tiềm thức. Nhân vật “người anh hùng” trong tiểu thuyết Murakami để đi được đến cuối hành trình khai phá bản thân phải vượt qua nhiều gian khó, cạm bẫy trên đường đi. Đặc biệt, trên hành trình đó khơng thể thiếu những cánh rừng ngun sinh rậm rạp, mang trong lịng nó sự bí ẩn và hiểm nguy vốn có. Bằng sự quan sát tinh tế, Murakami đã dựng lên những “bức tường rừng” dày, cao vút, đáng sợ và ngập tràn bóng tối. Nhân vật phải chủ động, cố gắng tìm kiếm đường đi đúng, nếu không anh ta sẽ bị bỏ mạng trong rừng sâu.
Nhân vật tơi (Cuộc săn cừu hoang) trong hành trình tìm kiếm ngơi nhà giáo sư Cừu trên đỉnh núi cao, không chỉ đối diện với thời tiết chuyển biến xấu, “gió xoay tít, thổi vù vù, và rền rĩ đến khiếp”, “mặt đá dựng đứng, lột bỏ hết từng sự sống. Ta có thể ngửi thấy hơi thở đe dọa” [49,344] mà anh ta cịn buộc dấn thân vào một hành trình cực kì nguy hiểm khi phải xuyên rừng, “một bức tường rừng tối tăm” [49,344]. Sức mạnh của mẹ thiên nhiên được nhà văn đặc tả thật đáng sợ: “từ hai bên, những cánh rừng nguyên sơ tối tăm đổ xô tới chúng tôi như những con sóng khổng lồ”, “rừng nguyên sinh dựng đứng như bức tường ở hai bên đường” [49,343]. Nếu rừng trong Cuộc săn cừu hoang xuất hiện với vẻ kì bí, nguy hiểm thì rừng trong Xứ sở diệu kì và chốn tận cùng thế giới trở thành nỗi ám ảnh cho bất cứ ai là cư dân của thành phố. Rừng là điều cấm kị mà người dân thành phố không dám và e ngại khi nhắc đến. Nhân vật toán sư (Xứ sở diệu kì và chốn tận cùng thế giới) đã dấn thân vào thế giới u minh kia nhằm hoàn thành nhiệm vụ vẽ bản đồ chạy trốn của bóng và anh. Hành trình vào rừng của nhân vật tốn sư phải đối diện với thế lực có sức mạnh kì bí, hiểu rõ những gì mà con người bé nhỏ kia đang cố để vượt qua. Đường vào rừng có nhiều “hố toang hốc, sâu đến nỗi tưởng như đất sụt, đôi khi đầm lầy cắt ngang đường, những con nhện to tướng giăng mạng khắp nơi, dính chặt vào đầu, mặt và tay tôi. Cành lá của những cây khổng lồ đan kín trên đầu tơi và nhấn chìm khu rừng vào một màn tối đen như đáy biển” [54,211].
Rừng trong Kafka bên bờ biển đón Kafka với vẻ ngồi đầy đe dọa, lời cảnh báo về sự nguy hiểm của rừng của Oshima cứ vang lên văng vẳng bên tai cậu bé: “Có một điều mình phải cảnh báo cậu: chớ có đi sâu quá vào trong rừng” [50,135]. Kafka đã cố gắng vượt qua nỗi sợ hãi khi đã năm lần chủ động
đi sâu vào rừng. Mỗi lần vào rừng, Kafka phải đối diện với những vẻ ngoài thay đổi khác nhau đầy đáng sợ của nó. Lần thứ nhất, ở chương 15, cậu bé chỉ dám đi theo những “con đường mịn thơ sơ” có sẵn trong rừng, nhưng khơng dám vào sâu, bởi “giờ thì tơi biết đích xác khu rừng này có thể nguy hiểm đến mức nào. Tơi khơng bao giờ tưởng tượng được là lại có những cây cối kì quái, dễ sợ đến thế. Tựa hồ chúng có những sức mạnh tiền sử thần bí, đen tối. Nếu rừng muốn, nó có thể vứt bỏ tơi, hoặc nuốt chửng tơi gọn một miếng. Tốt nhất là nên biết kính sợ nó” [50,154]. Ngày hơm sau, cậu bé “đến chỗ đã dừng lại hôm qua và dấn tới nữa, bước vào cả một biển dương xỉ” [ 50,156]. Lần này, để không bị lạc lối, Kafka đem theo la bàn, chốc chốc lại giở ra xem để xác định vị trí của căn lều. Cậu bé tìm thấy một cái rìu trong lán và dùng nó để đánh dấu vào thân cây, đồng thời phạt bớt bụi rậm ven đường cho dễ đi. Cũng như hôm qua, rừng vẫn âm u và sâu thẳm, những cây cao vời vợi hợp thành bức tường dày ven đường. Lần thứ tư, ở chương 41, cậu bé “tự trang bị cho mình tất cả những gì có thể cần đến: la bàn, dao, bi-đông, một số lương thực phịng khi bất trắc, một bình xịt sơn vàng và chiếc rìu trước đây tơi đã dùng” [50,437]. Trong các câu chuyện cổ tích trên thế giới, nhân vật để tránh lạc trong rừng sâu, họ sẽ tìm mọi cách như rải sỏi, kẹo hoặc rắc bánh mì thành dấu hiệu để kết nối với ngơi nhà của mình. Nếu khơng tìm được dấu hiệu kết nối, sự sống của họ xem như chấm dứt. Kafka của Murakami dấn sâu vào rừng bằng cách “xịt sơn vàng đánh dấu các thân cây trên dọc đường. Khác với những mảnh vụn bánh mì của Hansel và Gretel, loại sơn xịt này chẳng sợ làm mồi cho lũ chim đói” [50,437]. Biểu tượng đi lạc giữa rừng sâu đã được Murakami vận dụng thật tinh tế, gợi dậy trong tâm thức người đọc nỗi khiếp sợ rừng từ xa xưa.
Heinrich Zimmer trong Huyền thoại và biểu tượng trong nghệ thuật và văn minh Ấn Độ (Myths
and Symbols in Indian Art and Civilization), nhấn mạnh rằng, tương phản với đô thị, nhà và đất trồng,
tất cả vốn là những nơi an tồn, thì rừng chứa đựng tồn bộ những mối hiểm nguy và sự hung ác, kẻ thù và bệnh tật [156]. Rừng trong tiểu thuyết Murakami không chỉ là biểu tượng của “nỗi khiếp sợ rừng” mà còn là biểu tượng của cái chết, môi trường dung chứa và sản sinh cái ác. Trong Biên niên kí
chim vặn dây cót, rừng là nơi đóng quân của quân đội trong chiến tranh, nơi diễn ra những cuộc hành
hình khủng khiếp bằng lưỡi lê và gậy bóng chày. Rừng là chứng nhân cho tội ác thú tính mà quân đội đã thực hiện với các tù nhân của họ: “họ ngoáy lưỡi lê để xé toạc lục phủ ngũ tạng các tù nhân, rồi thọc mũi lê về phía trên... Thân thể họ bị xé toang tn máu xối xả lên mặt đất” [48,601]. Những cái hố đào vội trong rừng là nơi chơn vùi những cái xác “nhịe nhoẹt máu đen kịt” [48,599]. Rừng là nơi gắn liền với những hoạt động thần bí của giáo phái Sagigake trong 1Q84. Rừng che giấu “tội ác khủng khiếp” mà cậu bé Kafka (Kafka bên bờ biển) đã thực hiện với cha mình (dẫu chỉ trong vơ thức). Trong tiểu thuyết, khơng hiểu được vì sao Kafka lại “ngất đi trong một cánh rừng nhỏ đằng sau tịa chính của miếu đường” [50,82], khi tỉnh lại cậu kinh hồng nhận ra áo mình đẫm máu – “máu còn tươi và ướt”, “máu của một người khác” [50,83]. Một mình trong khu rừng vắng, bóng tối bao trùm, chưa bao giờ Kafka thấy hoang mang và cô đơn đến thế. Lời nguyền của định mệnh đã bắt đầu hiệu nghiệm, cậu bé 15 tuổi khơng cịn cách nào khác phải “bước thẳng vào trong cơn bão siêu hình” [50,7] của chính mình. Rừng là nơi diễn ra cuộc chiến khơng cân sức giữa “cái thằng tên là Quạ” [50,491] – bản ngã của Kafka và ngài Johnnie Walker – kẻ thu sáo linh hồn. Trong thực tế, ngài Johnnie Walker, sau khi giết rất nhiều mèo để gom hồn chúng lại làm thành một cây sáo đặc biệt, đã bị ông lão Nakata giết chết, thế nhưng giữa khu rừng rậm ngun sinh kì bí đó, linh hồn độc ác ấy không mất đi mà vẫn lang thang và tồn tại ở một dạng thức khác. Rừng ở đây chính là “cõi minh phủ”: “Đó là vùng trung lập giữa sống và chết. Một nơi buồn thảm, u ám” [50,493]. Ở khơng gian này, cái ác vẫn tiếp tục có mơi
trường để tồn tại và phát triển. Hành vi bạo lực của cả Nakata và Kafka diễn ra trong thực tế và trong rừng - thế giới khác chính là sự khẳng định ngầm của tác giả về tính quy luật của cuộc chiến đấu một mất một còn giữa hai thế lực thiện - ác, ánh sáng – bóng tối.
Tuy nhiên, bên cạnh biểu tượng mang ý nghĩa tiêu cực như đã phân tích ở trên, trong một số tiểu thuyết của Murakami, rừng còn mang một số ý nghĩa khác. Rừng cịn là đích đến cuối cùng của đời người mà Naoko (Rừng Na Uy) và bà Saeki (Kafka bên bờ biển) đã lựa chọn. Nếu như Naoko sau những tháng ngày đau đớn, quẫy đạp trong thế giới vụn vỡ của kí ức và hiện tại bế tắc đã rời bỏ “cõi tạm”, “cô ấy đã treo cổ trong những khu rừng tăm tối như tầng sâu thẳm của cõi lịng cơ ấy” [53,498] thì bà Saeki, “sau một lần tự tử không thành trong rừng sâu gần núi Fuji” [50,182] khi người yêu bị giết năm 20 tuổi trong cuộc bãi khóa những năm 1960, bà đã đóng kín tâm hồn và sống vật vờ như một cái bóng.
“Tính biểu tượng của khu rừng thuộc dạng phức tạp, nhưng nó có liên kết với tồn thể các cấp độ trong tính biểu tượng của nguyên lí phái nữ hoặc của Mẹ Cả (Great Mother)” [22]. Rừng trong tiếng Bồ Đào Nha là madre-selva, có căn tố madre nghĩa là mẹ, do đó, trở về rừng có thể hiểu là trở về với mẹ, trở về với sự bình yên của tâm hồn. Trong tiểu thuyết Murakami, rừng là chốn neo đậu của tâm hồn Naoko (Rừng Na Uy) khi cô lơ lửng bên bờ vực cuộc sống. Khu nhà nghỉ Ami trong rừng sâu, cách xa thế giới hiện đại là nơi xoa dịu những vết thương lịng, giúp cơ tìm thấy phương thuốc cứu chuộc đời mình. Rừng cịn là nơi mà viên bác sĩ (Biên niên kí chim vặn dây cót) náu mình giữa tâm bão, đón chờ những cơn bão khủng khiếp của lịch sử và của chính anh đang ập đến. Đó là những giây phút bình n, thanh thản nhất mà anh có được dẫu chỉ là trong khoảnh khắc: “Viên bác sĩ thú y đi vào khoảnh rừng gần đó, duỗi dài trên một bãi cỏ ở chỗ kín đáo khơng ai thấy. Lá cỏ mát rượi thật dễ chịu... Anh khơng cịn nghĩ gì nữa, chỉ nằm đó, hít thở mùi thơm của cỏ, lắng nghe tiếng cào cào vỗ cánh, và cuối cùng tâm trí anh bị hút vào giấc ngủ sâu hút của buổi chiều” [48,478]. Rừng là chốn trú ẩn an toàn và mãi mãi của hai người lính thuộc qn đội Hồng gia Nhật Bản (Kafka bên bờ biển)
chạy trốn khỏi cuộc chiến phi nghĩa.
Rừng là biểu tượng của thế giới nội tâm sâu kín, nơi cất giữ kí ức và tình u của con người. Rừng là chứng nhân của tình yêu chớm nở nhưng rừng cũng là nơi chơn giữ những kí ức tươi đẹp và đau thương của nhân vật. Hành trình đi dạo mỗi ngày của Toru Watanabe và Naoko (Rừng Na Uy) giữa “cái n ắng đáng sợ” của rừng thơng (nơi có cái giếng đồng “sâu khủng khiếp với bóng tối lèn chặt”) hay hành trình xuyên thẳng vào “khu rừng tuyết tùng lạnh giá” để đến với nhà nghỉ Ami chính là hành trình đi vào thế giới nội tâm nhiều dằn vặt, đau đớn của Naoko. Không phải ngẫu nhiên mà Murakami so sánh “những tầng sâu thẳm của cõi lòng” Naoko với “những khu rừng tăm tối”, bởi đó là thế giới mà Toru không thể nắm bắt được. Rừng là nơi mà “thời gian không phải là nhân tố quan trọng. Giữa bây giờ và từ rất, rất lâu rồi hầu như chẳng có gì khác nhau”, là “biểu tượng của những gì bọn ta bỏ lại sau lưng” [50,460]. Hai mươi lăm năm trước, cô gái Saeki mười lăm tuổi tuổi (Kafka bên bờ biển) chủ động mở “cửa vào”, chính là chủ động từ chối hiện tại, chạy trốn tương lai, mãi mãi đóng chặt cõi lịng để sống trọn vẹn với quá khứ và kí ức tươi đẹp của mình. Miss Saeki của hiện tại sống vật vờ với “những kim của chiếc đồng hồ chơn sâu trong lịng bà đã dừng lại vào thời điểm đó” [50,185] và “cơ gái mười lăm tuổi” vẫn “đang thiêm thiếp náu mình trong khu rừng của trái tim bà như hình ảnh trong phim nổi” [50,283].
Rừng trong tiểu thuyết Murakami “với sự tối tăm và sự bắt rễ ăn sâu cịn là biểu tượng của vơ thức” [11,787]. Theo J.E. Cilot, “bởi vì ngun lí phái nữ được coi như tương đương với cái vô thức
của con người, nên dẫn đến chuyện khu rừng cũng là biểu tượng của cái vơ thức” [92]. Thế giới siêu nhiên ấy chính là “vùng tối trong tâm trí chúng ta” [50,257]. Hành trình hướng vào tim rừng chính là hành trình hướng thẳng vào tâm trí của nhân vật nhằm đối mặt với nỗi sợ hãi cũng như “vãn hồi cái bản ngã” đang dần tiêu tan trong họ.
Nhân vật toán sư trong Xứ sở diệu kì và chốn tận cùng thế giới và Kafka (Kafka bên bờ biển) phải dị dẫm từng bước thận trọng khi tìm vào tim rừng. Từ cảm thấy hoang mang vì rừng vơ cùng nguy hiểm và đáng sợ, họ “bắt đầu cảm thấy hồ như gần gũi với nó” [54,173], “đi sâu vào rừng là cả một thế giới n bình và tĩnh lặng mở ra trước mắt tơi” [54,211]. Chủ động “hướng thẳng vào tim của khu rừng” [50,433] có nghĩa là chủ động đi sâu vào bản thể, vào vùng tối tiềm thức, vùng “bão xoáy” mà họ chưa bao giờ đặt chân tới để đi tìm câu trả lời cho thân phận mình.
Rừng trong tiểu thuyết Murakami còn được miêu tả như một mê cung nhiều mê lộ và đậm đặc bóng tối. Trơ trọi một mình giữa rừng sâu của tiềm thức, nhân vật cảm thấy vô cùng trống rỗng. Họ “hoàn toàn đơn độc trong một mê cung tối om” [50,443]. Giữa bức tường cây dày đặc, trên con đường