6. Cấu trúc luận án
2.1. Biểu tượng “ánh sáng” và “bóng tối”
2.1.2. “Bóng tối”: Biểu tượng của niềm đau, sự bế tắc và cái ác
Bóng tối tiếp theo ánh sáng, trong trật tự biểu hiện vũ trụ cũng như trong trật tự Khải ngộ nội tâm. Ánh sáng và bóng tối, nói một cách chung hơn, là một mặt phổ biến được biểu đạt chính xác bằng sự song hành của “dương” và “âm”. Đây là những mối tương liên không thể tách rời, điều này được biểu thị bằng hình âm – dương, trong đó âm chứa đựng dấu vết của dương và ngược lại. Tính nhị nguyên của hai yếu tố bóng tối và ánh sáng được xem là hiện tượng quen thuộc của các nền văn hóa trên thế giới. Đây cũng là nghĩa biểu trưng của một vài trải nghiệm thần hiệp: phía bên kia ánh sáng là bóng tối, và vượt qua bóng tối sẽ đến được với ánh sáng.
nghệ thuật. Hầu hết tiểu thuyết của ông đều sử dụng song song hai yếu tố đối lập bóng tối – ánh sáng nhằm chuyển tải tư duy phức hợp trong nhận thức đời sống. Không phải ngẫu nhiên mà biểu tượng bóng tối xuất hiện dày đặc, tràn ngập và bao phủ lên không gian sống, sự vật xung quanh cuộc sống và cả giấc mơ của nhân vật.
Các nhà tâm lý và các nhà phân tích đã nhận thấy “những hình ảnh sáng láng gắn liền với những vận động đi lên kèm theo là cảm giác sảng khối, cịn những vận động đi xuống, thì có những hình ảnh đen tối gắn liền với chúng, kèm theo là một cảm giác sợ hãi” [11,16]. Nếu ánh sáng tượng trưng cho sự phát triển của con người thì “bóng tối, cái đen tượng trưng cho trạng thái trầm uất và lo sợ” [11,16]. Bóng tối mang nghĩa biểu tượng cho nỗi sợ hãi, trầm uất và lo sợ này đã trở đi trở lại trong tiểu thuyết Murakami. Hơn thế nữa, ngay trong kí ức thơ ấu của nhà văn, bóng tối trở thành một nỗi ám ảnh khi ơng phải trải qua một tai nạn vào năm ba tuổi. “Đó là khi ơng bị rơi vào một cống nước và trước khi được giải cứu, phải đối mặt với bóng tối đáng sợ của cống ngầm” [123]. Kí ức này trở nên đáng sợ, sống động như kí ức của một nhân vật trong Biên niên kí chim vặn dây cót: “Em vẫn có thể hình dung được tất cả mọi thứ đã xảy ra, em đang bị cuốn theo dòng nước... Rồi đột nhiên tơi hiểu rằng có bóng tối đang ở phía trước. Bóng tối thực sự. Chẳng mấy chốc nó sẽ xộc tới hút em xuống” [48,125]. Nỗi sợ hãi của con người khi phải đối diện với bóng tối, giữa những khơng gian xa lạ, thiếu vắng sự sống con người đã được nhà văn miêu tả đậm đặc trong nhiều tác phẩm. Đó là nỗi sợ hãi cực độ của Mamiya, sự hoang mang khủng khiếp của Toru Okada khi “bị cắt lìa khỏi mặt đất trên kia”, là “nỗi kinh sợ, cơn hoảng loạn” xuất hiện khi phải đối diện với “bóng tối tồn bích”, “bóng tối dày đặc” trong lịng giếng sâu.
Bóng tối dày, khơng thể xun thủng của Murakami không chỉ là biểu tượng cho nỗi sợ hãi mà còn là biểu tượng của sự tổn thương, đau đớn cả về thể chất và tinh thần, là những bế tắc trong đời sống của nhân vật chính. “Hạnh phúc là ngụ ngơn, bất hạnh là chuyện đời” [50,179]. Tiểu thuyết của Murakami là thế giới của những mảnh đời bất hạnh, mang trong mình bi kịch hoặc dự cảm về bi kịch. Đó là thế giới của bóng tối, tràn ngập những đau khổ, mất mát... Nhân vật của Murakami luôn trôi dạt trong “một không gian tối om, đơn độc một mình” [50,354]. Họ níu lấy hiện tại bằng sợi dây neo mình vào quá khứ, để nương náu, để chối bỏ thực tại vơ vị, khơng lối thốt. Thế giới của cõi hỗn mang đó ln tồn tại song hành cùng cái chết. Bởi “cái chết là có thực. Nó khơng phải là đối nghịch của sự sống mà là một phần của sự sống’ [53,64]. “Trong suốt năm tháng trời kể từ lúc trở lại Tokyo, Tsukuru luôn sống trước ngưỡng cửa của cái chết” [57,42]. Sự đoạn tuyệt bất ngờ của bốn người bạn thân đầy màu sắc thời cấp ba đã gây cho Tazaki Tsukuru (Tazaki Tsukuru không màu và những năm tháng hành
hương) một vết thương lịng chí tử đeo đẳng suốt mười sáu năm trời. Anh ta tự tạo dựng cho mình một
chốn nương thân nhỏ hẹp bên miệng hố đen ngịm khơng đáy và trải qua cuộc sống cơ độc ở đó. Một chốn nương thân cheo leo, hiểm nghèo đến nỗi chỉ cần trở mình là có thể rơi thẳng xuống vực thẳm hư vơ. Bên trong Tsukuru ẩn chứa thứ bóng tối dày đặc, thứ bóng tối của sự bế tắc, khổ đau do “vết thương sâu đậm trong lòng, và vết thương ấy đã hủy hoại dịng chảy vốn có của cuộc đời mình” [57,308]. Naoko (Rừng Na Uy) trong hành trình truy tìm bản ngã đích thực đã thực sự lạc lối. Cô hoang mang khi đứng giữa hai lối rẽ cuộc đời: một bên là hành trình đến với bóng tối, cõi chết, một bên là vượt thốt bóng tối để đến với ánh sáng và tình yêu. Thế nhưng, những bất lực trong tình cảm đã nhấn chìm Naoko, cơ đã chết trên hành trình trở về với thực tại, thế giới của cái chết đã mở ra để đưa cơ nhanh chóng đến với tiếng gọi của Kizuki đang réo gọi, thơi thúc từ trong bóng tối. Quyền lực của bóng tối, cái chết và sự tuyệt vọng trở thành thứ quyền lực tối thượng chi phối tồn bộ cõi sống
của Naoko, khiến cơ ln sống trong trạng thái kinh hồng, ám ảnh, sợ hãi. Nỗi đau khổ, bế tắc ấy đã được biểu tượng hóa thành bóng tối trong lịng sâu đáy giếng – cái giếng đồng với “một lỗ mở đen ngòm vào lòng đất”, “sâu khủng khiếp” đến “độ khơng thể đo được” và “đầy chặt bóng tối như thể tồn bộ bóng tối của thế giới đã được nấu chảy và lèn vào đó đến tận cùng đậm đặc của chúng” [53,29]. Cái giếng đồng trong tác phẩm trở thành biểu tượng của chết chóc, là nỗi bế tắc khơn cùng, là cái vực sâu hun hút nằm sâu trong đáy tâm hồn Naoko. Bóng tối trong tiểu thuyết Murakami còn là biểu tượng “bất hạnh, trừng phạt và cái chết” [11,15].
Với dụng công tô đậm vẻ ngoài hoàn hảo nhằm che giấu sự bất toàn, trống rỗng bên trong của nhân vật, nhà văn đã phản ánh thành công con người hậu hiện đại mang nỗi ám ảnh sâu sắc về thân phận con người. “Bóng tối là biểu tượng của điều ác” [11,15], là bạo lực, thú tính, phi nghĩa. Vấn đề bạo lực, cuộc đấu tranh chống lại cái ác giữa “phe trứng” và “phe tường” vẫn tiếp tục diễn ra từng ngày, từng giờ và đang trở nên gay gắt hơn bao giờ hết. Với Murakami, viết về bạo lực, chiến tranh cũng chính là viết về cái ác. Cái ác đã đánh thức phần bản năng, cái tàn ác, thú tính trong mỗi con người và chiến tranh chính là một phần biểu hiện của nó. Viết về cái ác một cách trực diện, nhà văn muốn trao đổi một cách thẳng thắn và cơng tâm về những gì mà đất nước ơng đã gây ra trong thế chiến. Đó là một phần quá khứ, một vết nhơ của lịch sử Nhật Bản: “Khác với sự bẩn thỉu, người ta khơng có quan niệm về tơi, hoặc mới chỉ có quan niệm thơ sơ, và trong suốt lịch sử của mình, người Nhật hình như vẫn cứ tiếp tục ở một chừng mực nào đó khơng có khả năng thấy rõ được hoặc ngần ngại không muốn đụng đến vấn đề cái ác... và rất nhiều điều khó hiểu trong việc nghiên cứu Nhật Bản từ cổ đến kim bỗng trở nên rõ hơn khi ta nhớ rằng chưa bao giờ người Nhật bị dày vị vì ý nghĩ của tội lỗi” [87,15]. Bộ mặt thật của chiến tranh đã được Murakami tơ đậm qua những kí ức đau thương, là cuộc sống mất bóng vật vờ của những người bước ra từ cuộc chiến sống động đến đắng chát: ông Honda, trung úy Mamiya, mẹ con Asakasa Nhục đầu khấu... Bản chất của cuộc chiến tranh xâm lược mà người Nhật đã tiến hành được cụ thể hóa chân thực đến từng chi tiết qua chuyến hành trình của Okada Toru. Chuyến hành trình giúp anh gặp gỡ, tiếp xúc với những nhân chứng sống để nghe họ kể về những cuộc chiến “vơ nghĩa”, “hồn tồn khơng có lí do chính đáng nào hết” mà họ phải trải qua: “làm những việc kinh khủng ở Nam Kinh”, “giết nhiều người vơ tội”, “buộc phải giết tù binh vì khơng biết giam chúng ở đâu hay lấy gì cho chúng ăn”, “quẳng hàng tá người xuống giếng rồi ném lựu đạn theo” [48,169]. Hành trình dấn thân của Okada Toru cũng chính là hành trình dấn thân của thế hệ trẻ Nhật Bản đang cố gắng kết nối giữa quá khứ - hiện tại, lịch sử - cá nhân để tìm thấy bản ngã của chính mình. Murakami viết về chiến tranh là cách ông khai thác tận cùng chủ đề cái ác, bởi với lương tri và trách nhiệm của người cầm bút, chúng ta khơng thể để q khứ trói buộc nhưng cũng khơng thể lãng qn q khứ.
Bóng tối trong tiểu thuyết Murakami còn là biểu tượng cho thế lực gian ác, khía cạnh thấp kém và nguy hiểm trong cá tính của con người, thể hiện qua một loạt nhân vật phản diện trong tác phẩm. Chiaki Takagi khi nghiên cứu về sự ảnh hưởng hậu hiện đại trong tiểu thuyết Murakami và văn hóa Nhật Bản hậu chiến đã khẳng định: “Chủ đề “bóng tối” liên tục được giải quyết trong các tác phẩm của Murakami và bạo lực đẫm máu trong cuốn Biên niên kí chim vặn dây cót chính là sự đặc tả bóng tối của thời hiện đại. Sử dụng yếu tố huyền ảo, nhà văn tạo ra những sinh vật kì quặc để thể hiện khái niệm này, và trong Biên niên kí chim vặn dây cót, Murakami diễn tả nhân vật Wataya Noboru như một sinh vật bóng tối trong hình dạng con người” [137,179].
Okada Toru”. Ngay từ nhỏ, Wataya đã bị nhồi nhét những triết lý đáng ngờ và thế giới quan méo mó của bố mẹ. Con người ấy đã “giành giật từng nấc thang để leo lên, leo lên mãi”, trở thành một học giả danh tiếng, bình luận viên nổi tiếng về kinh tế học, là một trong những “trí thức sáng láng nhất thời đại”, là “người anh hùng của thời đại mới” của giới truyền thông, và đang chuẩn bị bước chân vào thế giới chính trị. Nghĩa là anh ta đang đi theo quỹ đạo của “Ông chủ” trong Cuộc săn cừu hoang và cũng
dễ dàng nhận ra sự giống nhau giữa Wataya Noboru với Nagasawa trong Rừng Na Uy – bởi cả hai đều là những người thao túng ngơn ngữ. Noboru có năng lực hùng biện, nhưng dưới góc nhìn của Okada, hắn ta chỉ là “một con tắc kè trí thức, đổi màu tùy theo màu của đối thủ, biết điều chỉnh lập luận logic của mình tùy theo từng trường hợp sao cho đạt hiệu quả tối đa” [48,91]. Sự thiếu nhất qn và khơng có một thế giới quan vững chắc chính là hành trang trí tuệ của anh ta, hoàn hảo bên ngoài nhưng trống rỗng, giả tạo bên trong. Những tội ác thú tính mà anh ta gây ra với em gái khiến cơ phải tìm đến cái chết, với Kano Creta khiến cô phải sống trong sự nhục nhã, mất bóng, “trở thành một con điếm thể xác, một con điếm tinh thần”... chỉ là một vài hành vi trong chuỗi hành vi độc ác, bạo lực mà anh ta đang tiếp tục gây ra. Wataya Noboru có một thứ năng lực đặc biệt nào đó, hắn biết cách tìm ra những người chịu khuất phục cái năng lực ấy rồi bịn rút một cái gì từ họ. Nói như Chiaki, Wataya Noboru chính là “ví dụ về một bộ phận những kẻ khơng có nhân cách của hệ thống nhà nước” [137,179]. Murakami đã cố tình tạo ra mối liên hệ giữa bóng tối và q khứ hồng gia Nhật Bản. Chú của Wataya là một kĩ thuật viên ưu tú, người đã được cử đến Mãn Châu để triển khai hệ thống cung cấp len (từ cừu và thỏ) cho quân đội Hoàng gia chuẩn bị bước vào cuộc chiến chống Nga. Ơng sống sót sau chiến tranh và thời đại MacAthur, tiếp tục giữ chỗ ngồi trong hệ thống, và bây giờ do cháu trai ông tiếp quản. Rõ ràng, Murakami sử dụng nhân vật nhỏ bé này như là hỗn hợp giữa Giáo sư cừu và Ông chủ trong
Cuộc săn cừu hoang. Wataya không phải là nạn nhân mà là đại diện cho bóng tối của hệ thống đang
tiếp tục ảnh hưởng và điều khiển con người như những con rối.
Không phải ngẫu nhiên mà sự đối lập, xung khắc giữa cá nhân và hệ thống lại là một trong những chủ đề quan trọng mà Murakami quan tâm hàng đầu: “Sự đối lập, xung khắc giữa cá nhân và hệ thống là chủ đề quan trọng nhất đối với tơi. Mặc dù khơng thể khơng có hệ thống, nhưng nó cũng làm cho con người phi nhân hóa ở nhiều phương diện” [137]. Trong tiểu thuyết Murakami, hành trình của các nhân vật khơng đơn thuần là sự dấn thân tìm kiếm nội tại mà cịn giúp họ nhận ra những góc khuất, những mặt trái của cuộc sống, để rồi bắt buộc phải tham gia vào cuộc đấu tranh bất khả kháng giữa cá nhân – hệ thống. Nhân vật toán sư (Xứ sở kì diệu bạo tàn và chốn tận cùng thế giới) tham gia vào cuộc thí nghiệm bí mật của giáo sư dưới lịng đất. Thơng qua giáo sư và cơ cháu gái, anh nhận ra một sự thật khủng khiếp về Hệ thống, tổ chức mà anh đang phục vụ. Hệ thống được chính phủ bảo trợ, chun phát triển chương trình xáo dữ liệu và bảo mật thông tin. Anh là người được giáo sư lựa chọn trong số hai mươi sáu người ưu tú để tiến hành cuộc thí nghiệm trên người (thơng qua mổ não, cấy chương trình dữ liệu) nhằm phục vụ lợi ích của Hệ thống trong cuộc chiến thơng tin với Nhà máy. “Trong hai mươi sáu ứng viên được hệ thống xáo dữ liệu, hai mươi lăm người đã chết, đúng thế. Tất cả cùng chết một kiểu, hệt như đúc một khuôn. Họ lên giường, ngủ thiếp đi và khơng dậy nữa” [54,399]. Nhân vật tốn sư chua xót nhận ra anh chỉ là một con rối, một con tốt thí mạng phục vụ cho lợi ích phi nhân của Hệ thống: “Đúng là điên rồ nhưng khơng phải vơ lí. Tôi đã làm việc cho Hệ thống, đúng vậy, nhưng nếu bị hỏi thì tơi khơng thể nói gì về cơ cấu bên trong của nó. Đơn giản là nó q lớn và vì lí do bảo mật mà hạn chế phát tán thông tin nội bộ. Chúng tôi nhận lệnh từ cấp trên và cứ làm việc theo lệnh. Cấp trên đó mày ngang mũi dọc ra sao thì qn tốt đen như tơi đâu có biết” [54,450]. Trong Xứ sở kì
diệu bạo tàn và chốn tận cùng thế giới, Hệ thống cũng như Nhà máy, là những tập đoàn tư bản tài
chính khổng lồ đang thống trị và chi phối tồn bộ mạng lưới thơng tin, chúng sẵn sàng tạo ra những cuộc chiến thông tin ảo, làm tất cả mọi thứ để đạt mục đích, thậm chí giết người hàng loạt.
Sức mạnh bóng tối của Hệ thống, Nhà máy cịn được Murakami tơ đậm qua một phiên bản khác: nhân vật Ông chủ trong Cuộc săn cừu hoang. Ông chủ bằng rất nhiều tiền đã nhanh chóng trở thành chính trị gia quyền lực nhất, “xây dựng một vương quốc ngầm hùng mạnh. Chúng tơi kéo mọi thứ vào trong vương quốc đó. Chính trị, tài chính, truyền thống đại chúng, bộ máy quan liêu, văn hóa,... Chúng tơi cịn kiểm sốt cả các bên thù địch với chúng tơi. Từ tổ chức đến phi tổ chức. Nói cách khác, chúng tơi tự mình nắm trong tay một tổ chức cực kì tinh vi. Tất cả những thứ này đều được một tay Ông chủ tạo dựng nên sau chiến tranh. Tóm lại, ơng nắm tồn quyền thống trị trong khoang ngầm của chiếc tàu khổng lồ mà người ta gọi là Nhà nước” [49,176-177]. Qua nhân vật Ơng chủ, nhà văn vén bức màn bí ẩn của thế giới bóng tối, vơ hình của những chính trị gia núp dưới danh nghĩa Nhà nước, Hệ thống