1.2 .Con người hoài niệm, ưu tư
1.2.2. Ưu tư về vai trò và bổn phận của bản thân trong thực tại
“Quốc gia hưng vong, thất phu hữu trách” là câu nói của tiền nhân cho thấy vai trị, bổn phận của mọi người dân đối với sự hưng thịnh hay suy vong của dân tộc. Là giới đứng đầu trong bảng xếp hạng “sĩ, nông, công, thương” lại được đào tạo dưới học thuyết Khổng Mạnh, vai trò, bổn phận của Nho sĩ trước sự hưng vong của quốc gia, dân tộc lại càng là trọng trách.
Nguyễn Khuyến và Tú Xương khơng có những bước đi vượt quá thời đại. Tư tưởng Nho giáo không trang bị kiến thức cho nhà thơ đi vào cái mới, nhưng lại thừa đạo lý để tâm trạng nhà thơ thao thức suốt cuộc đời. Bởi lẽ ấy mà đằng sau những vần thơ lên án đạo học thời nay, là cả một khối dày vò, về sự bất lực của vai trị, bổn phận nhà Nho chân chính như Nguyễn Khuyến và Tú Xương.
Dằn vặt, đau đớn vì mình khơng làm được người anh hùng nơi hòn tên mũi đạn như bao nghĩa sĩ Cần Vương khác. Nguyễn Khuyến rất cảm phục hành động xả thân vì nghĩa lớn của các bạn bè đồng liêu và thẹn cho mình cịn “dùng dằng” khơng theo
hiểu và coi thường mình. Nhà thơ đau đớn cho mình là kẻ bỏ cuộc, chạy làng. Điều đó ln dằn vặt ơng đến tận những ngày cuối đời:
Cờ đang dở cuộc khơng cịn nước, Bạc chửa thâu canh đã chạy làng.
(Tự trào - Nguyễn Khuyến)
Sống trong một xã hội đang suy thối, đọa đày con người, đi ngược lại lịng dân, đi ngược lại quyền lợi dân tộc. Khơng phải người trí thức nào trong cơn phong ba của lịch sử cũng nhận ra được bộ mặt thật của giai cấp mình, thừa nhận sự bất lực của nó trước lịch sử. Nguyễn Khuyến là một trong rất ít những trí thức thời ấy sớm nhận ra được cái bất lực của giai cấp mình, của vốn học vấn được đào tạo theo kiểu “kinh bang tế thế” của mình trước thực tế lịch sử. Nguyễn Khuyến đã đem ra trào phúng, châm biếm thần tượng cao nhất của một thể chế xã hội đã tồn tại hàng ngàn năm - ông tiến sĩ nay đã trở thành thứ đồ chơi bằng giấy để “dứ thằng cu”:
“Ghế chéo lọng xanh ngồi bảnh chọe, Tưởng rằng đồ thậc hóa đồ chơi.
(Vịnh tiến sĩ giấy - Nguyễn Khuyến) Thật là một hình ảnh thảm hại! Sự dằn vặt, đau đớn về bổn phận của mình càng trở nên đỉnh điểm khi bản thân sự phê bình lại chính là sự tự phê bình - Tự trào. Bởi trong số những “ông nghè tháng Tám” hết thời ấy có cả bản thân ơng Tam Ngun làng Yên Đổ. Có lẽ Nguyễn Khuyến là người đầu tiên trong thời đại ơng có một cái nhìn như vậy. Con người ta tự hài hước mình, tự bơi nhọ mình, tự hạ bệ mình khó lắm! Nhất là lúc mình đang ở đỉnh cao của vinh quang:
Nghĩ mình cũng gớm cho mình nhỉ, Thế cũng bia xanh, cũng bảng vàng
(Tự trào - Nguyễn Khuyến)
Ông cay đắng nhận thấy cả xã hội từ trên xuống dưới là một sân khấu hề mà những diễn viên chính khơng ý thức được sự lố bịch gây cười của mình:
Vua chèo cịn chẳng ra gì, Quan chèo vai nhọ khác chi thằng hề.
(Lời vợ anh phường chèo - Nguyễn Khuyến) Nguyễn Khuyến càng cay đắng hơn khi nhận ra bản thân mình cũng là một “quan nhọ”. Ơng chính là vị "tiến sĩ giấy", là "quan chèo", là "phỗng đá", ông cũng chính là bậc ăn dưng, lão già giả điếc:
Trong thiên hạ có anh giả điếc,
Khéo ngơ ngơ ngác ngác, ngỡ là ngây! Chẳng ai ngờ "sáng tai họ, điếc tai cày", Lối điếc ấy sau này em muốn học.
Toạ trung đàm tiếu, nhân như mộc Dạ lí phan viên, nhĩ tự hầu.
Khi vườn sau, khi ao trước; khi điếu thuốc, khi miếng trầu. Khi chè chuyên năm bảy chén, khi Kiều lẩy một đôi câu; Sáng một chốc, lâu lâu rồi lại điếc
Điếc như thế ai không muốn điếc? Điếc như anh dễ bắt chước ru mà! Hỏi anh, anh cứ ậm à.
(Anh giả điếc Nguyễn Khuyến)
Nguyễn Khuyến đã phải chấp nhận cái xã hội nhố nhăng thuộc địa nửa phong kiến mà mình vừa là nạn nhân vừa bị ngờ là đồng lõa. Ông cố sức thanh minh “Mảnh
gương trinh vằng vặc quyết không nhơ”. Xong càng thanh minh càng rơi vào tình thế
lúng túng khó xử - một “phỗng đá” giữa dịng đời hỗn loạn. Nhưng cũng trong tình thế đầy bi hài đó mà ơng càng có dịp nhận ra sự bế tắc đến cùng cực của tầng lớp Nho sĩ của thời đại. Dù là “xuất” hay “xử”, dù là lên rừng tựu nghĩa hay cam tâm ở lại đóng vai một ơng đồ dạy học, hay lui về vườn cũ làm một “Mẹ Mốc”: “Tấm hồng
nhan đem bơi lấm xóa nhịa”; một anh mù “Xem hoa ta chỉ xem bằng mũi”; một anh
giả điếc: “Hỏi anh anh cứ ậm à”... Dẫu sao, dù phải tiếp xúc hàng ngày với cái xã hội Pháp - Việt nhố nhăng mà mình buộc phải chấp nhận chứ khơng làm gì được, nên trong chiều sâu tư tưởng, sự phủ nhận, phản ứng của nhà thơ đối với kiểu nhà Nho mất gốc, sản phẩm trực tiếp của xã hội này - những “vua chèo” và “quan chèo”, những ông “tiến sĩ giấy”, “Đốc học Hà Nam”, những ơng huyện “vịi xu”... so với các kiểu nhà Nho khác, có phần sâu cay, quyết liệt hơn nhiều. Tất cả đều cho thấy những niềm ưu tư, trăn trở về vai trò và bổn phận của nhà thơ trong thực tại của đất nước.
Nguyễn Khuyến cũng luôn ưu tư, trăn trở về phẩm giá, danh tiết. Ngồi trước đèn, ơng nhìn con thiêu thân, nghĩ ngợi về phẩm chất của nó: biết tìm đến những nơi sáng mà chết, và không chết ngay mà lại ung dung bay lượn như suy nghĩ trước, rồi mới chết. Nỗi niềm ưu tư về vai trò, bổn phận của bản thân được Nguyễn khuyến kết đọng trong bài thơ Nôm rất hay Cuốc kêu cảm hứng:
Khắc khoải sầu đưa giọng lửng lơ, Ấy hồn Thục đế thác bao giờ? Năm canh máu chảy đêm hè vắng, Sáu khắc hồn tan bóng nguyệt mờ. Có phải tiếc xuân mà đứng gọi, Hay là nhớ nước vẫn nằm mơ. Thâu đêm rịng rã kêu ai đó,
Giục khách giang hồ dạ ngẩn ngơ!
(Cuốc kêu cảm hứng - Nguyễn Khuyến) Chúng ta tưởng nghe da diết, ám ảnh một tiếng kêu có sắc đỏ, khóc nức nở, gào thảm thiết, tiếng kêu có máu, tiếng huyết kêu mất nước! Nhớ nước!
Cuộc đời Tú Xương thì thật ngắn ngủi (ơng mất năm 37 tuổi), nhưng cuộc sống ngắn ngủi đó lại nằm gọn trong một giai đoạn bi đát nhất của lịch sử nước ta. Ba năm trước khi Tú Xương cất tiếng khóc chào đời thì tồn bộ đất Nam Kì đã rơi vào tay Pháp. Ba năm sau khi Tú Xương ra đời thì thủ phủ của Bắc Kì bị chiếm lần thứ nhất. Và tiếp đó cả thành Nam Định - quê hương của nhà thơ cũng bị chiếm. Khác với Nguyễn Khuyến còn được chứng kiến sự cầm cự và thất bại từng bước của triều đình Huế, Tú Xương chỉ được chứng kiến màn chót bi đát của cuộc kháng chiến Cần Vương. Khi Tú Xương không lớn, đã biết suy nghĩ và vác lều chõng đi thi thì hình như mọi việc đã đâu vào đấy cả rồi: một bộ máy chính quyền mới, có “quan sứ”, “ơng cị”, “thầy phán”, “thầy thơng”, thầy kí”; một trật tự xã hội mới, với những nhân vật mới, lề thói phong tục mới đã xuất hiện và ngày càng được củng cố. Tú Xương chứng kiến sự thắng lợi của bọn thực dân Pháp khơng chỉ trên lĩnh vực qn sự, mà cịn trên tất cả mọi lĩnh vực của đời sống: kinh tế, chính trị, văn hóa, xã hội. Đây là lúc phong hóa suy đồi, thời thế đảo điên.“Ơng hóa ra thằng, thằng hóa ra ơng”. Đây là lúc Nho phong tàn tạ, sĩ khí tiêu điều, bút lơng thất thế, bút chì gặp thời. Đây là lúc đồng tiền bắt đầu ngự trị xã hội và ra sức tác oai tác quái. Đây là lúc bọn bn dân bán nước đua nhau nhảy tót lên địa vị cao sang, nghiễm nhiên trở thành một tầng lớp quí tộc mặt vênh váo, hợm hĩnh:
Lính hầu thủa trước tay ôm tráp Quan lớn ngày nay ngực gắn sao...
Đây là lúc bọn đầu cơ hãnh tiến, bọn thơng ngơn thầu khốn làm giàu trong nháy mắt. Đây là lúc ai giỏi xoay xở, nịnh hót là có quyền cao chức trọng, có ấp ruộng thẳng cánh cị bay. Bao nhiêu trị bon chen cầu cạnh diễn ra giữa ban ngày ban mặt, bao nhiêu xấu xa đê tiện vẩn lên trên bề mặt xã hội một đất nước đã có mấy nghìn năm văn hiến! Cho nên, hơn bao giờ hết, ở ngay trên q hương mình, Tú Xương cũng có thể cảm thấy một cách thấm thía, sâu sắc nhất, đau xót nhất, sự thất bại của đất nước mình, giai cấp mình và sự thắng thế của bọn thực dân cướp nước. Sự thắng thế của bạn thực dân bây giờ không phải chỉ trên một tờ bố cáo phủ dụ dân chúng của bọn Đô Đốc hải quân Pháp, hay một tờ hiệp ước đầu hàng của Triều đình, mà đã trơng thấy nhãn tiền trên đường phố, trong lễ xướng danh các khoa thi, trong nề nếp sinh hoạt hàng ngày.
Trong thơ Tú Xương khơng phải chỉ có tiếng cười châm biếm, đả kích, mà cịn có tiếng than, tiếng thở dài. Tú Xương có cả một tấm lịng, một bầu tâm sự. Tâm sự đó là nỗi ngậm ngùi vì thi hỏng, buồn rầu vì Nho học tàn tạ, đau đớn vì nghèo túng và đáng trân trọng hơn cả là nỗi lòng ưu tư của một nhà Nho về bổn phận, vai trị của mình với đất nước.
Cái bi kịch của Tú Xương là muốn sống hồn nhiên nhưng không sao sống nổi, muốn bứt ra khỏi cái luẩn quẩn, vô nghĩa nhưng không sao bứt nổi. Trong khi đó cứ phải trương mắt lên nhìn cái xã hội thực dân - nửa phong kiến đang hiện lên từng ngày, từng giờ với biết bao cái rác rưởi, dơ dáy của nó. Cho nên rút cục là phẫn chí, là buồn rầu, thậm chí phát điên phát dại (Tự trào, Thói đời). Tú Xương cũng thường băn khoăn, thao thức đối với vận mệnh non sông đất nước. Những vần thơ thể hiện tâm sự yêu nước của Tú Xương thường có bối cảnh mù mịt của đêm tối:
Trời không chớp bể chẳng mưa nguồn, Đêm nảo đêm nao tớ cũng buồn!
(Đêm buồn - Tú Xương) Hay lµ: Kìa cái đêm nay mới gọi đêm,
Mắt giương trong bụng ngủ khơng thèm. Tình này ai tỏ cho ta nhỉ?
Tâm sự năm canh một ngọn đèn.
(Dạ hoài - Tú Xương)
Nhìn cuộc sống đang trơi đi, Tú Xương có cảm giác như chỉ có mình là cịn thức cịn mọi người ngủ cả: "Thiên hạ dễ thường đã ngủ cả". Hoặc có lúc ơng thấy mọi người
Ngủ quách sự đời thây kẻ thức, Chùa đâu chú trọc đã hồi chuông.
(Đêm buồn - Tú Xương)
Cái buồn của Tú Xương là cái buồn đến nẫu người mà đâu chỉ có một đêm
“Đêm nảo đêm nao tớ cũng buồn”. Có thể nói, tâm trạng của Tú Xương là tâm trạng
của một bộ phận trí thức Nho sĩ, trong cơn vận hạn của đất nước, trong cuộc đổi thay nghịch chiều của thời cuộc, chưa tìm được hướng đi đúng đắn, chân chính nhất để làm trọn bổn phận của mình với quê hương, đất nước. Do đó, họ là con người đầy bi kịch, con người rơi vào bi kịch.
Có thể nói, trong thơ Nơm Nguyễn Khuyến và Tú Xương, hình ảnh con người hồi niệm về quá khứ, ưu tư, trăn trở về bổn phận của bản thân ln hiện diện. Đó là con người tác giả, của một lớp nhà Nho chân chính hồi niệm về quá khứ tốt đẹp của dân tộc và ưu tư, trăn trở về bổn phận của bản thân trước cảnh nước mất nhà tan.