Để ngày ngày em được nghe tiếng xe qua…”
Trọng Khoỏt
Buổi trưa hụm ấy, tụi lim dim mắt nằm nghe cậu Tỏm hỏt bài “Miền Nam nhớ mói ơn Người” của nhạc sĩ Lưu Cầu. Tõm là một chiến sĩ thụng tin, cú giọng hỏt rất hay và cũng rất hay hỏt. Những lỳc rảnh rỗi, trong khung cảnh kỳ vĩ của Trường Sơn, chỳng tụi vẫn thường nghe Tõm hỏt như thế:
“Mõy trắng Trường Sơn quanh năm thương nhớ Người. Sụng nước Cửu Long khụng phỳt giõy nào nguụi niềm thương nhớ Bỏc đến muụn đời…”
Giọng hỏt ngọt ngào và sõu lắng của người chiến sĩ trẻ làm tụi bồi hồi nhớ lại bao kỷ niệm đẹp về những lần tụi may mắn được gặp Bỏc Hồ trước đõy. Chợt cú tiếng cậu Ngàn, nhõn viờn cơ yếu, cắt ngang dũng suy nghĩ của tụi:
-Bỏo cỏo thủ trưởng, cú điện khẩn!
Cầm lấy quyển sổ, tụi đưa mắt lướt nhanh: “Anh Lõn thu xếp tối nay lờn Bộ Tư lệnh Đoàn 559 nhận chỉ thị. Xong, về ngay Sở chỉ huy cơ bản họp. Ký điện: Chi”.
Tụi vội gọi anh Khõm, tham mưu phú trung đoàn, lờn thay tụi trực chỉ huy, để tụi tranh thủ đi tắm một lỏt. Suốt tuần qua tụi chẳng được tắm giặt gỡ cả. Áo quần ẩm mồ hụi rất khú chịu. Chẳng phải vỡ lười, mà là do quỏ bận, hơn nữa việc đi tắm ở đõy khụng phải chuyện dễ dàng. Mỗi lần đi tắm, chỳng tụi phải đi lẻ từng một, hai người, vượt qua bói trống khỏ rộng chi chớt những hố bom, rồi phải đi thờm chừng một cõy số đường rừng nữa mới ra đến bờ suối.
Giữa mựa khụ Trường Sơn, nước trong cỏc hố bom hầu như cạn kiệt, Duy chỉ cũn một hố bom lớn nhất là cú nước, nhưng cũng đó nỏi vỏng màu vàng. Vỡ khụng cũn nhiều thời gian, tụi quyết
định ra tắm ngay tại hố bom kia, mặc dầu biết rằng ở trờn trời luụn luụn cú mỏy bay trinh sỏt Mỹ
hay lượn lờ, soi múi. Đến đầu bói trống, khụng nghe tiếng động cơ, tụi đi nhanh ra bố bom, đặt quần ỏo lờn đú, tụi bắt đầu tắm.
Đang mải mờ kỳ cọ, tụi chợt nghe tiờng vo vo… từ xa vọng lại. Vừa ngửa mặt nhỡn lờn, đó thấy
ngay một chiếc OV10 đang lao tới. Vội khom người xuống, đưa tấm lưng trần lờn trờn-cho giống hũn đỏ bờn cạnh-tụi ngồi yờn khụng nhỳc nhớch. Chỉ cú cỏi đầu nghiờng nhẹ để theo dừi đường bay của tờn do thỏm. Ở đường Trường Sơn, lớnh ta rất ghột tờn giặc chỉ điểm lợi hại này. Nú bay dai như đỉa đúi, hết vũng trỏi sang vũng phải, hết quành số 8 sang lượn vũng trũn. Hễ thấy mục
---------------------------------------------------------------------------------------------------------
tiờu là nú phúng ngay phỏo khúi. Một cột khúi trắng bựng lờn và lập tức bọn cường kớch địch ào tới quẳng bom liền.
Trời nắng chang chang, da tụi núng bỏng, nhưng tụi vẫn phải khom lưng chịu trận. Mỗi lần nú lượn ra xa, tụi tranh thủ tắm giặt. Khớ nú vũng lại gần, tụi liền thu mỡnh ngồi yờn. Trũ chơi ỳ tim ấy cứ lặp đi lặp lại đến năm, sỏu lần mới kết thỳc. Đợi chiếc OV10 bay xa về phớa nam tụi tranh thủ mặc quần ỏo đứng dậy ra về. Tớnh ra, tụi đó mất với nú hơn một tiếng đồng hồ.
Vỡ xe con của đơn vị bị hỏng mỏy, tụi quyết định cuốc bộ ra ba-ri-e Z27 đún xe binh trạm đi nhờ. Trạm Z27 ở kilụmột 53 đường 128, nằm ngay giữa ngó ba Xúm Pộng, một trong những trọng
điểm ỏc liệt của đường Hồ Chớ Minh. Từ ngó ba ấy đi ngược trở ra là về lại Lằng Khằng, Mụ Giạ,
Cổng Trời, Khe Ve. Hướng đi vào chia làm hai nhỏnh. Nhỏnh một: theo trục chớnh là đường 128, qua dốc Tha Pha Chon vào Lựm Bựm. Nhỏnh hai: theo đường 129, qua Dốc Nứa, Tha Khụ Khốn vào Na Nhom…
Là một ngó ba nằm giữa trọng điểm, Z27 bị mỏy bay Mỹ đỏnh phỏ rất ỏc liệt. Chỳng đó biến cả một khu rừng già bạt ngàn cõy săng lẻ cao vỳt, cú rất nhiều hoa phong lan, trước kia tươi tốt, xanh um, bõy giờ trở thành một vựng đất hoang tàn, trơ trọi những thõn cõy chỏy sộm, ngổn ngang những cành khụ đổ gục, cựng những đống tro tàn.
Tụi đứng cạnh Tuấn, tiểu đội trưởng cụng binh, phụ trỏch điều chỉnh, để đợi xe. Tuấn cho biết Z27 vừa bị một trận bom lỳc chiều. Trong hoàng hụn, trước mắt tụi hiện ra hàng trăm ngọn lửa bỏm quanh những thõy cõy đơn độc, đang leo lột chỏy. Những cục than hồng đõy đú thỉnh thoảng lại rực sỏng lờn mỗi khi cú luồng giú mạnh thổi qua. Tuấn núi:
-Nú đỏnh dữ dội lắm! Nhưng nhờ cú hầm chữ A kiờn cố, nờn bọn em vẫn an toàn. Cú một lần bom đỏnh sập cửa hầm. Bọn em chỉ bị sức ộp thụi. À! Xe sắp tới rồi!
Trong tiếng động cơ ỡ ỡ ngày một to, một chiếc xe Zin ba cầu, “dàn mướp” kớn lỏ nguỵ trang, lự lự
đi tới. Chiếc đốn nhỏ dưới gầm xe toả ra một vầng sỏng mờ nhạt. Tuấn, đeo băng đỏ trờn cỏnh
tay và chiếc cũi treo ở cổ, ra hiệu cho xe dừng lại, rồi đứng lờn bậc xe, núi với người lỏi cho tụi đi nhờ. Chiếc xe thứ hai cũng vừa đến phớa sau, “phỏ” lờn một tiếng, tiếng “phà” quen thuộc của loại phanh hơi.
Chờ cho tụi ngồi lọt vào cabin, Tuấn phất tay cho xe đi tiếp, theo lối đường 128-Tuấn chào tụi. Tụi vẫy chà lại người tiểu đội trưởng của ngó ba nổi tiếng kiờn cường này. Đờm ấy, đoàn xe chỳng tụi đ trút lọt, mặc dầu cũng cú đụi lần bị khống chế bởi những chựm phỏo sỏng và mất loạt bom. Đến trạm cuối cựng, tụi xuống xe. Đoàn xe chạy tiếp vào khu kho để xuống hàng, cũn tụi tỡm đường đến cơ quan Bộ Tư lệnh.
Cuộc họp sỏng nay diễn ra ngắn gọn. Phú chớnh uỷ Đoàn 559 Lờ Si phổ biến nghị quyết của
Đảng uỷ và chỉ thị của Bộ tư lệnh Binh đoàn về tỡnh hỡnh, nhiệm vụ, kế hoạch, chỉ tiờu của đợt
vận chuyển lớn sắp tới. Riờng với chỳng tụi, đồng chớ nhắc nhở. Nhiệm vụ số một của lực lượng cao xạ là phải kiờn cường đỏnh địch, đỏnh mạnh, để bảo vệ đội hỡnh xe tiến cụng, nhất là trờn cỏc trọng điểm.
Sau cuộc họp, cỏc thủ trưởng binh trạm cũn phải ở lại thờm một ngày để làm việc với cq. Riờng tụi, phải về gấp cho kịp cuộc họp mà anh Chi, trung đồn trưởng, đó triệu tập. Tụi chọn hướng đi về theo đường 20, bằng xe vận tải của binh trạm 14.
Nhẹ nhàng với chiếc ba lụ con cúc, tụi tỡm đến bói xe của tiểu đồn vận tải 102. Khoảng 18 giờ,
đội hỡnh xe đó cú mặt đầy đủ ở tuyến xuất phỏt. Trước mắt tụi, đội ngũ cỏc chiến sĩ lỏi xe trẻ,
khoẻ trong bộ ỏo giỏp và chiếc mũ sắt trờn đầu, trụng thật hựng dũng. Tụi hỡnh dung cỏc anh giống như những chàng kỵ sĩ trước giờ ra trận.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------
Một cỏn bộ đứng ra phổ biến tỡnh hỡnh đường sỏ. Vỡ đứng xa, tụi chỉ nghe được mấy cõu, đại ý: -Ngầm Ta Lờ bị trỳng một quả bom; kilụmột 78 cua chữa A cũn bom nổ chậm; Ngầm Cà Roũng mực nước cao 60 phõn… Cụng binh đang nỗ lực khắc phục hố bom. Anh em hạ quyết tấm đến 18 giờ 30 thụng đường.
-Đội hỡnh xe đi ra chia làm hai mũi. Từ Kà Tốc, mũi thứ nhất gồm phõn đội 1 và 2 đi theo đường E và C; mũi thứ hai gồm phõn đội 3 và 4 đi theo hướng A và B. Chỳ ý cỏc ngầm vỡ hụm nay mực nước lờn hơi cao. Cẩn thận khi qua đốo Ba Thang, đường trơn, vỡ mới cú trận mưa lỳc chiều. Tụi được giới thiệu đến phõn đụi 3, lờn một chiếc xe Zin bị bẹp tai và một bờn cửa đó mất kớnh. Anh lỏi xe rất trẻ, khoảng 18-19 tuổi. Cũn anh lỏi phụ, ngồi trong, tuổi khoảng 22-23. Mấy phỳt sau, binh trạm thụng bỏo: “Tồn tuyến đó thụng đường!”. Xe bắt đầu lăn bỏnh. Tụi cũng bắt đầu làm quen với anh lỏi phụ. Anh ta gọi tụi bằng thủ trưởng và tự xưng bằng em. Được biết anh tờn là Độ, 22 tuổi, quờ Đức Thọ, Hà Tĩnh. Tụi hỏi:
-Nhà Độ cú gần Linh Cảm khụng?
Độ trả lời:
-Em quờ Chõu Phong, cỏch bến phà Linh Cảm chừng dăm cõy số về phớa thị trấn.
-Chõu Phong, một làng khoa bảng nổi tiếng! Thế cậu học văn hoỏ lớp mấy trước khi đi bộ đội? -Tốt nghiệp lớp 10! Nhưng em khụng thi vào đại học…
-Theo tiếng gọi của miền Nam? Khỏ lắm! Cậu làm lỏi phụ đó được bao lõu?
-Dạ… Em lỏi xe trờn Trường Sơn đó được 5 năm rồi ạ! Tụi đang trũn mắt ngạc nhiờn thỡ cậu Hoàn, người đang cầm lỏi, núi chừ sang:
-“Bờ” trưởng của chỳng em đấy, thủ trưởng ạ! À lờn một tiếng, tụi quay sang vỗ vai Độ:
-Thế mà mỡnh cứ ngỡ cậu là phụ lỏi. Xin lỗi trung đội trưởng nhộ! Tuấn nhũn nhặn:
-Cú gỡ đõu thủ trưởng!
Tụi bỗng cảm thấy mến anh cỏn bộ trẻ này. Chuyện trũ dăm ba cõu, phỳt chốc Độ trở thành người thuyết minh cho tụi nghe những cõu chuyện về đường 20, nơi mà anh đó từng nhiều năm gắn bú. Độ núi năng lưu loỏt. Tụi chỳ ý lắng nghe, quờn cả bụi đường và sương lạnh lựa qua ụ cửa khụng kớnh.
Từ Lựm Bựm, qua ba-ri-e Kà Tốc, xe chỳng tụi chạy thẳng theo đường A. -Chỳng ta đang đi vào trọng điểm A.T.P đấy!-Độ núi với tụi.
A.T.P, với cua chữa A, ngầm Tà Lờ, đốo Phu-la-nhớch, là cụm trọng điểm bị khụng quõn Mỹ đỏnh phỏ quyết liệt nhất của toàn tuyến Trường Sơn. Xe qua đõy coi như đi vào “cửa tử”. Biết bao nhiờu chiến sĩ lỏi xe, cao xạ, cụng binh, thanh niờn xung phong đó ngó xuống nơi này.
Là cỏn bộ của tiểu đoàn vận tải 102 anh hựng, nhưng Độ ớt kể về lỏi xe, trỏi lại anh núi nhiều về lực lượng cụng binh và thanh niờn xung phong.
-Cụng binh và thanh niờn xung phong ở đõy dũng cảm lắm!
Độ kể cho tụi nghe về Nguyễn Thị Liệu, một nữ thanh niờn xung phong xinh đẹp mà gan gúc, hỏt
rất hay phỏ bom nổ chậm cũng rất cừ! “Trước ngày hội bắn” là bài hỏt tủ của Liệu. Với trang phục cụ gỏi dõn tộc Mốo, Liệu đó làm say đắm bao chàng trai. Giữa đại ngàn Trường Sơn, Nguyễn Thị Liệu như một đoỏ hoa rực rỡ. Vậy mà cụ đó vĩnh viễn nằm xuống, trong một buổi chiều, giữa độ tuổi hai mươi.
Cũn cụ Vũ Tiến Đề, một thanh niờn cao lớn, khoẻ mạnh và rất dũng cảm. Đề là người đầu tiờn
đưa xe ủi C.100 lờn cua chữ A, lờn tận đỉnh đốo Phu-la-nhớch. Tại những cua tay ỏo, cua A mẹ,
---------------------------------------------------------------------------------------------------------
hàng ngàn quả bom bi lăn xuống vực sõu, mở lối an toàn cho những đoàn xe cơ giới đi vào chiến trường. Thành tớch của Vũ Tiến Đề đó được Chủ tịch Hồ Chớ Minh khen ngợi.
Cậu Hoàn đang lỏi xe vượt đốo Phu-la-nhớch, bỗng lờn tiếng, cố tỡnh núi to cho tụi nghe: -Anh Độ cú một cụ bạn gỏi đồng hương rất xinh, cụng tỏc ở C5…
-Cỏi cậu này! Ai hỏi ma khai. Đừng tin nú thủ trưởng ạ!
-Ơ hay! Em núi sự thật mà. Dạo ấy, một lần xe anh Độ bị AC130 bắn chỏy ở đõy. Cỏc cụ thanh niờn xung phong của đ 5 lao ra dập lửa, cứu hàng. Cú một cụ tờn là Lan, lọt vào mắt của anh Độ. Thế là… Ối! Sao anh lại vộo em?-Cậu Hoàn núi tiếp-Nhưng gần đõy cụ Lan đó chuyển đi nơi khỏc rồi. Cụ nàng vẫn gửi thư cho anh Độ đều đều đấy ạ!
Tụi nắm chặt tay Độ. Độ mắng vào tai Hoàn:
-Mày chỉ được cỏi lẻo mộp!-Hoàn ta khoỏi chớ, cười hề hề.
Chỳng tụi qua ngầm Tà Lờ. Giữa dũng suối, khoảng 10 cụ gỏi khoỏc vải dự trắng đang đứng làm cọc tiờu. Khi xe qua, cỏc cụ giơ tay vẫy chào, nhưng Hoàn khụng chào lại. Cậu ta đang tập trung tư tưởng cao độ. Dũng nước chảy xiết, ngầm vừa bị bom mới được sửa chữa một lần, nờn cũn lổn nhổn, khú đi. Độ nhắc Hoàn:
-Tăng ga lờn một chỳt, giữ vụ-lăng thật chắc vào!
Vượt qua ngầm, xe tiếp tục lờn dốc, đi vào những vũng cua. Cua chữa A, bờn đốo, bờn suối, bờn vỏch nỳi dựng đứng, bờn vực sõu thăm thẳm đến ghờ người. Rải rỏc hai cạnh đường, mấy xỏc xe bị bom đỏnh hỏng, chỏng chơ.
Xe đang xuống dốc thỡ bỗng một chựm đốn dự bật sỏng, chếch về phớa sau chỳng tụi một ớt. “Nú sắp nộm bom đấy! Tăng ga, vọt lờn, Hoàn!”. Chiếc xe lao nhanh, ngoặt trỏi, ngoặt phải theo những vũng cua ngoằn ngoốo lượn quanh bờ những hố bom. Nhỡn ra hai bờn, cả phớa trước và phớa sau, tụi thấy từng loạt lưới lửa cao xạ tung lờn, đầy trời. Tiếng theo là động cơ phản lực vỳt qua. Mấy loạt bom bi nổ ran phớa sau. Mặc! Xe chỳng tụi vẫn chạy. Những luồng đạn vạch
đường tiếp tục nối nhau vỳt lờn. Tiếng mỏy bay gầm rỳ lẫn trong tiếng bom nổ ầm ầm. Cuối cựng
rồi chỳng nú cũng cỳt. Độ núi với tụi:
-Mỗi lần qua trọng điểm, thấy cỏc trận địa cao xạ bắn mónh liệt, bọn em yờn tõm lắm! Bom nú nộm chệch ra ngoài hết. Rất ớt khi bị dớnh bom. Chỉ ngại thằng AC130 bắn 40 ly thụi!
Đến kilụmột 74, Độ bảo Hoàn nộp xe sang bờn lề đường, để anh xuống nắm tỡnh hỡnh. Từng
chiếc, từng chiếc một, cỏc xe của phõn đội 3 lần lượt đi qua. Cỏc chiến sĩ lỏi xe tươi cười, trao
đổi với trung đội trưởng của mỡnh những cõu gỡ đú. Tụi đoỏn là phõn đội đó vượt qua trọng điểm
an toàn. Đến đõy, Độ bảo Hoàn ngồi sang phải cho tụi ngồi vào giữa, rồi trốo lờn, ngồi trước vành tay lỏi, cài số cho xe lao đi. Đi được một quóng, chỳng tụi gặp một đoàn xe đi ngược chiều. Theo nguyờn tắc, xe đi ra phải ưu tiờn nhường đường cho xe đi vào. Gặp nhau kẻ xuụi người ngược, cỏnh lỏi xe lại rộn lờn những cõu chào tiếng hỏi, ấm tỡnh đồng đội, ấm cả cung đường. Một loạt bom toạ độ nộm xuống ngầm Cà Roũng trước khi chỳng tụi đến. Rất may là bom nộm