sỏu thỏng hành quõn. Tụi may mắn cú mặt trong con số 18 này. Ban chỉ huy đại đội cú đại đội trưởng Ty và chớnh trị viờn Hoành. Một bản tổng kết thu gọn đến sững người: đại đội cú ba trung
đội gồm sỏu khẩu đội và một C bộ, qũn số vũ khớ trang bị hồn chỉnh khi xuất quõn, giờ đõy chỉ
cũn một phần hai C bộ, non hai tiểu đội với một khẩu cối và một chõn cối. Năm khẩu bỏ lại dọc
đường và 92 cỏn bộ, chiến sĩ đó vĩnh viễn nằm lại hoặc đang bươn bải trờn đường về sum họp
với đơn vị.
Dự sao thỡ đơn vị cũng đó về tới đớch cựng với hàng chục đơn vị khỏc trong đoàn. Cú đi cú đến! Bước chõn đầu tiờn ở Kim Bụi-Hạ Bỡ, bước chõn cuối cựng ở rừng Bà Rỏ Phước Long. Con
đường ở lại sau lưng đó đi vào lịch sử như một huyền thoại của cuộc chiến tranh thần thỏnh
nhưng đối với chỳng tụi là nỗi ỏm ảnh khụn nguụi. Nú chuyển tải sức sống cho nửa thõn thể phớa nam Tổ quốc, nhưng lại là nơi yờn nghỉ vĩnh hằng của một thế hệ mói mói tuổi 20.
Tõm trạng về đớch của người linh sau khi vượt hàng ngàn ki-lụ-một đường rừng hiểm trở thật hoan hỉ lạ lựng như vừa rời khỏi một cơn mơ dài chen lấn biết bao sự kiện, bao nỗi vui buồn. Những đỏm mõy u uẩn của bệnh tật, của sự mất mỏt vẫn bao trựm lấy mỗi người. Những con bệnh hiểm nghốo vẫn đang từng ngày cướp đi những đồng chớ, đồng đội đó bỏ biết bao tõm sức lặn lội tới đõy.
Dự đại đội cú 18 người vẫn biờn chế đội hỡnh đúng qũn đàng hồng. Tụi vẫn ở chung với C bộ giỳp việc cho ụng Hoành, ụng Ty. Hai trung đội chia ra hai bờn bảo vệ C bộ. Tất cả đều tiếp quản những chiếc lỏn cũ nằm dưới rừng tre nứa xen lẫn những cõy cao miờn lực lưỡng. Những người trước đú làm lỏn toàn bộ bằng tre, bương rất khộo lộo. Mỏi lỏn khụng lợp bằng lỏ mà bằng cỏc
ống tre chẻ đụi ỳp lờn nhau, cứ cõy sấp ỳp vào cõy ngửa nối tiếp cho đến khi hết mỏi, kớn cũn
hơn lợp ngúi. Nước mưa theo rónh ngửa mà chảy xuống đất. Tấm dỏt kờ trong lỏn để nằm cũng làm toàn bằng nứa đập dập ra hoặc kết bằng dõy rừng. Tuy thế, hỡnh như lỏn trại dựng đó lõu nờn hư mục và mốc thếch do trời mưa liờn miờn.
Trung đoàn tọa lạc trờn một vựng rừng rộng lớn cả vài chục cõy số vuụng. Đõy là hậu cứ của Trung đoàn 16, một đơn vị chớnh qui vào Nam vào hàng súm nhất, hầu hết là người Khu 4 cũ. Trước khi Đoàn 308 tới đõy, họ đó chuyển xuống chiến trường phớa dưới gần đụng bằng hơn.
Đờm đầu tiờn nằm nghỉ trong vị trớ "an cư" dưới trơi mưa rả rớch, cảm tưởng thật món nguyện
như vừa trỳt xong một gỏnh nặng đường xa. Chiếc đài bỏn dẫn ORIONTON đến đõy vẫn cũn pin
để nghe tin tức và ca nhạc của đài tiếng nồi Việt Nam. Pin yếu, tụi phải vặn hết cỡ cho anh em
nằm chung quanh cựng nghe. Vẫn tiếng núi quen thuộc ấy, vẫn những bài ca sụi nổi hào hựng ấy
đi theo ngươi lớnh tới tận rừng xanh nỳi đỏ. Cú chiếc radio khụng khớ như được hõm núng lờn
một chỳt giữa mưa lạnh của nỳi rừng miờn Đụng Nam bộ. Mối dõy liờn hệ với miền Bắc và thế giới của chỳng tụi là chiếc đài nhỏ bộ này. Nú cũng đó hành quõn tới đõy và cú cụng trạng như nhưng người lớnh chỳng tụi.
Chỳng tụi đoỏn điểm tập kết cũn xa đồng bằng lắm, khụng biết đến khi nào mới thấy ngụi nhà, người dõn của vựng đồng bằng Nam Bộ. ễng Hồnh đó núi thật. Tại đõy, quản lý đại đội lờn hậu cần trung đoàn lĩnh về cỏc tiờu chuẩn đường sữa, mắm ruốc đậu lạc đậu xanh là những thực phẩm cao cấp nhất lỳc này. Lớnh ta mặt mày tươi rúi khi được nhỡn thấy cỏc thứ đồ ăn như một phộp mầu đưa lại. Hộp sữa thỡ cú lạ gỡ nhưng bõy giờ sao nú quớ giỏ thế, cõm trờn tay cứ như là bỏu vật. Bảy, tỏm người được một hộp sữa, một ki-lụ-gam đường chia nhau thật đồng đều, ăn
---------------------------------------------------------------------------------------------------------
riờng, khụng ai xõm phạm của ai. Mấy thỏng trời ăn toàn ruốc muối, người khụ đột, nay đường sữa uống vào tới đõu thấm tới đú ngọt tận ruột gan, giống như cỏi cõy ủ rũ sắp chết khụ gặp cơn mưa đầu mựa bỗng dưng tỉnh lại. Bữa cơm cú canh mắm ruốc lểnh loảng, lớnh ta chan lấy chan để. Chất cỏ của biển làm tụi nhớ tới hương vị của những bữa ăn quờ nhó. Chất dinh dưỡng dự hiếm hoi nhưng cú hiệu lực như một liều thần dược. Chỳng tụi ai nấy da dẻ tươi dần rồi ửng lờn sắc mỏu chỉ sau một tuần nghỉ ngơi, ăn uống cú chất tươi.
Khụng biết dừng quõn ở đõy bao lõu và sẽ làm gỡ, nhưng đơn vị được lệnh của trung đoàn củng cố căn cứ ăn ở lõu dài, sàn sàng chiến đấu chống quõn bộ và đào hầm trỏnh mỏy bay B52 oanh tạc. Thời điểm này, mỏy bay B52 đối với lớnh trẻ chỳng tụi vẫn cũn xa lạ. Chỉ nghe núi nú cú sức tàn phỏ khủng khiếp lắm, nú như hung thần... chứ chưa ai trong chỳng tụi thấy B52 cả.
Căn cứ rộng mờnh mụng mà chỉ lỏc đỏc búng người, trời lại mưa dầm dó thật õm u trỡ nặng. ễng Hoành, ụng Ty mang xắc cốt lờn trung đoàn bỏo cỏo, nhận lệnh, họp hành liờn tục. Chỳng tụi ở nhà vào sõu trong rừng chặt bương, nứa sửa lại lỏn trại. Vài tuần sau đó thấy đàng hồng ấm cỳng. Chỗ ban chỉ huy đại đội cú bàn uống trà, phớa dưới cú nhà bếp, bàn ăn tươm tất. Vậy cũng là sung sướng lắm rồi, trưởng giả trăm lần so với những ngày lao đao lận đận trờn đường. ễng Hoành ghiền trà, thớch ăn ngọt nờn dặn anh nuụi làm kẹo đậu phộng, kờu mọi người đến ăn uống xụm tụ. ễng cú nột đặc trưng cho tỉnh cỏch dõn Nam Bộ, đặc biệt hóo phúng. Ở miờn Bắc,
độc thõn, lương nhiều, ụng ăn uống xả lỏng, càng đụng vui ụng càng thớch. Một tuần vài lần ụng
bảo tụi vào xúm mua gà về nấu chỏo, kờu anh em lại ăn, uống rượu nhõm nhi, cười núi ồn ào. Giờ đõy về đến đất Nam bộ, ụng Hoành vui mừng ra mặt, biết đõu vai chục ngày đường nữa là về tới Bến Tre, quờ cha đất tổ. Bởi thế ụng cú vẻ "lờn nước", núi cười rốn rỏng nhen nhúm lờn cỏi khụng khớ "anh Hai, anh Ba" trong cỏc cuộc "tiệc tung". ễng cố gắng khụi phục lại cỏc ngụn từ Nam Bộ mà khi ở miền Bắc hơn mười lăm đó phần nào mai một. ễng vẽ ra một viờn cảnh như mơ khi về đụng bằng với những xúm làng trự phỳ sum xuờ cõy trỏi, đầy ắp cỏ tụm, con người làm chơi ăn thật, khiến ai cũng hỏo hức nụn nao. ễng làm quen rất nhanh với anh chị em giao hờn, hoặc cỏc đơn vị cung ứng hậu cần trong vựng. Những thứ chỳng tụi ăn hầu như đều qua tay họ chuyển từ biờn giới Cam-pu-chia về đõy. ễng Hoành cú thờm nhiều đồng hương, bạn bố nờn được biếu thịt rừng, sữa hộp, trỏi cõy hoặc thực phẩm quý hiếm khỏ nhiều. Nhờ thế mà lớnh C bộ bọn tụi được hưởng xỏi đều đều.
Độ nửa thỏng sau, lỏc đỏc cú anh em về tới đơn vị, khi một người, khi vài người. Họ cũng đó tới
“bói đỏp" nhưng trụng nhếch nhỏc tiờu tuỵ lạ lựng. Đú là số cỏn bộ, chiến sĩ "thuyền ai nấy lạo” vất vưởng trờn dọc đường từ cuối Khu 5 trở vào. Họ đi với ý chớ kiờn nhẫn để chiến thắng con
đường bằng phần sức lực cuối cựng. Cú người hụt hơi ngó xuống khi chỉ cỏch đơn vị chừng dăm
trạm. Thật chẳng khỏc nào con cỏi lưu lạc về với gia đỡnh. Người nào cũng mừng mừng tủi tủi khi đặt chõn đến căn cứ đại đội, gặp lại anh em đồng đội thõn quen. Phú chớnh trị viờn Lý Thế Vinh là người thứ ngoài hai mươi về đến đơn vị. Anh ụm lấy ụng Hồnh khúc nức. Nhiệm vụ gian nan của anh đó hồn thành. Giờ đõy anh thật xứng đỏng được nghỉ ngơi.
Đại đội ngày một đụng vui hơn và hoạt động đi dần vào nếp bỡnh thường. Đó bắt đầu thực hiện
chế độ bỏo thức, tập thể dục, bỏo cỏo, phản ỏnh, học tập chớnh trị, thời sự hướng tới nhiệm vụ xõy dụng, chiến đấu. Sinh khớ của đơn vị tăng dần lờn, nhưng tụi vẫn thấy nú mụng lung, chưa hiểu rồi đõy sẽ làm gỡ với một đội quõn ốm đau suốt lượt như thế...
Nhưng ở thời điểm dừng chõn nghỉ ngơi là sự "xuống cấp" chưa từng thấy của cỏc đơn vị trong trung đoàn. Con bệnh bắt đõu hoành hành ỏc liệt khụng trừ một ai. Đó cú một ớt thựục phẩm làm tăng dinh dưỡng trong cơ thể nhưng thức ăn chủ yếu là măng nờn khụng thể chống nổi bệnh tật với nhưng thể trạng suy sụp nghiờm trọng. Giống như cỏi cõy bị mối ăn trong gốc, chỉ một cơn
---------------------------------------------------------------------------------------------------------
giú mạnh là đổ. Chưa khi nào tụi được chỳng kiến sinh mạng cơn người bị cướp đi một cỏch dễ dàng như lớnh Trường Sơn lỳc này. Anh em bị sốt ỏc tớnh, phự thũng lõn lượt qua đời khụng cỏch gỡ cứu nổi. Cứ một ngày hoặc cỏch hai, ba ngày lại cú người từ trần. Lại đào huyệt, lại truy điệu. Cứ cỏi đà này thỡ khụng biết C.17 cú tụn tại nữa khụng.
Cú hụm ngủ dậy, anh em lắc vừng, cậu Bỏ chẳng động đậy gỡ cả, mở chăn ra thỡ đó chết cứng lỳc nào. Cậu Sơn tiểu đội trưởng, quờ ở Đồ Sơn rất đụ con, đang ngồi nhặt rau, bỗng kờu lờn: - Trời ơi, sao khú thở quỏ!
Rỗi Sơn ngó lăn ra đất, tắt thở. Anh Vinh làm động tỏc hụ hấp nhõn tạo cả mười phỳt cũng đành thỳc thủ trước hiểm bệnh. Thỡ ra Sơn bị phự tim, mỏu khụng cũn lưu thụng được nữa nờn rơi vào tỡnh trạng "đột tử".
Cậu Hữu cũn trẻ măng, trụng đó lại sỳức, da dẻ hồng hào, hụm trước tụi đưa lờn bệnh xỏ vỡ cú triệu chứng nguy hiểm, hụm sau Hữu đó qua đời.
Cỏi chức y tỏ bất đắc dĩ của tụi lỳc này trở nờn cú giỏ, do y tỏ Phiờu vẫn chưa về tới đơn vị. Hàng ngày tụi được thủ trưởng giao nhiệm vụ lónh thuốc trờn qũn y trung đồn và đưa bệnh nhõn “nhập viện". Từ đại đội lờn trạm xỏ quõn y xa chừng hai giờ đi bộ, qua nhiều đồi dốc, khe suối. Đưa bệnh nhõn đi "viện” rất vất vả.
Anh em chiến sĩ tử vong vỡ sốt rột, vỡ đột tử do phự tim, phự phổi, tả ly, suy kiệt thể lực, trụy tim mạch... đó tới mức bỏo động nhưng chưa cú phương phỏp nào ngăn chặn. Thuốc men chỉ cú chừng đú, phương tiện kỹ thuật, kiến thức, tay nghề của đội ngũ thầy thuốc chỉ cú thế. Sốt cao thỡ uống kinin, vinaquin, tiờm liều cao cắt sốt, tiờm thuốc bổ dưỡng nõng đỡ cơ thể. Những liều hồi dương đắt tiền cũng đành vụ hiệu khi "lưỡi hỏi ỏc tớnh" đó đặt vào cổ bệnh nhõn.
Hồi đú ta chịu bú tay trước tử thần ỏc tớnh, hụn mờ, chứ bõy giờ gặp ỏc tớnh chỉ cần làm cho hạ nhiệt trước hết, rồi sau điều trị bằng thuốc là cú thể qua khỏi. Đỳng là tiến bộ vờ y học cộng với phương tiện hiện đại ngày nay cú thể cứu được người sốt rột ỏc tớnh, nhưng khi đú rất khỏc bõy giờ. Cỏc thầy thuốc cũng đó làm hết sức mỡnh nhưng do thời kỳ "hậu Trường Sơn" rất phức tạp. Khớ hậu trầm uất, mụi trường khắc nghiệt, con bệnh tớch tụ lõu ngày nờn thường là thập tử nhất sinh, bỏc sĩ giỏi mấy cũng chào thua.
Cỏc thủ trưởng và cả chỳng tụi đều suy nghĩ về sức chiến đấu của một trung đoàn chủ lực nổi tiếng ở đồng bằng Bắc Bộ cú anh hựng nổi tiếng Trương Cụng Man, giờ đõy nằm chờ để tiờu hao một cỏch đỏng sợ. Bổ sung quõn cho chiến trrường là yờu cầu núng bỏng chuẩn bị cho thời cơ chiến lược nhưng khụng tổ chức tốt đường dõy nờn hậu quả thật tai hại. Giờ đõy những đơn vị chớnh qui được huấn luyện hết sức cụng phu đó mất sức, chỉ cũn chờ xộ lẻ đi bổ sung cho đơn vị khỏc. Dĩ nhiờn đến khi đú phiờn hiệu của trung đoàn cũng bị cỏo chung.
Y tỏ Phiờu đó lặn lội quảy gỏnh thuốc và ba lụ về tới đại đội, người bốc lờn mựi kinin và nước tiểu lưu niờn khiến nhiều người phải nộ ra. Cú dễ mấy thỏng trời Phiờu khụng tắm giặt. Tụi sung sướng được giải nghệ cỏi chức y tỏ "trời ơi đất hỡi", nhưng bắt đầu sốt nặng, khụng cũn cỏch nhật nữa mà liờn miờn. Đầu nhức muốn bung ra, miệng nhạt thếch, đắng chỏt chẳng thốm cơm chỏo, chõn tay bải hoải, chỉ cú nằm chứ hết đi nổi. Mõy ngày sau thỡ nụn khan, mắt tối sầm. Tụi cảm thấy nguy cơ ỏc tớnh đó đến gần nhưng khụng làm sao dậy nổi. Người cứ chỡm xuống tấm dỏt giường. Thủ trưởng Hoành bảo y tỏ Phiờu tổ chức cỏng tụi lờn trạm xỏ trung đoàn. Tụi thấy người yếu lắm, thà chết ở đơn vị cú đụng anh em cũng đỡ buồn. Nhất quyết như thế nờn khi hai người giở vừng ghộ sỏt vào tấm dỏt giường, tụi xua tay:
- Tụi khụng lờn bệnh xỏ đõu. Để tụi nằm đõy thụi. Đằng nào cũng chết!
ễng Hoành, ụng Ty hỡnh như khụng để ý đến chuyện cự tuyệt của tụi. Anh em dẹp cỏng. Tụi nằm thiếp đi trong tấm vỏ chăn, phú mặc cho số phận. Phiờu tiờm kinin liều cao cho tụi nhằm cắt
---------------------------------------------------------------------------------------------------------
sốt. Chiờu hụm đú tụi rỏng lấy hết tinh thần ngồi dậy nuốt mấy thỡa chỏo và “vận hạn” bỗng chốc lựi ra. Cơn sốt giảm dần, đầu nhẹ bớt. Hụm sau tụi xuống khỏi giường ngụi chồm hổm để tập đi
đứng nhưng khi vịn cõy đứng lờn chỉ thấy trước mắt mỡnh một màu vàng khố chứ khụng cú một
vật gỡ khỏc. Tụi ngỡ mỡnh bị mự, nhưng chỉ một lỳc, màu vàng tan đi nhường cho những cảnh vật quen thuộc hiện ra. Tụi phỏt hiện ra cỏc đốt tay mỡnh đau nhức dữ dội và khi sỳc miệng răng đau như muốn long hết. Cơn sốt vừa qua đó hủy hoại ỏm trọng cơ thể, tụi bị mất hồng cõu quỏ nhiều