lệnh xuất phỏt, tụi mở súng đài ORIOTON, chiếc radio mà tụi được đặc trỏch mang cho đơn vị. Như núi hộ lũng tụi, giọng ca nữ đang hỏt bai “Tiếng hỏt sụng Lam" nghe sao tha thiết, làm dậy lờn trong tụi nỗi bồi hồi khú tả.
Tụi biết từ đõy mỡnh phải tạm xa những gỡ thõn thương nhất. Đối với những người lớnh đi B thỡ mảnh đất nơi "đốo heo hỳt giú" này là hĩnh ảnh cuối cựng mang bụng dỏng quờ hương của hậu phương lớn miền Bắc. Sau này khi tham gia biờn tập cuốn "Cuộc hành trỡnh năm ngàn ngày
đờm" của cố đại tỏ Phạm Tề, một trong những người mở đầu tiờn đi mở đường Trường Sơn, tụi
mới hiểu thờm dõy là một địa danh lịch sử rất đỏng trõn trọng. Dường như suốt cuộc chiến ranh chống Mỹ, làng Ho là đầu mối vụ cựng quan trọng của đường Trường Sơn. Từ đõy tỏa ra nhiễu nhỏnh để những đồn qũn "xẻ dọc Trường Sơn đi cứu nước.
Cả đội hỡnh chuyển mỡnh trong màn tối mụng lung vắt lờn con đường đỏ sỏi ven đồi. Vậy mà tất cả phải cắm lỏ ngụy trang trờn ba lụ đề phũng mỏy bay địch. Động tỏc thừa này đó bỏo hại lớnh một phen. Số là khi đến một vỏch nỳi đỏ, do bị ựn, đội hỡnh chững lại. Tụi sờ tay đụng một đỏm lỏ cõy phớa trước vó yờn trớ đứng chờ đồn qũn di chuyển. Mói sau khụng thấy động tịnh gỡ, tụi sờ tới và hiểu ra mỡnh chạm bỳi cõy bờn đường chứ khụng phải ba lụ người đi trước, mới hoảng hốt chạy theo thỡ đó hẫng khỏ xa. Phớa sau tụi đoàn người cũng rần rật chạy theo. May sao phớa nước phỏt hiện "đứt đuụi" nờn dừng lại chờ, cả chục phỳt sau mới nối lại đội hỡnh. "Sự cố" này chỉ riờng mỡnh tụi biết, về sau được bổ sung vào kho chuyện tiếu lõm của Trường Sơn. Sau một đờm đi mũ mẫm trong rừng cõy, sỏng ra đồn qũn dừng lại trờn cỏc đỉnh nỳi. Rừng cõy cao thẳng vời vợi in lờn nền trời xanh biếc. Dưới thung lũng những chựm quả chớn rực, đỏ
ốinhư mời gọi những người lớnh sau một đờm vắt kiệt mồ hụi.
Trường Sơn bắt đầu như thế, đẹp hơn cả trong mơ. Ai cũng nghe lũng mỡnh lõng lõng những cảm xỳc mới lạ. Qua một đờm trắng, tụi cú những cản nhận đầu tiờn về một miờn xứ sở mụng hoang và bớ ẩn. Nú kỳ lạ, siờu phàm hơn những gĩ ta tưởng tượng.
Tại trạm này, chung tụi thay đổi trang phục. Bộ đội mặc quần ỏo bà ba đen, đội mũ tai bốo sỏu mỳi thay cho bộ ka-ki, gabađin vừa cứng vừa nặng vừa dõy, hoàn toan khụng thớch ứng với hành quõn đường dài trong thời tiết miền Nam, nhất là sắp tới mựa mưa. Tuy thế khụng ai dỏm bỏ hai bộ ka ki, gabađin vỡ chẳng hiểu sẽ cần nú hay khụng trờn đường đi. Riờng chiếc mũ cối rời đầu từ bao giờ cũng chẳng ai để ý tơi. Thực ra khi đi qua Hà Tĩnh Quảng Bỡnh cỏc cụ thanh niờn xung phong làm đường đó "gạ” đổi hoặc xin hết mũ cối của bộ đội, bởi nú vừa cứng chắc lại cú nhiễu tỏc dụng nờn chị em hết sức ham chuộng. Trong đờm tối, chỳng tụi chẳng rừ mặt cỏc em, nhưng nghe tiết "quờ ta" trọ trẹ: "đổi cho em cỏi mũ!" là lớnh ta sẵn sàng ngay, khụng cần cảm
ơn. Sau này mũ cối như trở lệnh cỏi "mốt" thịnh hành của miền Bắc. Đó cú lỳc tụi cú cảm tưởng
cả miền Bắc là một binh chủng trang bị thống nhất mũ cối, trụng rất ngộ, nhất là vào sõn vận
---------------------------------------------------------------------------------------------------------
Chỳng tụi "biến" thành quõn giải phúng miền Nam trong chốc lỏt một cỏch thớch thỳ vó phải chấp hành một mệnh lệnh nghiờm ngặt: bỏ lại tất cả những vật gỡ cú dớnh dỏng đến miền Bắc như giấy tờ, sỏch vở cú in chữ “Quõn đội nhõn dõn Việt Nam", chứng minh thư, thư từ, anh ảnh... Tụi
đỏnh liều giấu lại một ớt tấm ảnh nghệ thuật, thể thao và một quyển sỏch nhỏ ghi nhật ký từ dạo
cũn rốn luyện mang đỏ, vỏc cõy ở Kim Bụi-Hạ Bỡ. Những dũng chữ ghi trờn bỡa đến đõy bị xúa sạch. Trong số kỷ vật đú, sau chiến tranh, tụi mang về được một số tấm hỡnh là một kỳ cụng. Cũn quyển sổ nhật ký ghi lịch trỡnh hành quõn qua ngút trăm trạm trờn ớ rừng Trường Sơn, đó bị mất trong một thựng đạn đại Liờn Mỹ, cựng với đồ cỏ nhõn chụn dấu dưới gốc cõy ở rừng Bời Lời (Tõy Ninh).
Quyển nhật ký Trường Sơn bị mất làm tụi tlờc "đứt ruột". Nhớ những hụm bị sốt nặng đầu buốt, mắt hoa, tụi vẫn rỏng ngồi trờn vừng ghi đủ khụng sút một trạm nào. Nếu nú cũn, thỡ sẽ là một trợ thủ đắc lực cho tập bỳt ký này, tụi khụng phải khổ sở búp đầu để nhớ lại từng tờn người, địa danh, sự việc...
Cỏc đơn vị triển khai đào cụng sự và thực hành nấu cơm ở trạm đõu tiờn khụng cú dõn. Đang nhúm bếp thỡ mấy chiếc mỏy bay khu trục Skyraider từ đõu bay lờn "hỏi thăm", chắc là cú nơi nào lộ liễu do khúi lửa, phơi phúng. Hàng vạn người ở dưới rừng cõy khụng trỏnh khỏi dăm mươi người vụ ý thỳc. Hỡnh như chiếc trinh sỏt L. 19 phỏt hiện được một đơn vị kế bờn, nờn chỉ
điểm cho khu trục dội bom. Hai chiếc Skyraider thay nhau chỳi xuống nhả ra những trỏi bom đen
trũi. Tiếng rỳ nghe rợn túc. Mặt đất rung lờn cựng những tiếng nổ chúi úc, mảnh bom văng bay vào cõy cối rào rào. Mựi thuốc bom khột lẹt. Thật tỡnh tụi dường như khụng chịu nổi mỗi khi chiếc khu trục lao cắm xuống nờn cữ nhảy xuống hầm lại trồi lờn... Chớnh trị viờn Hoành chứng tỏ mỡnh gan lỡ đứng trờn hầm cười anh em nhỏt gan. Tụi phật ý và thầm nghĩ cũn nhiều thời gian để thử thỏch. Từ đõy vào, đường cũn xa cũn lắm rắc rối, đừng vội đỏnh giỏ một điều gỡ hết lỳc nõy.
Đồn qũn "cuốn chiến" vào Nam trờn trục đường độc đạo, lỳc lượn quanh chõn nỳi ngoằn
nghốo, qua cầu, qua suối lỳc lờn yờn ngựa, đỉnh rừng. Nỳi non ngày càng điệp trựng hiểm trở, õm u. Trước chỳng tụi, đó cú rất nhiều người đi, đường mũn nhẵn, dấu chõn trốo qua cõy rơn ly. Những chiếc cầu được ghộp bằng cõy đều đặn bắc qua cỏc con suối nhỏ, cỏc "cua khuỷu tay" chữ U, khụng đếm hết. Chắc là cỏc đội quõn cụng binh đi trước làm đường từ lõu. Dấu những cõy cầu đơn sơ đó cũ theo mưa nẵng. Nếu đi du lịch gặp cảnh vật như nơi đõy thỡ thật ngoạn mục.
Cú đoạn bom đạn đó làm cho con đường phơi ra giữa thanh thiờn bạch nhật. Những mảng rừng chỏy loang lổ bởi bom napal, phốt pho. Những nơi đú địch đó căn ke đỳng con đường hành lang chiến lược của ta. Sau nóy thỡ tụi hiểu ra: với "hàng róo điện tử Mc.Namara", những phương tiện thỏm thớnh tối tõn và phi ảnh hiện đại, khụng qũn Mỹ đó đỏnh hơi được từng quóng đường xõm nhập của cỏc đơn vị “Bắc Việt". Đõy là khu vực giỏp ranh giữa Bắc vó Nam nờn chỳng kiểm soỏt chặt chẽ từ đầu mối quan trọng này. Thỡ ra cỏi hàng rào điện tử mà chỳng tõng bốc lờn mõy là một thứ tổng hợp cỏc phương tiện ngăn chặn ở mặt đất và trinh thỏm tối ưu mà hàng ngày chỳng tụi vẫn đi qua như khụng.
Bản đồ khụng ảnh cộng với trinh sỏt mặt đất, địch đó phần nào xỏc định được con đường ẩn nỏu dưới đại ngàn. Những nơi cú dỏng rừng trũng xuống, cõy cối xanh tươi là mục tiờu oanh kớch của phản lực cơ. Bởi đú là khe suối, đối phương thường trỳ quõn, để cú nước ăn uống. Đối phú lại thủ đoạn này, tất cả cỏc đon vị phải chấp hành triệt để lệnh đụng quõn trờn đỉnh rừng để bảo tồn qũn số. Do thế, sự gian nan của người lớnh tăng lờn hàng chục hàng trăm lần. Chỳng tụi phải thay phiờn xuống suối nấu cơm, đun nước rồi khuõn vỏc chỳng trở lờn đỉnh đồi mất hàng giờ mới xong. Gặp hụm mưa, đất rừng nhóo nhoột thỡ cực khổ vụ cựng.
Mỏy bay địch vẫn vố vố trờn đầu. Lõu lõu một trài rốc kột "cảo… xỡnh" của L.19 chỉ điểm, là Skyraider lập tức lao tới cắt bom. Tiếng nổ õm vang trong rựng xanh.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------
Cú hụm tụi lội trong rừng đi hỏi rau, bom đỏnh gần khu vực mà khụng hay, đến khi nhỡn thấy những thõn cõy bị mảnh bom chẻ toỏc, bốc mựi chỏy khất mới biết là mỡnh vừa thoỏt nạn. Rất may khụng mảnh nào văng trỳng ngươi. Nếu bị thỡ chắc cũng chẳng ai biết vỡ rừng mờnh mụng, chằng chịt cõy cối, chỉ nghe tiếng động mà tỡm vờ nơi đúng quõn.
Mặc dự vậy lỳc này hầu như chưa cú ai cảm nhận thật sự gian khổ hoặc lo lắng vỡ bom đạn. Trờn tuyến đường ngày đờm quõn đi nườm nượp, đụng vui, ớt khi vắng búng người. Con đường như rộng ra và mang thờm nhiều chứng tớch. Nhiều thõn cõy cú những dũng chữ khắc, trạm vội vàng của nhũng người lớnh đi trước. Thường là tờn tuổi của ai đú, ngày đơn vị họ đi qua, dấu mắc vừng nhẵn mũn và những chiếc giỏ ba lụ, bếp nấu để lại. Càng vào sõu hành lang Trường Sơn, càng nhiều những dũng chữ trờn thõn cõy như muốn nhắn gửi với nhũng người đi sau. Rất hồn nhiờn, những chàng linh trẻ chỳng tụi lại khắc tiếp lờn đú những thụng điệp của mỡnh.
Ngược chiều với chỳng tụi, cú những tốp từ trong Nam ra, cú tốp rẽ sang Lào (chiến trường C). Cú đờm tụi bắt gặp nhiều cỏng thương binh trở ra, người bú bột hoặc băng vải trăng lốp. Nhiều thương binh khỏc quấn băng, chống nạng lục tục theo sau. Hỏi ra mới biết đú là một đơn vị xuất phỏt trước Đoàn 308 của tụi, đi B, nhưng khi đến ngang địa phận Thừa Thiờn-Huế, họ được lệnh
điếu xuống đỏnh đồn A Sầu (phớa tõy Huế). Trận đỏnh nghe núi thắng to, nhưng nhỡn vào số
chiến thương, tụi đoỏn ta thương vong khụng nhỏ. Lõu lõu trờn đường đi, lại gặp đồng bào dõn tộc thiểu số Những ụng bà tuổi tỏc đó cao nhưng trụng rất khỏe mạnh, trờn trỏn xăm những hỡnh thự gỡ rắc rối, những cụ gỏi trẻ khỏe gựi trờn lưng đi làm rẫy. Gương mặt họ bỡnh thản, khụng vui cười cũng khụng giận dữ. Dường như sự cú mặt của chỳng tụi trờn "lónh địa" của họ khụng cú tỏc động gỡ. Họ quen sống tự nhiờn như trời đất. Thỏi độ của họ cú vẻ dửng dưng nhưng đụi mắt chứa đẫy nội tõm. Đố là những người Võn Kiều sống gần đồn Cự Bai nổi tiếng của bộ đội biờn phũng. Sau này nghe bài hỏt về cụ gỏi Võn Kiều tụi mới hay là đồng bào dõn tộc Võn Kiều rất tớch cực tham gia đỏnh Mỹ, khỏc với cỏi vẻ lạnh lựng dửng dưng bề ngồi.
Đồn Cự Bai nằm ở ngó ba đường mũn thật quạnh quẽ, heo hỳt. Hụm dừng quõn đi lấy gạo để
chuẩn bị vượt một cung đoạn khú khăn, tụi ghộ vào đồn chơi. Hỏi thăm mới biết cỏc anh trỳ đúng
ở đõy đó lõu sống biệt lập như một thế giới riờng. Quanh năm kiểm soỏt vựng biờn giới rộng lớn
của Tổ quốc nhưng chịu sự thiếu thốn vụ cựng. Đối với tuổi trẻ đú là một sự hy sinh to lớn. Tụi khụng thể hỡnh dung người ta lại sống được trong hoàn cảnh cụ lẻ như thế. Chuyện trũ với cỏc anh biờn phũng một lỳc, tụi thấy nao lũng. Nhưng người linh là như thế, khụng thể nào khỏc
được, chấp hành mệnh lệnh là trước hết. Thõn xỏc gửi cho đất, cho rừng là chuyện thường tỡnh,
huống chi thiếu miếng ăn, tiếng cười phụ nữ.
Sau một tuần làm nhiệm vụ chuyển gạo cho cỏc binh trạm đến chồn chõn mỏi gối, đơn vị tiếp tục hành qũn, chẳng bao lõu đó tiến đến trước đỉnh nỳi "Một ngàn lẻ một", cũn gọi là "cổng trời thứ nhất”. Nghe thủ trưởng phổ biến tỡnh hỡnh, tụi thấy lo nhưng cũng núng lũng muốn biết thế nào mà nhiều người bàn tỏn rõm ran với vẻ quan ngại.
Quả là danh bất hư truyền! Đỉnh "Một ngàn lẻ một” là đối tượng thử thỏch khụng lường được đối với chỳng tụi. Qua cỏi dốc chọc trời này phải đi hết cả ngày. Một bi đụng nước khụng thấm vào
đõu. Ai nấy khỏt đến chảy cổ họng, bởi mồ hụi chảy ra gấp mấy lần lượng nước đưa vào cơ thể.
Trờn cao, khụng cú khe suối nào cứu vón tỡnh hỡnh, chỳng tụi lấy đường ra ăn, nhưng càng ăn ngọt càng khỏt cồn cào... và thế là số đường dự trữ từ trạm cuối-làng Ho-đỏng lẽ phải chia đều cho suốt đường Trường Sơn thỡ đến đõy nhiều người rũ tỳi. Sau này, khi sốt rột liờn miờn, miệng
đắng chỏt, thốm một muỗng đường rỏ dói tụi mới thấm thớa sự sai lõm của mỡnh trong việc sử
dụng mún "nhu yếu phẩm" chiến lược này.
Qua "cổng trời", cõy gậy chống khi vào cửa rừng tưởng như là cỏi mốt của lớnh Trường Sơn, đó phỏt huy tối đa tỏc dụng của nú. Đỳng là lờn dốc xuống dốc, khụng cú gậy chống thật là chới với.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------
Qua đỉnh "Một ngàn lẻ một" cỏc đại đội hỏa lục trợ chiến như cối 120, cối 82, ĐKZ 75, trọng liờn 12,8mm là cục khổ nhất hạng. Ngoài trang bị cỏ nhõn trờn 20 ki-lụ-gam, phỏo thủ cũn phải gồng mỡnh đưa hàng yến sắt thộp lờn dốc. Lớnh mệt phờ, mũi mồm tranh nhau thở, mặt mộo xệch, nhưng phải bảo đảm đi đỳng đội hỡnh khụng được đứt quóng. Như mang nỳi mà đi, khụng một ai than vón kờu ca. Tất cả xốc tới vỡ miền Nam đang kờu gọi từng ngày. Liều thuốc chớnh trị lõu ngày ngấm vào cơ thể cú hiệu lực kỳ lạ. Cỏc đại đội người mang nhẹ giỳp người mang nặng dỡu nhau đưa vũ khớ qua chõn đốo bờn kia trước khi màn tối của rựng ập xuống. Tụi cảm thấy sức lục của lớnh tiờu hao bằng ba, bốn ngày đi dường đồi dốc bỡnh thường. Bờn cạnh tụi một số anh bắt đầu làu bàu trong miệng chắc ló khụng hài lũng với những ụng nào đú đó nghiờn cứu thiết kế
đoạn đường vặt qua đỉnh "Một ngàn lẻ một" hoặc bố trớ cỏc đơn vị “thực binh" được trang bị đẫy đủ, mỏy múc ỏp dụng như hành quõn tập ở ngoài Bắc. Thực ra vượt qua đỉnh "Một ngàn lẻ một"