Sơn quanh năm khụng mấy lỳc ngớt tiếng bom đạn, giờ đõy yờn ắng lạ! Trong hang đỏ nhỏ, quanh đống lửa bập bựng, mấy anh em chỳng tụi vừa sưởi lửa, vừa ngồi nghe cậu Tõm, một chiến sĩ thụng tin cú giọng ca vàng hỏt những bài ca về Trường Sơn.
Giống như một nghệ sĩ, Tõm hỏt say sưa, vừa đủ nghe, thong thả. Mắt cậu ta mơ màng, nhỡn về xa xăm, như đang thả hồn mỡnh bay bổng theo những lời ca:
“Đường ra trận mựa này đẹp lắm!
Trường Sơn Đụng nhớ Trường Sơn Tõy”
Giữa chừng, tụi rời bếp lửa lờn giường nằm, khụng phải vỡ buồn ngủ, mà là để trong tư thế thư gión, được tiếp tục lắng nghe và thưởng thức tiếng hỏt đầy cảm xỳc của Tõm:
“ễi! Đờm Trường Sơn!
Nghe tiếng suối trong như tiếng hỏt xa. Mà ngỡ như từ Pỏc Bú, suối về đõy ngõn nga Âm vang Trường Sơn-Âm vang Trường Sơn…”.
Bếp lửa tàn. Mọi người đó ngủ. Riờng tụi lũng dạ cứ thao thức, bõng khuõng. Bài “Đờm Trường Sơn nhớ Bỏc” mà Tõm hỏt lỳc vừa rồi làm tụi vương vấn mói. Nú gợi lại trong tụi hỡnh ảnh của Bỏc, cựng với niềm thương nhớ Bỏc thiết tha. Từ trong ký ức sõu thẳm của mỡnh, kỷ niệm vố những lần mà tụi may mắn được nghe kể về Bỏc, được gặp Bỏc kớnh yờu, lần lượt hiện về. Hồi chống Phỏp, tụi cú người bạn thõn là Bựi Văn Phỳ. Trong những ngày chung sống ở Việt Bắc, đó cú lần Phỳ tõm sự với tụi: “Ra trận sống chết là chuyện thường, nhưng nếu lỡ chết mà chưa được một lần gặp bỏc, õn hận lắm Lõn ạ!”. Ước mơ của Phỳ cũng là niềm ước ao to lớn của tụi và của nhiều người.
Ngược dũng thời gian, tụi nhớ lại ngày đầu Cỏch mạng thỏng Tỏm ở quờ tụi, khi nghe tin “Cụ Hồ Chớ Minh được bầu làm Chủ tịch nước Việt Nam Dõn chủ Cộng hoà", anh tụi Lưu Trọng Thuỷ rất vui. Tụi đó được nghe anh kể những cõu chuyện liờn quan đến hoạt động của Người. Đú cũng là lần đầu tiờn tụi được biết về Nguyễn Ái Quốc-Hồ Chớ Minh. Tỡnh cảm kớnh yờu Bỏc của tụi cũng bắt đầu từ đú, một tỡnh cảm rất tự nhiờn và trong sỏng.
Vào một ngày thỏng 7 năm 1947, tụi cựng Soang, một chiến sĩ du kớch, nằm trong vũng võy của 48 tờn lớnh Phỏp và lờ dương. Tỡnh thế thật nguy ngập! Tụi bàn với Soang: “Quyết khụng để giặc bắt! Phải hụ khẩu hiệu (Cỏc chiến sĩ du kớch chỳng tụi hồi đú luụn thuộc nằm lũng hai cõu khẩu hiệu, để sẵn sàng hụ, trường hợp phải hy sinh: “Chủ tịch Hồ Chớ Minh muụn năm! Việt Nam độc lập muụn năm!”) trước khi cho nổ lựu đạn để cựng chết với chỳng”. Chỳng tụi cắn răng rỳt chốt an toàn. Trong giõy phỳt căng thẳng ấy, tụi dự định nếu tỡnh huống xấu nhất xảy ra, bị giặc phỏt hiện, sẽ cựng Soang vụt đứng dậy, gọi to tờn Bỏc Hồ, tờn Tổ quốc (riờng tụi sẽ hụ bằng tiếng Phỏp: Vive le Prộsident Ho Chi Minh! Vive le Vietnam Indộpendant!) rồi cho hai trỏi lựu đạn cựng nổ tung… Nghĩ đến đú, hỡnh ảnh Bỏc bỗng hiện lờn trong trớ úc, lũng tụi bỗng trở nờn thanh thản
---------------------------------------------------------------------------------------------------------
lạ thường.
Nhưng rồi bọn giặc đó khụng phỏt hiện ra chỳng tụi. Chỳng kộo nhau ra về. Thế là thoỏt nạn! Sau này, mỗi lần nhớ lại chuyện xưa, tụi cứ nghĩ, nếu hụm ấy bị giặc phỏt hiện, chắc chắn Soang và tụi đó hy sinh một cỏch xứng đỏng.
Ngày 4 thỏng 9 năm 1948, sau một thời gian rốn luyện và thử thỏch trong hoạt động gõy dựng cơ sở ở vựng địch hậu, tụi được kết nạp vào Đảng Cộng sản Đụng Dương. Đồng chớ Mai Trọng Nguyờn, Bớ thư Huyện uỷ huyện Bố Trạch lỳc đú, trực tiếp kiểm tra nhận thức của tụi, với hai cõu hỏi:
-Mục tiờu của Đoàn thể (Hồi ấy, Đảng Cộng sản Đụng Dương chuyển vào hoạt động bớ mật, nờn gọi Đảng là Đồn thể) là gỡ?-Lónh tụ của đoàn thể là ai? Đồng chớ cảm nhận vỡ vố lónh tụ? Sau một thoỏng suy nghĩ, tụi trả lời:
-Mục tiờu của Đoàn thể ta là:
+Đấu tranh giải phúng dõn tộc, tức là khỏng chiến, giành độc lập cho Tổ quốc.
+Đấu tranh giải phúng giai cấp, tức là làm cho Cụng Nụng thoỏt khỏi ỏch ỏp bức búc lột của tư sản, địa chủ.
+Lónh tụ của Đoàn thể là Bỏc Hồ. Bỏc Hồ suốt đời đấu tranh vỡ dõn vỡ nước. Bỏc luụn ở trong trỏi tim tụi. Tụi xin nguyện noi gương Bỏc suốt đời phấn đấu vỡ nước vỡ dõn.
Đồng chớ Nguyờn khen tụi nhận thức tốt. Sau đú, đồng chớ bớ thư chi bộ tuyờn bố: “Kết nạp đồng
chớ Lưu Trọng Lõn vào Đoàn thể”. Tụi sung sướng được đứng trong Đồn thể mà Bỏc Hồ là lónh tụ!
Hồi ấy, tụi chưa hề dỏm nghĩ tới việc được gặp Bỏc. Mói đến cuối năm 1952, khi được ra Việt Bắc, trong tụi mới chớm nở ước mơ được gặp Bỏc Hồ. May mắn làm sao, sau khi cựng đơn vị chuyển về bảo vệ thành phố Hải Phũng, ước mơ đú của tụi đó trở thành hiện thực.
Ngày 30 thỏng 5 năm 1957, Bỏc Hồ đến thăm Quõn y viện 12, Bệnh viện nằm kề bờn trận địa phỏo cao xạ của tiểu đoàn tụi, ngăn cỏch bởi một hàng rào dõy thộp gai. Là tham mưu trưởng tiểu đoàn, hụm ấy tụi xuống làm việc với cỏn bộ đại đội. Nhờ một người quen bờn bệnh viện bỏo tin cú Bỏc đến thăm, mừng quỏ chỳng tụi quyết định tạm xếp cụng việc, chạy ngay đến sỏt hàng rào, nhỡn sang.
Bỏc kia rồi, trong bộ quần ỏo ka-ki màu bạc, khoỏc bờn ngoài một chiếc bờ-lu, đang từ khoa điều trị thương bệnh binh đi ra, giữa một đoàn cỏn bộ nhõn viờn Quõn y viện phục một màu trắng toỏt. Rồi Bỏc đứng núi chuyện với anh chị em, ngay giữa sõn, bờn cạnh chiếc ụtụ của Người. Tụi say sưa nhỡn Bỏc, nhưng khụng nghe Bỏc núi gỡ, vỡ xa quỏ! Dẫu sao, tụi đó là người hạnh phỳc, hạnh phỳc lần đầu tiờn trong đời được nhỡn thấy Bỏc Hồ kớnh yờu.
Năm 1964, tụi được tham gia phục vụ triển lóm “10 năm kỷ niệm chiến thắng Điện Biờn Phủ". Một buổi sỏng, tụi cũn nhớ đú là hụm thứ ba, ngày 21 thỏng 7 năm 1964, triển lóm đúng cửa. Lý do: đún Bỏc Hồ đến thắm.
Tụi được phõn cụng giới thiệu chớnh giữa, nhưng vỡ quỏ sốt ruột, tụi cứ chạy ra mộ ngồi ngúng trụng Bỏc đến. ễi! Bỏc đó xuống xe, giản dị trong bộ quần ỏo nõu với đụi dộp lốp, dỏng đi rất nhanh nhẹn. Tụi vội chạy về vị trớ, hồi hộp nhẩm đi nhẩm lại lời thuyết minh, để lỏt nữa giới thiệu với Bỏc cho được lưu loỏt.
Bỏc xuất hiện từ cuối gian bờn. Đi cạnh là Bộ trưởng Bộ Văn hoỏ Hoàng Minh Giỏm. Đi sau là giỏm đốc khu triển lóm trung ương Lờ Minh Tuấn. Thấy tụi đứng đú, Bỏc liền hỏi:
-Chỳ là chiến sĩ Điện Biờn? (Cú lẽ Bỏc nhỡn thấy tụi đeo huy hiệu Chiến sĩ Điện Biờn Phủ). -Thưa Bỏc, võng ạ!
---------------------------------------------------------------------------------------------------------
-Thưa Bỏc, chỏu ở phỏo cao xạ.
-À! Hồi đú phỏo cao xạ lần đầu ra trận, đỏnh tốt lắm! Thụi, chỳ giới thiệu đi! Vắn tắt thụi nhộ! Bao nhiờu cõu chữ mạch lạc trong đầu tụi bỗng chạy đi đõu mất. Tụi thuyết minh một cỏch lỳng tỳng. Bỏc khụng nghe tụi giới thiệu nữa. Bỏc tự xem lấy, thỉnh thoảng quay lai trao đổi đụi điều với Bộ trưởng Hoàng Minh Giỏm.
-Ảnh này khỏ đẹp, nhưng phải sửa lại đụi chỳt cho đẹp hơn! Chỳ hiểu chứ! Retoucher (là sửa, là chấm lại những nột hư trờn ảnh).
Bộ trưởng mỉm cười, gật đầu.
-Mấy ảnh này sao khụng cú lời chỳ thớch? Phải ghi chỳ thớch để cho đồng bào mỡnh ai xem cũng hiểu được!-ễng bộ trưởng lại gật đầu, lĩnh ý của Bỏc.
Đến chỗ trưng bày hàng sứ Hải Dương. Bỏc quay sang hỏi tụi:
-Đồ sứ ta đẹp, nhưng cũn dày và nặng. Cú đỳng khụng chỳ? Tụi ấp ỳng đỏp:
-Thưa Bỏc, đỳng ạ!
-Hồi ở Paris, Bỏc cũng đó từng làm thợ rơ-tỳt ảnh và thợ vẽ hoa trờn gốm, sứ đấy! Tụi buột miệng: “dạ!” một cỏch chung chung.
Phỳt chốc Bỏc đó đi qua gian trưng bày bờn cạnh. Tụi đứng lặng nhỡn theo, bõng khuõng như mất một cỏi gỡ.
Sau khi xem xong tồn khu triển lóm, nhỡn thấy anh chị em cỏn bộ, nhõn viờn, cỏc chỏu gỏi thuyết minh đứng ngấp nghộ xa gần, Bỏc khoỏt tay núi với giỏm đốc khu triển lóm cho tập hợp anh chị em lại để chụp ảnh chung với Bỏc.
Mừng quỏ, chỳng tụi chạy ựa ra võy lấy Bỏc. Tụi nhanh chõn đến gần. Bỏc bảo: -Nào! Chiến sĩ Điện Biờn vào đõy!
Tụi vội vàng đứng ngay bờn phải Bỏc, thầm ”cảm ơn” cỏi huy hiệu Điện Biờn Phủ đeo trờn ngực. -Kỡa! Cỏc chỏu gỏi ngoài kia, vào gần hơn!-Bỏc đưa tay vẫy vẫy.
-Cỏc chỳ nhiếp ảnh! Thay nhau vào đứng chụp với Bỏc đi!
Ai nấy đều vui. Chụp ảnh xong. Bỏc ra hiệu cho tất cả ngồi xuống. Bỏc cũng ngồi ngay trờn thềm nhà. Đương nhiờn là tụi cũng ngồi xuống ngay cạnh Bỏc. Đó bao nhiờu năm qua nhưng tụi khụng sao quờn được những lời Bỏc dặn hụm ấy, đại ý:
-Trước tiờn, Bỏc khen cỏc chỏu, dự khỏch xem triển lóm đụng, thời tiết núng bức, thời gian kộo dài, cỏc chỏu vẫn phục vụ hết sức nhiệt tỡnh. Bỏc rất vui! Nhưng Bỏc phờ bỡnh cỏc chỏu: vệ sinh chưa tốt, bụi bặm cũn nhiều. Một số ảnh chưa đẹp và thiếu lời chỳ thớch. Trời nắng núng, nhưng cũn thiếu thựng nước uống cho bà con, nhất là bà ở con nụng thụn lờn.
-Triển lóm này giới thiệu thành tớch mười năm xõy dựng miền Bắc, nhưng cũng chớnh là vỡ miền Nam đú. Miền Bắc xõy dựng tốt, thỡ đồng bào miền Nam mới tin tưởng, mới hăng hỏi đấu tranh, nước nhà mới mau thống nhất. Vậy cỏc cụ, cỏc chỳ hóy vỡ miền Nam mà ra sức gúp phần xõy dựng miền Bắc tốt hơn.
-Bỏc chỳc cỏc cụ, chỳ mạnh khoẻ, tiếp tục phục vụ đồng bào đến xem triển lóm tốt hơn nữa. Rồi Bỏc ra về. Chỳng tụi ngẩn ngơ nhỡn theo. Trong tim mỗi người đều in đậm búng hỡnh và những lời chỉ dạy của Người. Điều cảm động nhất là lỳc nào Bỏc cũng nhớ đến miền Nam. Tối 31 thỏng 12 năm 1964, Cục Đối ngoại Chớnh phủ tổ chức chỳc mừng năm mới, với sự cú mặt của tất cả cỏc vị đại sứ cỏc nước và nhiều chuyờn gia bạn, cựng nhiều khỏch mời về phớa Việt Nam. Nghe tin cú Chủ tịch Hồ Chớ Minh đến dự, nhiều người chen nhau ra phớa cổng chớnh, hy vọng được đún Bỏc ngay từ đầu. Khụng lọt được vào phớa cổng, tụi đành tỡm chỗ đứng ở gần khu trung tõm, nơi đó cú cỏc ụng bà đại sứ đứng đợi.
Đó đến giờ, khụng thấy ụtụ Bỏc đến, những người đứng phớa cổng chớnh bắt đầu sốt ruột. Khụng
ngờ, chắc là do yờu cầu của cụng tỏc bảo vệ, xe chở Bỏc lại vào lối khỏc. Bỏc xuống xe, bất ngờ
---------------------------------------------------------------------------------------------------------
Bỏc mặc bộ đồ kaki màu nhạt, chỉ khỏc là chõn đi giày da, tỏc phong của Người vẫn thật gần gũi, cởi mở.
Bỏc lần lượt bắt tay cỏc đại sứ, cỏc chuyờn gia và phu nhõn. Bỏc tươi cười núi chuyện với người này, người khỏc (khụng qua phiờn dịch). Tụi cảm nhận trờn gương mặt cỏc ụng bà đại sứ, chuyờn gia đều ỏnh lờn nột hõn hoan, vui sướng được gặp Chủ tịch Hồ Chớ Minh. Sau lời chỳc mừng năm mới của Bỏc, tiếng vỗ tay nổi lờn, kộo dài. Rồi bỏc lại hoà vào đỏm đụng, tiếp tục bắt tay, chỳc mừng… Khi Bỏc lờn xe ra về, nhiều người cũn bõng khuõng, luyến tiếc vỡ khụng được gần Bỏc thờm nữa. Riờng tụi, mỗi lần được gặp Bỏc, nhỡn thấy Bỏc, đều để lại một ấn tượng vụ cựng sõu sắc. Và đú cũng là những giõy phỳt hạnh phỳc nhất trong đời tụi.
Ngày 3 thỏng 9 năm 1969, lỳc đú đơn vị tụi đúng ở Hà Nội, được tin Bỏc mất, cỏn bộ. chiến sĩ trong đơn vị tụi ai nấy đều rưng lệ.
Lắng nghe Đài Tiếng núi Việt Nam và Đài Phỏt thanh Hà Nội truyền đi những cõu thơ rung động lũng người của Tố Hữu càng làm chỳng tụi thương nhớ Bỏc khụn nguụi:
“Bỏc đó đi rụi sao Bỏc ơi!
Mựa thu đang đẹp nắng xanh trời. Miền Nam đang thắng mơ ngày hội. Rước Bỏc vào thăm thấy Bỏc cười”.
Ba ngày trước hụm làm lễ quốc tang truy điệu Chủ tịch Hồ Chớ Minh, hoà trong dũng người bất tận và trong tiếng khúc nức nở xộ lũng của cỏc mẹ, cỏc chị, cỏc em, tụi bước vào hội trường Ba
Đỡnh viếng Bỏc. Trong chiếc quan tài bằng pha lờ, bỏc nằm như đang ngủ, đụi dộp lốp đơn sơ đặt dưới chõn Người…
Thấm thoắt đó hơn hai năm, đờm nay giữa nỳi rừng Trường Sơn, trờn con đường mang tờn Bỏc, những người lớnh chỳng con đang nhớ đến Bỏc, hỏt về Bỏc với tất cả nỗi lũng kớnh yờu vụ hạn. Cuộc chiến đấu đầy hy sinh gian khổ vẫn cũn tiếp diễn, đang chờ chỳng con. Nhưng, dự cho khú khăn quyết liệt đến mấy, chỳng con cũng xin nguyện sinh tử cựng với con đường mang tờn Bỏc
để cho mạch mỏu nối liền Nam-Bắc khụng một ngày ngừng chảy, để cho miền Nam thõn yờu
mau được giải phúng hoàn toàn.
Đường Hồ Chớ Minh trờn đất Quảng Bỡnh