VII. Sự chứng nghiệm của Luân Hồi:
Là ngàn hoa: nở bên trời cố hương…
khơ gì hết mà kiếm đỏ mắt cũng khơng thấy những đống rác đổ bậy, càng khơng cĩ những kẻ vạch quần tự nhiên phĩng uế ra đường.’
‘Xứ văn minh, người ta làm theo luật, cơng chức cơng nhơn làm hết bổn phận thì chẳng những đường phố sạch mà những chuyện trái tai ngứa mắt cũng ít xảy ra.’
Trí nhớ già Được đi ngược về miền xa xơi của tuổi trẻ và chuyện thực tế ơng chứng kiến trong kỳ về quê ăn Tết vừa qua. Khắp nơi cờ đảng, cờ nước đỏ đường. Mấy hơm Tết chẳng những đầy ‘mưa sa trên
nền cờ đỏ’ mà đi đâu cũng
thấy rác rưới hơi thúi bên dưới tấm biểu ngữ kệch cỡm ‘Mừng
Đảng, Mừng Xuân…’
Mải mê suy nghĩ, già
Được để xe mình chạy vơ đường cao tốc 22, ơng chép
miệng lầm bầm ‘kiểu nầy cũng là biểu hiệu của tuổi già tới kế bên chưn, làm mà khơng cĩ chủ ý.’ Xe cộ hơi nhiều tuy rằng hầu hết đều đúng luật và rất thân thiện nhường làn xe khi mình để đèn báo hiệu. Chợt thấy tấm bảng lớn trên lề in hình một tên khỏe mạnh, mặt bậm trợn, đương gồng gân bịt miệng một người ốm yếu, chuyện xảy ra trong một phiên tịa gây nhiều tai tiếng bên nhà, ơng buột miệng hỏi vợ:
‘Em biết chuyện ngày Con đường trước mặt yên
tĩnh. Những chiếc xe nằm im lặng kế đuơi nhau sát lề từ xa coi thống qua như mấy con rắn khổng lồ đương ngủ kỹ sau khi ăn no kềnh bụng. Khung cảnh im ắng của buổi sáng sớm khi mặt trời cịn ngủ với một chút sương mù lừng lững quyện trên đầu cĩ sức hấp dẫn kỳ lạ khiến già Được chạy xe lịng vịng trên những con đường nhỏ ít xe cộ, cố tìm một chút thư thả để tránh sự bực bội trong lịng khi những suy nghĩ về một quyết định hơi khĩ khăn lúc tuổi già.
Vùng Garden Grove, San- ta Ana, Midway City, Anaheim, trung tâm người Việt của tiểu bang nắng ấm California. Ngĩ vơ những căn nhà mà bên hơng hoặc xum xuê những bụi thanh long sai trái, hoặc vài ba cây cam oằn nhánh, hay mấy cây chanh trái lớn bằng nắm tay vàng lườm, hay chắn chắn hơn, một bụi chuối với lá hình phướn quen thuộc quê nhà, già Được biết rằng nơi đĩ gia
đình một người đồng hương đương cư ngụ. Và dĩ nhiên là
ơng/bà ấy hằng ngày kiếm chút thời giờ giữa hai cơng việc phải làm để bĩn gốc, tỉa cành tưới nước cho cơng trình mình, một chút đỡ nhớ quê cộng với một chút thanh nhàn. Thật ra già Được muốn dời nhà xuống đây lâu rồi, vùng sa mạc đồi núi khơ cằn trên kia chỉ thích hợp khi người ta cịn cĩ thể lái xe phom phom vững tin mình vẫn cịn đủ phong độ trong phản ứng. Bây giờ với số tuổi ngấp nghé tám mươi, lái xe đường xa xuống khu đơ hội của người Việt hằng tuần là cả vấn đề. Phải di chuyển thơi, dầu rằng đụng vơ chuyện nầy là cĩ bao nhiêu điều phải giải quyết. Bà vợ thường nĩi là
quyết định mau quá, nhà bán
đổ bán tháo như đá gà thấy
thua trước mắt quăng bắt vớt
ăn ba ăn tư giờ chĩt. Nghĩ tới đĩ già Được cười cười một
mình, liếc qua người ngồi kế bên.
Khơng gian buổi tinh sương cịn đượm mùi thơm nhẹ nhàng của cây cỏ, già
Được mở cửa kiếng xe xuống
phân nửa, hít thở khơng khí trong lành. Cĩ chút gì thân mật trong cảnh trí cịn đượm lại trong tâm tư lúc cịn nhỏ ở Sài-gịn hiện ra với khu nhà thương Grall êm đềm của những hàng cây dái ngựa rợp lá, của đám me dốt xanh cành cao vĩi tới mây xanh gần Sở Thú. Và những con
đường chung quanh khu Thi
Sách sau tịa nhà Quốc Hội, mang tính cách thanh bình và quý phái nữa!
Ơng quay qua nĩi với vợ: ‘Em coi đường phố sạch sẽ, khơng cĩ những bảng treo
văn hĩa, quyết tâm cái cĩc