I can’t see you, or touch you, or even feel you, So how do know if you’re really there?
LÁ CỜ HIỆU
Than ơi! Phù sinh một kiếp ai đã chắc trăm năm! Dù cĩ trăm năm đi nữa, ai đã thấy cảnh thiên đường cực lạc để cho kiếp sống được hạnh phúc vinh quang? Hay là chỉ thấy những việc khổ đau, những điều tráo chác lẩn quẩn loanh quanh trong bả lợi danh vinh nhục? Rốt cuộc tay trắng buổi sơ sinh đến phút cuối cùng vẫn hồn đơi tay trắng.(1)
Đức Vạn Hạnh Thiền Sư Anh theo bố mẹ rời miền sơng nước An Giang lên sống luơn ở thành phố này hơn bốn mươi năm, từ cái hồi hai bên con đường nối từ chân Cầu Bơng đổ dốc xuống Lăng Ơng Bà Chiểu cịn trống trải, bày ra những vạt rau muống.
Lớn lên cùng thành phố, nhưng anh chậm nắm bắt kịp thời những thay đổi trong nếp sống thị dân. Khi ai đĩ nĩi ra rồi anh mới ngỡ ngàng “À, à…” để gián tiếp thú nhận sự trễ bước của mình.
Tệ nữa là đơi lần anh hơi hào hứng nêu nhận xét về chút đổi khác của đơ thị, ra vẻ mình vừa phát hiện được cái mới, thì bạn liền cười: “Xưa rồi Diễm!”
Chung quy cĩ lẽ do anh kém quan sát, thiếu nhận xét tinh tường. Thế nên, khi ơng bạn già hỏi anh cĩ biết mấy lá cờ ấy người ta bắt đầu treo từ hồi nào khơng, thì anh chịu!
Ơng bạn già và anh đang nĩi về những lá cờ vuơng vuơng treo đầu ngõ khi trong xĩm cĩ đám tang. Anh vẫn thường gặp những lá cờ như thế hàng ngày trong thành
(1) Minh Lý Thánh Hội, ngày 21-5-1969.
phố. Lắm hơm trên cùng một quãng đường khơng dài lại đến những hai lá.
Tập tục treo cờ hiệu cho đám tang khởi đầu bao giờ anh khơng biết, nhưng khi chú ý tới thì nhận ra quen mắt lâu rồi.
Cờ nền đen hoặc tím thẫm, đốn rằng tang chủ người Cơng Giáo. Bằng khơng, cờ kết vải đủ màu xanh, vàng, đỏ, trắng, gợi nghĩ những lá cờ treo đình làng dịp lễ hội.
Nhà thành phố chen chúc, hẻm hĩc ngĩc ngách đan xen. Cĩ việc đi phúng viếng mà lạ đường lạ lối, chỉ cần nhìn thấy lá cờ từ xa cũng dễ định vị.
Giọng ơng bạn bùi ngùi:
- Mới tiễn một lão bằng hữu sáng nay. Gẫm lại, trong chỗ thân tình với mình, những kẻ đang chờ xếp hàng cịn thưa quá. Mỗi lần đi viếng một người thân quen, nhìn lá cờ báo tang, tơi lại lẩn thẩn nghĩ rằng nĩ cịn là một thơng điệp nhắn gởi bọn già chúng tơi.
Anh nắm chặt bàn tay khơ ráp của ơng bạn, khơng khỏi chạnh lịng. Ngẫu nhiên mà đấy chẳng phải là ý nghĩ riêng ơng. Chính anh, mỗi khi dọc đường bắt gặp lá cờ báo tang, lại hay vẩn vơ nghĩ đến bố mẹ tuổi cao, và đến cả thân mình.
Anh bây giờ chưa gọi quá già nhưng tháng ngày trẻ trung rõ đã trơi xa vào dĩ vãng. Những ước mơ và kế hoạch chưa hồn tất, những cái người xưa bảo là “bán đồ nhi phế”, là bỏ cuộc nửa đường, cứ dồn thêm nhiều trong lúc anh khơng biết mình cịn được bao nhiêu thời gian nữa để làm cho xong phần nhỏ nào của ngần ấy những dở dang.
HUỆ KHẢI − 57 58 − BẮC CẦU TÂM LINH