5. Cấu trúc luận văn
3.1. Ngôn ngữ trần thuật
3.1.2.1. Ngôn ngữ dung dị, đời thường
Chuyển từ đề tài dân tộc miền núi sang đề tài đời sống đô thị, Ma Văn Kháng đã chuyển hƣớng ngòi bút vào việc khám phá đời sống và từng số phận con con ngƣời, ngôn ngữ của nhà văn cũng có sự thay đổi từ ngôn ngữ trang trọng, đậm chất sử thi chuyển sang ngôn ngữ đời thƣờng tƣơi rói sự sống. Khai thác một cách triệt để khả năng miêu tả biểu hiện của ngôn ngữ dung dị thƣờng ngày, tác giả đã mang đến cho ngƣời đọc một cái nhìn khá mới mẻ và toàn diện về mọi mặt đời sống, với đầy đủ những cách sống, cách làm, cách nghĩ trong mỗi cá nhân con ngƣời nhƣ những gì vốn có. Không chỉ có sự trong sáng, giản dị mà còn có những lời nói rất suồng sã, dung tục. Qua đó nhà văn thể hiện khát vọng đƣợc nhìn thẳng, đƣợc nói thật – tinh thần tiên phong của một ngƣời tiền trạm của nền văn học thời kỳ Đổi mới.
Để miêu tả cuộc sống một cách chân thật nhất, Ma Văn Kháng đã khai thác tối đa kho tàng văn hóa dân gian. Lời ăn tiếng nói hàng ngày của các nhân vật trong các tiểu thuyết của ông sử dụng khá nhiều thành ngữ, tục ngữ của nhân dân lao động, điều đó khiến cho ngôn ngữ của tác phẩm trở nên gần gũi, bình dị hơn bao giờ hết.
Mỗi khi lật những trang văn của Ma Văn Kháng, ta có thể nhận thấy hầu hết các nhân vật từ ngƣời già đến ngƣời trẻ, từ trí thức đến thị dân đều có khả năng sử dụng ngôn ngữ dân gian một cách trôi chảy và nhuần nhuyễn
theo cách riêng của mình. Điều đó làm cho hiệu quả biểu đạt đƣợc nâng cao, tính đa dạng và phong phú của ngôn ngữ tiếng Việt đƣợc thể hiện rõ rệt, nhất là tính cách của các nhân vật qua đó cũng đƣợc bộc lộ phần nào.
Trong tác phẩm Đám cưới không có giấy giá thú, khi nhân vật Tự xót xa trƣớc hiện thực khắc nghiệt phải trải qua, anh đã phải thốt lên rằng: “ Chao ôi! Vào cái thời điểm gạo châu củi quế, ngƣời ngƣời đang lao đầu quyết tử vào cuộc giành giật danh lợi hỗn mang, ở cái gác xép chật chội...mà lại còn
cao đàm khoát luận về cái sâu xa, thâm thuý của văn chƣơng, lại còn say sƣa mày mò tìm kiếm cái gọi là ngữ pháp nghệ thuật...” [16; tr.27]. Thành ngữ
gạo châu củi quế nói về sự đắt đỏ của giá cả thị trƣờng, qua đó thấy đƣợc hoàn cảnh sống thiếu thốn, cực khổ của gia đình thầy giáo nghèo, thành ngữ
cao đàm khoát luận để chỉ tâm hồn ngƣời nghệ sĩ đƣợc thăng hoa khi thƣởng thức vẻ đẹp của văn chƣơng. Nhà văn lại tiếp tục để nhân vật Tự bộc lộ suy nghĩ về hoàn cảnh nghiệt ngã, bần cùng của bản thân: “ Nhƣng cái gì có thể cƣỡng lại đƣợc sự thắng thúc ghê gớm của miếng cơm manh áo lúc này? Giá cả tăng nhƣ nhảy cóc. Đồng tiền cháy vèo trên lòng bàn tay. Chẳng ngày nào Xuyến không lời ra tiếng vào.” [16; tr.55] Chỉ trong một đoạn văn ngắn tác giả đã dùng khá nhiều thành ngữ. Đứng trƣớc muôn vàn khó khăn của cuộc sống, với những nỗi lo cơm áo gạo tiền khi mà giá cả “tăng nhƣ nhảy cóc”, Tự thấy rõ sự bất lực của bản thân và sự vất vả của cuộc mƣu sinh. Nhƣng không vì thế anh buông lời trách móc vợ, hay tỏ thái độ khó chịu, bất bình. Trái lại, anh vẫn nhẹ nhàng, ôn hòa và đức độ trƣớc bao “lời ra tiếng vào” của Xuyến. Anh cũng rất thấu hiểu và thƣơng cảm với những khó khăn của vợ.
Không chỉ sử dụng thành ngữ, tục ngữ để phản ánh cuộc sống vật chất khó khăn, nghèo nàn, bộc lộ tâm trạng chán chƣờng, thất vọng của nhân vật, tác giả còn sự dụng lớp thành ngữ, tục ngữ để khắc họa tính cách nhân vật một cách hiệu quả. Xuyến là vợ của Tự, nhƣng họ là hai con ngƣời “đồng sàng dị mộng”. Xuyến ít học, thực dụng, lại ngoa ngoắt và ham tiền. Xuyến
không ít lần mỉa mai, đay nghiến chồng: “ Ngƣời ta khôn cậy khéo nhờ. Mình thì cứt nát còn đòi có chóp. Đói dài đói rạc lại còn xe với pháo...” [16; tr.77]. Để bộc lộ sự thiếu hiểu biết, thô lỗ trắng trợn của Xuyến, tác giả đã sử dụng những thành ngữ rất phù hợp với tính cách của nhân vật. Trƣớc cuộc sống thiếu thốn về vật chất, Xuyến đã không thoát khỏi đƣợc cám dỗ của đồng tiền và những dục vọng đen tối. Xuyến đã phá tan mái ấm gia đình, phá tan cả căn gác xép, nơi nƣơng náu cuối cùng và duy nhất của tâm hồn Tự. Đã thế, khi phản bội chồng chị ta còn la ó, quát tháo, buông ra những lời lẽ thô thiển: “ Im đi để ông vu vạ tôi hả! Sao cái thân tôi khốn khổ, khốn nạn thế này! Một thân tôi lo toan gánh vác. Một thân tôi đầu tắt mặt tối để cái quân ăn cháo đá bát nó chửi rủa, móc máy tha hồ. Này, tôi truyền đời báo danh cho ông biết từ nay ông đi đâu thì cứ đi! Của anh anh mang, của nàng nàng xách. Ông đừng bén mảng đến cái nhà này nữa” [16; tr.22]. Cái cách mà Xuyến nói nhƣ định nuốt chửng Tự, cô ta đay nghiến, chì chiết chồng không tiếc lời. Từ những lời nói cay độc đó, Xuyến hiện lên là một ngƣời đàn bà trơ tráo, biến chất đến lăng loàn.
Là một ngƣời phụ nữ sắc sảo, khôn ngoan, Lý trong Mùa lá rụng trong
vườn cũng thể hiện rõ con ngƣời và tính cách qua những phát ngôn của mình.
Lý là ngƣời thành thị, xuất thân là một cô gái thôn quê nghèo nhƣng rất nhạy bén với thời cuộc. Để khắc họa nhân vật này, nhà văn Ma Văn Kháng đã sử dụng khá nhiều thành ngữ, tục ngữ.
Khi nói về một ngƣời đồng nghiệp cùng cơ quan, Lý buông lời chế giễu: “Nhƣng, tôi cũng muốn chơi cho con mụ ấy một vố. Vợ Thứ trƣởng thì đã là cái gì? Con gái thì xấu như ma, y sì mẹ, mà cứ đòi yêu thằng Dƣ con tôi. Tôi lờ đi, không cho gặp. Mụ ấy cay với tôi lắm. Ghen với tôi đủ thứ. Voi đú thì chuột chù cũng đú. Cũng son phấn, cũng mốt nọ kiểu kia, cũng bồ bịch nhƣ ai. Rồi thế nào con mụ này cũng chết. Đi đêm lắm có ngày gặp ma. Thấy tôi mua cây quất to hơn, đẹp hơn, cay nhƣ ớt, lại lên giọng đạo đức “ Lý này,
cậu tiêu pha, sắm sửa thế nào chứ không chị em ngƣời ta dị nghị đấy!”. Tớ điên lên độp cho một câu: “Chị ạ, trạng chết thì chúa cũng băng hà, em đâu có sợ, chị!”. Khi nói chuyện giá cả chợ búa với Phƣợng, ngôn ngữ thị dân cũng đƣợc chị sử dụng rất nhuần nhuyễn và tự nhiên:“ Năm ngàn rƣỡi, giá hữu nghị đấy. Nó hò một câu, mình hét một tiếng.”[17; tr.56] “ Cô gói bánh hộ lão cột nhà cháy đấy à”, “ Thế là đi đời nhà ma cả bộ comple giờ phải đến ngàn bạc. Ông Đông thì cứ như ngậm hột thị.” [17; tr.47]. “Rõ là đau đẻ còn chờ sáng trăng.”[17; tr.47]
Lý sắc sảo lắm, nhƣng cũng chao chát, chua ngoa lắm! Đông là chồng của Lý, một thiếu tá quân đội về hƣu, hiền lành, điềm đạm. Nhƣng trong mắt Lý, Đông thật ù lì, chậm chạp và vô tích sự. Lý xơi xơi mắng mỏ chồng: “ Quý hóa chƣa kìa! Ngủ như hổ ngủ...Năm hết tết đến rồi còn không dậy nhúc nhắc chân tay một tí, còn định nằm ăn vạ đến bao giờ? Rõ thật hết ngày dài lại đến đêm thâu.” [17; tr.89]
Còn khi cãi nhau với Luận, Lý bộc lộ rõ là một ngƣời phụ nữ cong cớn, đanh đá, với ngôn ngữ của một kẻ thiếu văn hóa: “Vểnh tai mà nghe cho rõ nhé. Tiên trách kỷ, hậu trách nhân. Anh có biết rằng, con vợ anh nó có đƣợc chỗ chui ra chui vào là nhờ cái con quỷ sa tăng nào không? Và anh cùng với vợ anh đã ăn cháo đá bát nhƣ thế nào không? Định mồi chài ai?...Đừng nên có cơm lại muốn ăn quà nhé! Đừng khỏi vòng cong đuôi nhé!...Bỏ tao ra!...Đồ chó ghẻ có mỡ đằng đuôi..”[17; tr.88]. Có thể thấy, ngôn ngữ của Lý là thứ ngôn ngữ phồn tạp, thô nhám của cuộc sống sinh hoạt đời thƣờng. Mỗi câu mỗi từ Lý nói ra lại càng tô đậm hơn tích cách và bản chất của nhân vật này.
Đến với tiểu thuyết Côi cút giữa cảnh đời, nhân vật để lại ấn tƣợng sâu đậm nhất trong lòng độc giả đó chính là bà cụ Lãng. Sở dĩ nhân vật này có sức sống mạnh mẽ trong lòng ngƣời đọc bởi tấm lòng nhân hậu bao dung, sự kiên cƣờng của một ngƣời ngƣời phụ nữ chịu không ít những khổ đau, bất hạnh trên đời. Cuộc đời nhiều cay đắng, bị chèn ép, khinh miệt coi thƣờng,
nhƣng bà không hề yếu đuối. Trái lại, bà rất sắc sảo và quyết liệt trƣớc những kẻ muốn hãm hại gia đình mình. Khi đối thoại với ông Luông, chủ tịch phƣờng Ngọc Sinh, một con ngƣời tàn nhẫn và nham hiểm, bà cụ đã thể hiện một cách khéo léo và dứt khoát, với ngôn ngữ của một ngƣời từng trải chuyện đời: “Ông Luông ạ! Phải duyên thì dính như keo. Trái duyên đểnh đoảng như kèo đục vênh;...ông ạ thiên hạ ngƣời ta bảo thói đời giậu đổ bìm leo...”[18; tr.44] Hoặc “ Trình ông trẻ thì bé dại ngây thơ, già thì lẫn lộn biết ngày nào khôn. Ông nói vậy thì bây giờ tôi mới biết. Tôi cũng không ngờ thằng gián điệp nó biết câu tốt lễ dễ van...” [18; tr.45]. Với cách đối đáp ấy, bà đã làm cho ông chủ tịch phƣờng phải lúng túng.
Khi phải đối phó với tay Hứng – tay chân của ông Luông – kẻ rắp tâm đến chiếm nhà bà, những lời bà nói lại bộc lộ một sự sắc sảo nhƣng vẫn thấu tình đạt lý: “...Nhƣng mà dò sông, dò biển, dò nguồn. Biết sao được bụng lái buôn mà dò; Thì đêm rủ rỉ rù rì, tiếng nặng bằng bấc, tiếng chì bằng bông...nghĩa là chưa xong cuộc rượu lại bày trò chơi...” [18; tr.97]. Sử dụng thành ngữ, tục ngữ một cách khéo léo tự nhiên, bà Lãng đã ngang nhiên chỉ mặt đặt tên mọi thủ đoạn hèn hạ, bất lƣơng của những kẻ nhân danh chức quyền, nhân danh nhà nƣớc để hãm hại những ngƣời dân thấp cổ bé họng. Quả đúng là “gừng càng già càng cay”!
Ngoài ra, nhà văn còn sử dụng nhiều yếu tố dân gian nhƣ ca dao, thành ngữ, tục ngữ và cách nói dân gian: “tham con đỏ bỏ con đen”, “ở hiền gặp lành”, “bòn tro đãi sạn”, “hoàng kim hắc thế tâm”, “chó cắn áo rách”, “họa vô đơn chí”, “bán anh em xa mua láng giềng gần”, “của thiên trả địa”. Hay tác giả còn vận dụng rất nhiều câu ca dao: “những ngƣời mặt nhỏ nhƣ niêu, cái răng trắng ởn chồng yêu ỡm ờ”, “bốn giờ cắp nón ra đi, mặt chó không biết mặt gà cũng không”, “ông thầy ăn một, bà cốt ăn hai, còn cái thủ cái tai thì đem biếu chú. Để chú khi vui thì nƣớc nƣớc non non, khi buồn thì giở quân son bài ngà”… Và vận dụng linh hoạt rất nhiều cách nói dân gian thể hiện rõ
tính cách nhân vật: “qua cơn bĩ cực tới tuần thái lai”, “hƣởng lộc nhƣ ôm cọp ngủ”, “chăn trâu lại dắt nghé luôn”, “lợn lành trói chặt, thiện ác tùy sức”.
Bằng việc sử dụng thành ngữ, tục ngữ một cách nhuần nhị và khéo léo trong việc phản ánh hiện thực và xây dựng tính cách nhân vật, Ma Văn Kháng đã thực sự đƣa cuộc sống vào văn chƣơng, thể hiện mối quan hệ khăng khít giữa văn chƣơng và cuộc đời. Điều đó khiến cho ngƣời đọc có cảm giác, Ma Văn Kháng không chỉ gần gũi với nhân dân trong ngôn ngữ mà gần gũi họ cả trong nếp nghĩ và những tâm tƣ tình cảm.
Không chỉ sử dụng dày đặc lớp thành ngữ, tục ngữ trong những sáng tác của mình, nhà văn Ma Văn Kháng còn đƣa vào những tác phẩm ấy rất nhiều những từ ngữ thông tục thƣờng ngày của tầng lớp thị dân. Đƣa những từ ngữ đời thƣờng vào tiểu thuyết, nhà văn đã rút ngắn đi khoảng cách giữa trang sách với cuộc đời, để ngƣời đọc luôn cảm thấy gần gũi, dung dị nhƣ hơi thở cuộc sống hàng ngày.
Trƣớc hết là màn đối thoại của một nhóm “con buôn” ít học đang tụ tập ở căn nhà của Tự để thành lập hội bát họ trong Đám cưới không có giấy giá
thú:
“- Cái gác quý nhẩy!
Xuyến nhƣ thuộc hạ, vội khép nép:
- Dạ, may mà hồi ấy em nhanh tay thuê đƣợc.
- Giờ, nguyên hoa hồng, phải ba cây. - Ba cây em lấy ngay.
Cô Trình lên tiếng. Năm sáu cái mặt cùng nghền nghền với cái mũi tẹt dí hênh hếch:
- Nhà đang xuống giá rồi chị ơi.
- Gớm toàn sách là sách. Nhà trí thức có khác.
- Chuyện, ông giáo không có sách thì lấy cứt mà dạy à.
- Cho bà thuê đấy!
- Dễ tao sợ! Đã chơi thì gầm cầu, nhà xí tao cũng đ. sợ.”[16; tr.325-326 ] Thậm chí chúng còn bày tỏ quan niệm sống một cách thật trắng trợn, bỉ ổi. Với chúng, đồng tiền có sức mạnh kì lạ, tiền là tất cả, là mục đích sống, là hạnh phúc của chúng!
“- Ăn nhau ở chỗ dầm vốn, cô Xuyến ạ! - Thời buổi này có tiền là có tất cả.
- Thì vưỡn là vậy. Kim ngân còn phá cả luật lệ nữa cơ. Tƣ bản, cộng sản, anh chó nào chả thích tiền!
- Tiền và bướm ,bà ạ!
- Có tiền khắc có cả bướm.
- Hí hí...thật thế!” [16; tr.331]
Lao vào con đƣờng làm ăn, Xuyến không còn giữ đƣợc nhân cách, từ lời ăn tiếng nói đến những mối quan hệ đều phản ánh một con ngƣời sa sút về đạo đức, lối sống. Xuyến sinh ra từ rơm rạ, khổ từ trong trứng nƣớc, nghèo từ tam đại, tứ đại... nên cô ta có một căn bệnh mãn tính, đó là bệnh sợ nghèo. Vì thế, để có tiền, Xuyến dám làm tất cả. Và cái ông giáo nghèo hèn, vô dụng, chỉ có một tình yêu mãnh liệt với văn chƣơng, sách vở nhƣ Tự chỉ là cái gai vƣớng víu trong mắt Xuyến. Cô ta không tiếc lời dè bỉu chồng: “Không về thì lấy gì đổ vào mồm. Rõ chết đến đít còn sĩ. Thanh với chả bạch. Ông thích ôm cái nghèo đói thì cứ việc.” [16; tr.24]. Không chỉ với chồng, ngay cả với đứa con dứt ruột đẻ ra Xuyến cũng không có lấy chút tình nghĩa:
“... Nhà này nhƣ có kẻ trộm. Mày đi đâu về, hả con ranh?
- Con đi học thêm ạ.
- Học thêm cái mả mẹ mày. Tao đã khóa cái hòm gạo hôm kia rồi mà. Cứ rủ bố mẹ mày vào chơi cho lắm vào, rồi dã họng con ạ.” [16,50]
Cũng chịu sự chi phối của xã hội đồng tiền, những đứa trẻ đáng ra phải ngây thơ, trong sáng nhƣ đúng với lứa tuổi của chúng thì lại trở nên hỗn láo,
mất dạy với chính ngƣời sinh thành ra mình. Nhìn cảnh tƣợng gia đình chị em Vàng anh, Vành Khuyên trong Côi cút giữa cảnh đời, ta không khỏi xót xa
cho những ông bố, bà mẹ vì mải mê kiếm tiền mà quên đi việc dạy dỗ con cái:
“ – Chúng bay giết tao đi! Giời ơi là giời ơi! Giàu có làm gì cho nó khổ thế này, ông Đại ơi là ông Đại ơi!
Rồi tiếng Vàng Anh rít.
- Câm mẹ mồm đi. Việc gì đến bà nào. Bà là cái đinh gỉ gì trong nhà này nào. Nó có tội, tôi phải xử nó.
- Tao đ. có tội với đứa nào hết!
- Đ. có tội hả? Cái cát xét đâu? Mày đưa cho thằng ma cô nào rồi? Hả con đĩ dại?
- Này, chị không có quyền hỏi cái cát xét ấy nhé! Của chị à? - Của tao, của tao!
- Đ. phải của chị!
- Ôi giời ơi, nó ăn cƣớp của tôi. Tôi đi vắng nó mở khóa lẻn vào buồng tôi, xách cái cát xét cho thằng nhân tình!
- Tao phải giết mày! Rồi tao đốt cả cái nhà này! Cho tất cả của cải ra tro bụi