Chƣơng 4 TIẾP BIẾN CỦA THƠ LỤC BÁT HIỆN ĐẠI
4.3. Thơ lục bát hiện đạ i những hiện tượng tiêu biểu
4.3.2. Lục bát Thơ mới và Nguyễn Bính
Lục bát Thơ mới nở rộ với nhiều tác giả và tác phẩm tiêu biểu đóng góp cho nền văn học dân tộc những phong cách thơ đặc sắc. Có thể kể đến một loạt tác giả với rất nhiều tác phẩm nổi tiếng, ghi dấu ấn sâu đậm như: Nguyễn Bính, Trần Huyền Trân, Hồ Dzếnh, Huy Cận, Mộng Sơn, Thế Lữ, Xuân Diệu... Trên thi đàn Thơ mới, thể lục bát cũng chiếm ưu thế và thi sĩ có nhiều tác phẩm đóng góp nổi trội nhất trong giai đoạn này phải kể đến Nguyễn Bính.
Với những nội dung đa dạng, hình thức biểu hiện phong phú, lục bát trong phong trào Thơ mới 1932 - 1945 đã thực hiện rất xuất sắc vai trò của mình trong biểu tả các cung bậc cảm xúc, phản ánh tâm hồn, cốt cách của thi nhân và con người Việt Nam. Đặc biệt, nổi bật hơn cả, đó là chức năng trữ tình của cái Tôi cá nhân, cá thể được các nhà thơ biểu hiện một cách sáng tạo, mới mẻ. Trên phương diện đặc điểm thi luật để xem xét, chúng ta thấy rằng ở các nhà thơ mới đã dồn nhiều tâm sức và trí tuệ cho thể thơ này. Lục bát Thơ mới là sự tiếp bước của lục bát cổ truyền từ cấu trúc đến hình thức cũng như cách gieo vần.
Cách gieo vần, phối nhịp tạo điểm nhấn của lục bát Thơ mới thường là kết
hợp giữa hai loại vần lưng và vần chân. Thanh bằng được sử dụng phổ biến nhằm tạo tính nhạc du dương, trầm bổng, êm đềm... Ví dụ, cách gieo vần bằng trong hai cặp câu lục bát sau đây:
- Tiếng đưa hiu hắt bên lòng Buồn ơi xa vắng mênh mông là buồn
(Tiếng sáo Thiên Thai - Thế Lữ)
- Không gian như có dây tơ Bước đi sẽ dứt động hờ sẽ tiêu
(Chiều - Xuân Diệu)
Bên cạnh đó, lục bát trong Thơ mới hiện đại cũng tiếp nối cách ngắt nhịp đôi thường thấy trong lục bát ca dao, lục bát Truyện Kiều. Ví dụ, ngắt nhịp 2/ 2/ 2 - 2/ 2/ 2/ 2:
Nghe đi/ rời rạc/ trong hồn
Những chân/ xa vắng/ dặm mòn/ lẻ loi
(Buồn đêm mưa - Huy Cận)
Sự kế thừa đặc trưng ưu việt của lục bát truyền thống đã nhanh chóng được các thế hệ thơ mới lựa chọn như là thứ phương tiện hữu ích để diễn tả tâm tình của mình. Hơn nữa, dù cải biến nhưng họ vẫn có ý thức bảo toàn được những chuẩn mực, nguyên tắc cho thể thơ. Trong một số trường hợp cần thiết, nhiều nhà thơ mới cũng nhanh chóng xử lý linh hoạt các yếu tố thi luật của thể loại ở từng ví dụ cụ thể để tạo nên đặc sắc thi pháp của lục bát trong Thơ mới 1932 - 1945. Những “phức điệu tâm hồn” của con người trong thời đại mới được lục bát hiện đại Thơ mới thể hiện qua cách ngắt nhịp đa dạng, phong phú, giàu tính biểu đạt. Hơn nữa, cách phối thanh (luật bằng trắc) cũng vượt ra khỏi khuôn mẫu truyền thống được xác lập, cố gắng cách tân, thậm chí một số ít trường hợp lục bát Thơ mới còn “phạm luật”: trong dòng lục tiếng thứ 2, 4 từ bằng chuyển thành trắc và ngược lại. Quá trình thay đổi này gắn liền với sự chuyển hướng trong cảm xúc trữ tình của nhân vật. Nhiều thanh trắc đi liền tạo nên tính trúc trắc cho âm điệu câu thơ:
Úp mặt vào hai bàn tay
Chị tôi khóc suốt một ngày một đêm
Đối với các nhà Thơ mới, sở thích sử dụng thanh bằng là một đặc tính nổi trội. Đối với những tiếng nằm ở vị trí lẻ, lối tự do về bằng trắc được vận dụng triệt để trong mô hình phối điệu, thiên về sử dụng nhiều thanh bằng liền nhau để lột tả tâm lý, tình cảm vui buồn của lòng người.
Trong Thơ mới 1932 - 1945, lục bát luôn làm “mềm hóa” đi chất tráng ca, mạnh mẽ, trầm hùng, lịch sử, tự do của Thơ mới, thay thế vào đó là giọng điệu đầy hoài niệm, da diết, khắc khoải, thấm đẫm nhân tình:
Mưa bay trắng lá rau tần
Thuyền ai bốc khói xa dần bến mưa Có người về khép song thưa Để rêu ngõ trúc tương tư lá vàng
(Thu - Trần Huyền Trân)
Trong Thơ mới, cái tôi cá nhân được phơi bày, vượt qua gông cùm, xiềng xích chật hẹp để cởi mở, giải phóng theo tinh thần thời đại, vươn lên khẳng định vị thế của mình. Trong lục bát Thơ mới, tiếng lòng của “những sợi tâm hồn” lãng mạn trong mỗi cái tôi ấy, cứ rung lên, rất nhạy cảm với những đường nét, sắc thái riêng. Chất “giọng nền” buồn thương, u sầu, ủ rũ, uất nghẹn của lục bát Thơ mới được biểu tả qua vô vàn những “nghịch âm” đa sắc màu, đơn lẻ: có thể là vui tươi, yêu đời của Thế Lữ trong Tiếng sáo Thiên Thai; thuần hậu, dễ thương, dân dã, thật thà của Đoàn Văn Cừ trong Hè, Đêm đông, Chơi xuân; lối “quê mùa”, dung dị, hồn nhiên, dễ thương và tình tứ của Nguyễn Bính trong Chân quê, Người hàng xóm, Mười hai bến nước... Lục bát của Nguyễn Bính, Đoàn Văn Cừ, hay Hằng Phương, Lưu Kỳ Linh, v.v... vừa có chút âm hưởng ca dao, ngọt ngào như khúc nhạc đồng quê, lại vừa có dấu ấn phong cách thời đại Thơ mới in đậm dấu ấn riêng mà mỗi phong cách cá nhân tạo dựng. Chất giọng trào phúng, mỉa mai độc đáo cũng được thể hiện qua lục bát Thơ mới:
Lạ lùng! ở nước Nam ta
Lòng nhân đạo cũng đổi ra trái mùa
Bằng những sáng tạo tài hoa, nhiều nhà thơ lục bát của phong trào Thơ mới 1932-1945 đã xây dựng cho mình phong cách riêng, “làm mới” thể loại, chức năng, nội dung cũng như hình thức, thi pháp để tạo ra tính đa dạng cho lục bát giai đoạn này. Bằng cách vận dụng từ láy tiếng Việt với mức độ đậm đặc thể hiện giọng điệu buồn thương, u sầu, các nghệ sĩ lục bát Thơ mới đã góp phần bảo tồn sự trong sáng của ngôn ngữ cũng như tâm hồn dân tộc. Ví dụ, trong một cặp lục bát có đến ba, bốn, hoặc nhiều hơn các từ, cụm từ láy: Êm êm chiều ngẩn ngơ chiều
Lòng không sao cả hiu hiu khẽ buồn (Chiều - Xuân Diệu)
Để kết nối hiện đại với truyền thống bằng con đường hướng về cội nguồn của âm hưởng dân gian, với ca dao, tục ngữ quê mùa, dân dã, các thi nhân lại sáng tạo lục bát với những ngôn từ đậm đà thi vị quê hương để xây dựng hình ảnh, biểu tượng ẩn dụ cao (vườn cau, ao bèo, giậu mồng tơi...) hoặc các thành ngữ quen thuộc (chín nhớ mười thương, một nắng hai sương, ngang sông đắm đò…). Có chỗ vận dụng linh hoạt, uyển chuyển nhiều hình ảnh, thi liệu quen thuộc của cuộc sống làng quê, của ca dao, dân ca (hoa, bướm, cam, bưởi, trầu, cau...); có chỗ lại thoáng nét duyên thầm, tình ứ, e thẹn của người thôn nữ:
Em nghe họ nói mong manh
Hình như họ biết chúng mình… với nhau
(Chờ nhau - Nguyễn Bính)
Những lời ăn, tiếng nói, trào phúng hàng ngày đi vào lục bát cũng thật đặc biệt, bình dị, đôi khi là mỉa mai, tạo tiếng cười hài tiếu cho người tiếp nhận thi ca:
Mấy ngài cật ấm lòng no
Nhàn công rỗi việc chẳng lo lắng gì Bỗng dưng giở dạ từ bi
Mủi lòng thương giống vô tri trên đời
Lục bát Thơ mới cũng tích cực biến đổi thi pháp nghệ thuật trong các dòng thơ của mỗi bài theo kiểu vắt dòng, hoặc nhiều câu trong một dòng. Theo ý đồ “mới hoá” cú pháp thơ lục bát, trong bài Tiếng sáo Thiên Thai, năm 1932, nhà thơThế Lữ có nhiều cố gắng nhằm tạo ra “đột biến”:
Trời cao xanh ngắt/ Ô kìa! Hai con hạc trắng bay về Bồng Lai
Cấu trúc vắt dòng độc đáo này được nhiều nhà thơ mới hưởng ứng và phát huy nhiệt tình:
- Mùa thi sắp tới!/ Em thơ Cái hôn âu yếm xin chờ năm sau
(Mùa thi - Xuân Diệu)
- Từ xưa muốn ngỏ mà sao
Bâng khuâng, chẳng biết rằng trao gửi gì
(Bức khăn mừng cưới - Vũ Hoàng Chương) Vận dụng biện pháp nghệ thuật tiểu đối của câu thơ lục bát truyền thống (3/3, 4/4), lục bát Thơ mới hướng tới xác lập những vế tương ứng trong nội bộ dòng thơ, tạo vẻ đẹp hài hoà, cân đối cho dòng thơ: “Trai tơ khăn lục // gái hồng thắm môi” (Chiều xuân Trung kỳ - Hồ Dzếnh); “Cánh rầu rã cánh // lòng tê tái lòng” (Khóc Tản Đà - Trần Huyền Trân)... Quá trình sắp đặt nghệ thuật đối bên cạnh các biện pháp vắt dòng hay tạo nhiều cú pháp trên một dòng thơ cho thấy những cố gắng cách tân nghệ thuật của Thơ mới, đồng thời cũng diễn tả chân thật, tự nhiên những trạng thái cảm xúc đời thường. Đôi khi các câu chữ trong dòng thơ còn được phân chia, sắp xếp theo mô hình bậc thang:
Trong thôn
văng vẳng
Lắng nghe
đúng ngọ
chuông chùa...
nện không (Núi xa - Lưu Trọng Lư)
Đó là một trong những thủ pháp nghệ thuật đặc sắc để tạo hấp dẫn và gây hứng thú đối với những người thưởng thức thi phẩm.
Trong phong trào Thơ mới, Huy Cận bắt đầu nổi tiếng từ bài lục bát Chiều xưa đăng trên báo Ngày nay:
Buồn gieo theo gió veo hồ
Đèo cao quán chật, bến đò lau thưa Đồn xa quằn quại bóng cờ
Phất phơ buồn tự thuở xưa thổi về Ngàn năm sực tỉnh, lê thê
Trên thành son nhạt chiều tê cúi đầu…
Nói đến lục bát Thơ mới, người ta sẽ mãi còn nhớ tới Huy Cận với nhiều thi phẩm lục bát để đời như Thu rừng, Ngậm ngùi, Buồn đêm mưa v.v… Nhưng trong lục bát Thơ mới, điển hình vượt trội hơn cả là lục bát Nguyễn Bính. Lục bát của ông không chỉ kết hợp được sự tươi tắn của chất trữ tình đồng quê trong ca dao và sự mềm mại, uyển chuyển của lục bát Truyện Kiều, mà mỗi bài lục bát như Tương tư, Đêm cuối cùng, Lỡ bước sang ngang, Chân quê, Người hàng xóm, Chờ nhau, Giấc mơ anh lái đò, v.v… rất trau chuốt, điêu luyện mà lại mang dáng vẻ thanh thoát, gợi cảm. Trước Cách mạng, số lượng lục bát trong sáng tác của Nguyễn Bính là 45%. Nội dung các sáng tác đó đều thể hiện nguồn cảm hứng của văn hóa dân gian, bản sắc dân tộc, được khơi nguồn cảm hứng từ tình yêu quê hương đất nước, tình cảm lứa đôi, xóm làng quen thuộc. Những ngôn từ của ca dao như: “Em về dọn quán bán hàng/ Để anh là khách qua đàng trú chân” được bước vào trang thơ Nguyễn Bính đầy tình ý, thi vị, mượt mà nhưng mới mẻ: “Lòng em là quán bán hàng/ Dừng chân
cho khách qua đàng mà thôi” (Em với anh). Hoặc hình ảnh bến nước, con đò trong ca dao xưa: “Thuyền về có nhớ bến chăng?/ Bến thì một dạ khăng khăng đợi thuyền” đã nhanh chóng hòa quyện trong thơ Nguyễn Bính với cảm hứng cổ truyền nhưng hiện đại, chứa chan xúc động và tình ý: “Bao giờ bến mới gặp đò/ Hoa khuê các, bướm giang hồ gặp nhau?” (Tương tư). Bằng chất giọng tự sự, kể lể, tâm sự chân thành của mình theo hơi hướng dân gian, Nguyễn Bính đã cho người đọc thấy được cái chất “làng quê”, mộc mạc, thân thương, bình thường nhưng thi vị.
Lục bát dân gian với chất giọng than vãn, âm điệu buồn man mác được Nguyễn Bính khai thác, định hình phong vị thơ của mình. Đến với thơ lục bát Nguyễn Bính, người ta không khỏi bùi ngùi xúc động trước cái phảng phất vấn vương, cái âu sầu, đau khổ vì tình yêu, nỗi nhớ da diết của kẻ tha hương, lữ khách, hay tâm sự đắm đuối, u uẩn của cuộc đời dâu bể … Đôi khi cao trào này được đẩy lên trong những câu thơ đầy não nùng, ai oán, khổ đau:
Thày đừng nhớ, mẹ đừng thương
Cầm như đồng kẽm, ngang đường bỏ rơi! Thày mẹ ơi!
Tiếc công thày mẹ đẻ người con hư! (Thư gửi thày mẹ)
Trong phong cách thơ của mình, Nguyễn Bính rất thành công khi kết hợp sự uyển chuyển, mềm mại, giàu nhạc điệu của lục bát truyền thống với lối tạo tác thi ca của mình là mộc mạc, đằm thắm, dịu dàng. Truyền thống để lại cho thơ ông sự kế thừa ở lối ngắt nhịp hai chữ, tạo âm hưởng trầm buồn, bi lụy: Mẹ già/ một nắng/ hai sương
Chị đi/ một bước/ trăm đường/ xót xa
(Lỡ bước sang ngang)
Để tăng sức gợi tả gợi cảm, ông cũng chú ý sử dụng các kiểu tiểu đối theo lục bát cổ (đối vế nọ với vế kia):
Đèo cao cho suối ngập ngừng
Nắng thoai thoải nắng // chiều lưng lửng chiều (Đường rừng chiều)
Thủ pháp nghệ thuật đối cách cú (đối câu này với câu khác) đã gây hiệu ứng mạnh, độc đáo cho thi sĩ giãi bày tâm trạng của chủ thể trữ tình. Đó là tiếng thở than, sự hờn trách của chàng trai trẻ với tình cảm yêu đương nồng nàn, thắm thiết nhưng bị thờ ơ, ghẻ lạnh, hững hờ, nhạt nhẽo trong những bài thơ Tình tôi, Hai lòng…
Cũng như các nhà Thơ mới, Nguyễn Bính trong quá trình tiếp thu, vận dụng thể lục bát điển hình của ca dao, dân ca, đã không ngừng sáng tạo, cách tân về nhiều phương diện. Thi pháp dân gian được sử dụng nhuần nhuyễn trong hiện đại, sự kế thừa, tiếp nối này đã khiến cho thơ lục bát của ông vừa mang tính chất của một cấu trúc thơ đa nghĩa, mới lạ nhưng vẫn dựa trên thi pháp giản dị, quen thuộc của thơ dân gian. Bài Chờ nhau là một minh họa cụ thể. Hai câu cuối - một cặp lục bát được phân hẳn ra thành một khổ, kết thúc cho cả bài thơ: “Ai làm cả gió đắt cau/ Mấy hôm sương muối cho giầu đổ non” đã làm nên cấu trúc đa nghĩa hiện đại của bài thơ. Các hình ảnh ngôn ngữ giàu tính chân thực của đời sống dân dã như “cả gió đắt cau”, “sương muối”, “giầu đổ non” trong bài thơ đã ngầm ý chỉ lời hẹn thề, ước nguyện, sự chờ đợi vào một tình yêu chớm nở, cái kết đẹp mà lỡ làng, dở dang, một sự chấm dứt đáng tiếc cho mối tình non tơ mới chỉ là “chúng mình… với nhau” và láng giềng cũng mới chỉ “mong manh” phỏng đoán mơ hồ. Hình ảnh “giầu cau” từ xa xưa luôn là biểu tượng gắn kết hạnh phúc lứa đôi trong ca dao, thì ở Thơ mới lục bát Nguyễn Bính lại được khai thác để chỉ sự nghiệt ngã của hoàn cảnh, chia lìa đôi lứa, duyên tình trắc trở, dở dang, nỗi buồn tủi cho duyên phận người con gái. Lớp nghĩa này khiến cho nội dung bài thơ nhanh chóng có sự hòa nhập vào một đề tài chung mang màu sắc thẩm mỹ của Thơ mới lãng mạn.
Bước ra từ ca dao, dân ca, từ làng quê bình dị, Nguyễn Bính đã nhanh chóng hòa nhập vào dòng Thơ mới lãng mạn. Đó là một hành trình thơ chứa đầy quyết tâm kế thừa, cách tân, nhằm khẳng định bản sắc truyền thống nhưng vẫn tạo được những động lực cho tính hiện đại hóa, cho một tâm hồn thơ không trở thành lạc lõng, bơ vơ giữa dòng chảy hiện đại. Thi nhân ấy - một hồn quê - Nguyễn Bính đầy trí tuệ, sáng tạo, đã thích ứng và tạo ra nghệ thuật hiệp vần, ngắt nhịp riêng cho mỗi cặp lục bát của chính mình. Lối ngắt nhịp truyền thống 2/2 kết hợp với sự linh hoạt, tinh tế trong lục bát Nguyễn Bính đã tạo được giá trị biểu cảm sâu sắc, góp phần nhấn mạnh ý chủ đạo của toàn bài thơ. Đó có thể là một cách nói kín đáo, tinh tế, ý nhị của chàng trai đang khao khát chờ mong, cồn cào mãnh liệt nhưng ngại ngùng, không dám thú nhận với chính lòng mình; cũng là kiểu ngắt nhịp độc đáo (2/1/5) trong cặp lục bát tinh tế biểu hiện cảm xúc rất tài hoa, đầy nghệ thuật của Nguyễn Bính:
Cái gì như thể nhớ mong?
Nhớ nàng?/ Không!/ Quyết là không nhớ nàng (Người hàng xóm)
Bằng cách ngắt nhịp linh hoạt, mới mẻ, Nguyễn Bính đã tạo nên nhiều câu lục bát độc đáo, đặc sắc. Lối thơ dân gian được vận dụng để biểu cảm nội dung hiện đại - cái bâng khuâng, hoang mang, vô định của lòng người:
Anh đi đấy, anh về đâu
Cánh buồm nâu/ cánh buồm nâu/ cánh buồm… (Không đề)
Đồng thời, trong quá trình làm tăng sắc thái tự sự, Nguyễn Bính đã tạo ra nhiều câu thơ lục bát gần như không có ngắt nhịp: