5. Bố cục của đề tài
2.2.2. Thời gian nghệ thuật
Cũng giống như không gian nghệ thuật, thời gian nghệ thuật là hình thức bên trong của hình tượng nghệ thuật thể hiện tính chỉnh thể của nó. Thời gian nghệ thuật không phải thời gian khách quan vận động theo trật tự một chiều, trước sau không thể đảo ngược mà là thời gian được soi sáng bởi tư tưởng, tình cảm nhà văn, được nhào nặn và sáng tạo để trở thành hình tượng nghệ thuật, phù hợp với quan niệm nghệ thuật của nhà văn về con người và thế giới. Vì thế, thời gian nghệ thuật có thể nhanh hay chậm, dài hay ngắn, liên tục hay đứt quãng theo một logic riêng không hoàn toàn trùng khớp với thời gian khách quan. Tuy nhiên, không phải mọi thứ liên quan đến thời gian trong tác phẩm văn học đều là thời gian nghệ thuật. Nằm sâu trong tác phẩm văn chương, thời gian chỉ chuyển hóa thành thời gian nghệ thuật khi nó cùng với các yếu tố như kết cấu, cốt truyện,… thể hiện quan niệm của nhà văn về con người và cuộc đời.
2.2.2.1. Thời gian rời rạc, chắp vá
Trong Và khi tro bụi , nhân vật An Mi luôn phải đối diện với việc đã quên đi ký ức của quá khứ. Trên chuyến tàu đi tìm sự thật cho câu chuyện của người trực đêm, cũng là chuyến tàu đi tìm bản thể, dòng thời gian hồi tưởng của cô đã bắt đầu xuất hiện trong tâm trí cô mặc dù nỏ chỉ lướt qua trong khoảnh khắc, hay trong một cảnh huống nào đó. Cuộc trò chuyện với một cặp vợ chồng ở đường Moosweg đã đem lại cho cô một vài thông tin về ông Kemf, Michael và cả Sophie. Và rồi, dòng hồi tưởng đã dẫn dắt cô trở về với quá khứ khi được sống với gia đình cha mẹ nuôi. Nhưng ký ức ấy, vừa như lạ như quen, vừa rời rạc nhưng đôi khi lại rõ nét. Cô nhớ tình yêu của người cha, nỗi đau và cả sự mất mát, nhưng cô không giữ được ký ức về ông. “Tôi không nhớ gương mặt, dáng người. Tôi biết ông có vuốt tóc tôi, nhưng tôi không nhớ bàn tay ông như thế nào. Tôi biết ông có dạy nhạc cho tôi, tên những nốt nhạc thì tôi nhớ, nhưng giọng nói của ông đã mất” [36, tr.85]. Ký ức của cô được dệt nên bởi những
51
mảnh vỡ rời rạc như vậy, nhớ nhung phần này, lãng quên phần nọ. Cô tự vấn rằng: “Trí nhớ là gì mà phản trắc như vậy? Hay là năm đó tôi đã quyết định quên ông, vứt đi cái sức nặng đã trì kéo tôi xuống cái hố sâu mịt mùng của nỗi đau?” [36, tr.85]. Những câu hỏi ấy được đặt ra nhưng chính cô là người trong cuộc cũng không tìm thấy được câu trả lời. Cô đến nhà ông Kemf, trong khi xem những thứ còn sót lại ở ngôi nhà, cô đã tìm thấy một cây đàn hồ cầm. Cây đàn đó lại đưa ký ức của cô trở về với khoảng thời gian cô ở trong viện mồ côi, sau khi người cha nuôi của cô chết. Những khoảng thời gian trong đời cô xảy ra lúc ấy cứ như hiện rõ mồn một trong tâm trí cô. Và rồi đã đưa cô nhớ đến thời gian cô trở về Đức, gặp người chồng của cô. Thế nhưng, hai năm sau chồng cô lại chết vì tai nạn xe. “Cuộc đời tôi bị cắt thành nhiều đoạn, và cứ ở mỗi khúc quanh, tôi lại xóa đi cái đoạn trước đó. Có khi tôi ra sông, nhìn dòng nước chảy êm xuôi, trăm năm vẫn một dòng liền lạc, tôi nghĩ dòng sông có trí nhớ còn tôi thì không” [36, tr.87]. Trí nhớ của cô vẫn luôn rời rạc, chắp vá như vậy, bởi những chuyện buồn đau, bất hạnh cô đều chọn quên đi, cắt bỏ nó ra khỏi cuộc đời mình. Để giờ đây, cuộc đời cô cũng như những mảnh ghép không hoàn chỉnh, không tìm được mảnh phù hợp để ghép nó lại với nhau một cách mạch lạc. Những nốt nhạc lại chở ký ức của An Mi trở về với khoảng thời gian cô học nhạc. Cô đã từng luyện tập rất chăm chỉ, những cảm giác tê đau ở đầu ngón tay khi nhấn trên những dây đồng như trở về rõ nét trước mắt cô. Mỗi đoạn thời gian trôi qua, những mảnh kí ức của cô lại hiện lên một cách rời rạc. Nó làm cô mông lung, vô định và không hiểu nổi chính mình, không biết mình là ai. Ký ức đó liệu nằm ở đoạn nào của cuộc đời cô? Tại sao giờ đây cô lại trở nên như một kẻ vô loài như thế? Thời gian, liệu có sợi dây nào liên kết chúng cho rành mạch để An Mi biết được cô là ai giữa cuộc đời này.
2.2.2.2. Thới gian quá khứ - hồi tưởng về một thời đã mất
Người ta thường nói, thời gian trong tác phẩm nghệ thuật không phải là thứ thời gian tĩnh tại như các loại hình nghệ thuật khác, mà đó là thời gian luôn có sự dịch chuyển, đổi chiều. Nhà văn có thể nắm bắt một khoảnh khắc thời gian trong một cái chớp mắt, có thể mô tả cái thực tại (sự kiện, đời người), có thể đảo ngược về quá khứ, có thể vượt tớ tương lai xa xôi, thậm chí có thể đồng hiện các chiều thời gian quá khứ - hiện tại – tương lai trong một thời khắc.
52
Thời gian trong tiểu thuyết của Đoàn Minh Phượng luôn đa dạng, nhiều chiều và có thể kết hợp đan xen với nhau. Quá khứ và hiện tại là những dòng chảy không ngừng vận động trong những trang viết. Chính điều đó đã tạo nên nét riêng biệt, độc đáo trong văn phong của Đoàn Minh Phượng. Bà đã xây dựng nên những mảnh ghép thời gian vừa mờ nhạt, rời rạc, vừa định hình, rõ ràng trong chuyến tàu tìm lại bản thể của nhân vật An Mi. Hay tuyến thời gian chảy hoài trong tâm tưởng với trái tim đau đáu, khắc khoải khi hồi tưởng về quá khứ của nhân vật Mây trong Đốt cỏ ngày đồng. Thời gian hoài niệm của Mây xuất hiện từ những khoảnh khắc Mây nhớ về tình yêu với anh. Đó là cảm giác thuộc về anh, để nhắc nhớ cho cô rằng anh có thật và ở bên cô ngần ấy năm “Lời anh nói đã làm tôi bàng hoàng; nỗi mong ước tự mở những chiếc cúc áo để da thịt tôi nhận được vị êm ấm lẫn một chút hương mê muội từ da thịt của anh; hay hơi nóng từ chén trà anh vừa rót đặt vào lòng bàn tay tôi; tôi nhớ đầu tôi đụng vào hông anh khi anh ngồi xuống nhìn ra bầu trời ngoài kia và tôi nằm xuống dọc bức tường mà anh tựa lưng vào…Tất cả những gì tôi nhớ, chỉ là những cảm giác của chính mình về anh” [37, tr.39]. Những vương vấn về quá khứ làm cho trái tim cô như mang một nỗi khắc khoải khôn nguôi. Để rồi ngược thời gian, kiếm tìm và sống lại trong những hồi ức của một thời quá khứ đã qua. Phải chăng thực tại quá khắc nghiệt, nó đang dần giết chết tâm hồn cô, để rồi cô khao khát được trở về những năm tháng có tình yêu của anh. “Những ngày đầu của chúng ta, cách đây một ngàn ngày, khi chúng ta còn ăn ngủ chung và cùng vẽ với nhau một tương lai, khi chúng ta mỗi khi đi ngang qua một căn nhà, có một giàn hoa giấy trước sân, lòng cùng rung theo một nhịp đằm thắm, mơ màng nào đó” “Chúng tôi đã có những năm như thế, và năm năm nhớ cơn mưa thời sinh viên ấy. Chúng ta nghe nhạc Bach, đọc sách triết giữa một thành phố nóng và hỗn loạn” [37, tr.53]. Con người luôn có ý thức hướng về những giá trị xưa cũ và nhìn lại cuộc đời của chính mình. Để ngẫm xem phần đời đó mình đã trải qua và sống như thế nào? Giữa thế giới rộng lớn hơn bảy tỉ người, cơ duyên nào đã đưa họ gặp nhau và yêu nhau đến thế. Quá khứ càng hạnh phúc bao nhiêu thì thực tại lại càng ê chề bấy nhiêu. Giờ đây khi hồi tưởng về quá khứ, nó lại làm cho cô mơ hồ thêm mà thôi. Tình yêu đó có thật hay không? Những điều đó đã từng xảy ra hay chỉ là ảo ảnh của cô? Tất cả đều mơ hồ như sương.
53
Ở tiểu thuyết Và khi tro bụi ta thấy nổi lên là những mảnh thời gian rời rạc, chắp vá. Nhưng bên cạnh đó, thời gian hoài niệm về quá khứ đã mất cũng xuất hiện một cách thật tự nhiên nhưng lại mang nhiều nỗi ám ảnh. Đó là khi An Mi đang lưu lạc trên những chuyến tàu. Và rồi cô sắp òa khóc khi nhìn thấy một người đàn ông có chiều cao bằng chồng cô. Trong đợt sóng của cảm xúc dâng trào cùng với những “chuyển động của thân thể đang sửa soạn cho ân ái” [36, tr.11], cô đã tưởng rằng mình có thể quay lại với sự sống. Thế nhưng, không có sự sống nào có thể tiếp diễn trong cô. “Tình yêu chìm xuống sâu hơn sự sống, sâu hơn cái đáy của nỗi buồn, đã lắng vào
cõi chết” [36, tr.11]. Trong khoảnh khắc ấy, ký ức khi tình yêu vẫn còn đó nương theo
dòng cảm xúc mà trở về trong tâm trí cô. “Khi tôi nghe tiếng chim gọi nhau những chiều tối, hay tiếng còi của những con tàu chở than trên sông Rhein đi ngang qua thành phố, tôi tìm được chút ý nghĩa trong những âm thanh quen thuộc buồn buồn của một ngày. Hoặc khi tôi đi làm về nhà vào một chiều thu, bước qua một căn phòng chưa thắp đèn, nhìn thấy trên bàn, tôi tìm được cái đẹp trong ánh sáng mong manh đó. Những đồ vật và những khoảnh khắc của cuộc đời được gắn lại với nhau bằng một thứ keo, nối lại với nhau bằng một thứ keo, nối lại với nhau bằng chút ý nghĩa, một chút tình yêu, khẽ khàng và ít đam mê, nhưng bàng bạc đủ để cho cuộc đời được nguyên vẹn” [36, tr.6]. Khi tình yêu vẫn còn, dường như mọi giác quan của cô đều thật sống động. Những khoảnh khắc thường nhật nhất cô cũng cảm nhận được cái đẹp trong đó. Có lẽ, đó là khoảng thời gian đẹp nhất của cuộc đời cô. Tình yêu của anh đã chạm ngõ mọi ngóc ngách của trái tim cô. Xoa dịu cho tâm hồn đã chịu nhiều đớn đau, thương tổn. Vậy mà giờ chính anh lại rời xa cô, để lại cô một mình nơi trần thế. “Nhưng vào ngày chồng tôi chết, tôi biết một cuộc đời nguyên vẹn không những cần một thứ keo gắn những đồ vật và những khoảnh khắc của cuộc đời lại với nhau, mà còn cần một thứ keo để gắn tôi vào cuộc đời” [36, tr.6].
2.2.2.3. Thời gian của thực tại
An Mi bước lên chuyến tàu đi tìm bản thể và nhặt nhạnh những mảnh ghép của quá khứ để lắp chúng lại một cách rành mạch. Cô tìm thấy được ký ức của cô từ những mảnh ghép ấy. Mây luôn chìm trong chiều tâm tưởng giữa quá khứ và thực tại đan xen. Nếu đối với các nhân vật, quá khứ chính là cội nguồn, gốc rễ của con người, là thứ keo kết dính cuộc đời họ với thế giới. Vậy thời gian thực tại thì như thế nào? Thời
54
gian thực tại trong tiểu thuyết của Đoàn Minh Phượng luôn gắn với nỗi buồn, sự lạc lõng và nỗi đớn đau. Mỗi nhân vật sau khi ý thức được bản thân quay trở về với thực tại lại thấm sâu hơn nỗi ê chề của kiếp người. An Mi sau khi tìm được sự thật về câu chuyện của gia đình Michael, có lẽ cô chẳng còn lý do gì để tiếp tục sống. Cô đã nương nhờ câu chuyện ấy mà sống thêm 2 năm. Giờ đây, đã đến lúc cô thực hiện “cái chết” mà mình đã dự định từ khi chồng mất. “Tôi uống hai viên thuốc chống nôn và sẽ chờ 45 phút trước khi uống 20 viên thuốc an thần…Tôi đứng yên vịn lấy thành kính của khung cửa xe lửa, cho gió thổi vào mặt mình để không ngủ và tôi biết tôi sẽ đứng đó trong ba phần tư giờ đồng hồ lạ lùng nhất đời người, trong cái không gian và khoảnh khắc ở giữa cuộc đời và không còn cuộc đời, giữa nỗi buồn và không còn nỗi buồn, giữa những mảnh vỡ và sự nguyên vẹn tuyệt đối của thinh không” [36, tr.184]. Có lẽ giữa những giây phút cuối cùng của đời người, con người ta lại trở nên nhẹ bẫng như gió mây. Không còn nỗi buồn nào nữa, không còn nỗi bất hạnh nào nữa, giờ đây mọi thứ đều mang sự yên bình, cả không gian lẫn thời gian. “Tôi dốc 20 viên thuốc vào lòng bàn tay. Nước trong cái chai cuối cùng rót ra chỉ còn được nửa ly. Tôi chia những viên thuốc ra uống với ba ngụm nước. Tôi không đống cửa sổ, lên giường nằm nhắm mắt trong bóng tối nguyên vẹn cuối cùng” [36, tr.184]. Trong những khoảnh khắc cuối cùng ấy, tuổi thơ lại trở về với cô. Có lẽ, khi người ta sống trên đời thường tự lừa gạt mình rằng, mình có thể quên hết tất cả mọi thứ đớn đau bất hạnh để đổi lấy đôi phút bình yên. Thế nhưng, khi đã bước một nửa con đường đi vào cái chết rồi, tuổi thơ lại hiện lên rõ rệt như vậy. Những thứ cô chọn quên đi, những thứ mà 25 năm nay cô chôn chặt chúng, chạy trốn khỏi chúng chưa một lần ngoái lại nhìn. Thời gian thực tại dường như ngưng đọng, cô không muốn nó chảy thêm nữa. Bởi nếu chảy thêm một giây một phút nào, cái chết lại đến cận kề với cô hơn. Cô sẽ chẳng còn cơ hội nào để gặp lại đứa em nhỏ đang đợi ở đâu đó, chẳng còn cơ hội để vãn hồi.
Thời gian thực tại của Mây, đó là lúc cô gặp T, cô đã tìm ra được nút thắt cho những mơ hồ của bản thân. Có lẽ, cô đã nhận ra được một điều gì đó sau những năm tháng chơi vơi giữa dòng đời. Cô đã luôn tin rằng Q có thật, Q đã từng thở, từng chung sống với cô trong nhà chứa Huyền Trân, Q đã từng ngồi bên cửa sổ một cách vô định, khuôn mặt đẹp như trăng nhưng đôi mắt không chứa một điều gì, Q luôn câm lặng như thế. Cô đã luôn tin mình từng bước vào tiệm sách cũ, đọc cuốn sách về lòng nhân từ
55
của vị vua, nhưng thực tại những điều ấy chưa từng có một dấu vết nào để chứng minh rằng nó có thật. “Không có một cô gái câm nào, tên Q hay bất cứ tên gì, đã từng sốn, từng ở đó. Cũng không có một căn nhà nào như thế ở đường Huyền Trân” [37, tr.161]. Vậy những cảm giác vô cùng chân thực ấy về Q trong tiềm thức của Mây là gì? Tại sao Q lại xuất hiện trong cuộc đời cô mà không phải là ai khác? Cô đã từng hứa rằng, mình sẽ thấu hiểu nỗi buồn của Q thế mà giờ đây một dấu vết về Q cũng không có. Trí nhớ của Mây giờ chỉ còn lại sự trừu tượng và nhạt nhòa. Thời gian của thực tại nó dừng lại ở sự vỡ lẽ. Trên đời này, “lòng tin là một thứ dễ tan. Nó là một thứ tình cảm , một thứ khói, một chút gì như ân huệ…Người ta chỉ nên biết, hoặc là không biết, và chịu trách nhiệm về nhận thức của mình, không nên dựa vào lòng tin. Tin chỉ có nghĩa là người ta nghĩ rằng sự thật phải như mình mong vọng, và người được tin phải giữ cho điều đó đúng như vậy, dù là như thế nào” [37, tr.165].
Như vậy, Đoàn Minh Phượng xây dựng nên tuyến thời gian thực tại được lồng ghép đan xen cùng quá khứ. Yếu tố thời gian đã nhấn mạnh thêm chiều sâu tâm trạng của nhân vật, giúp cho người đọc thông qua đó mà có sự tương giao, đồng cảm cùng với nhân vật của mình. Từ đó, ta thấy được cái nhìn của tác giả về thế giới, những quan niệm và cảm xúc của nhà văn thông qua nhân vật của mình.
56
Chương 3:
NGHỆ THUẬT TRẦN THUẬT TRONG TIỂU THUYẾT ĐOÀN MINH PHƯỢNG
Theo Từ điển thuật ngữ văn học, trần thuật “là phương diện cơ bản của phương thức tự sự, là giới thiệu,khái quát, thuyết minh, miêu tả đối với nhân vật, sự kiện, hoàn cảnh, sự vật theo cách nhìn của người trần thuật nhất định” [16, tr.364 ].