7. Cấu trúc của luận văn
2.2.2. Những khoảng cách vô hình
“Nhất quỷ nhì ma, thứ ba học trò”, tuổi học trò vốn là lứa tuổi vô cùng tinh nghịch, bởi vậy, để dạy dỗ các em nên người, thầy cô không chỉ dùng tất cả tâm huyết, tình yêu thương mà còn bằng cả sự nghiêm khắc nữa. Chính vì sự mực thước, nghiêm khắc của thầy cô nên dù có gần gũi, yêu mến bao nhiêu, giữa thầy và trò vẫn luôn có một khoảng cách vô hình giống như Đăng trong “Cây
chuối non đi giày xanh” đã từng thổ lộ: “Học trò đứa nào mà chẳng sợ thầy cô”
[5; tr.22].
Thời đi học dường như ai cũng có lúc nghịch ngợm, lười biếng, quên làm bài tập hay lên bảng không thuộc bài và phải chịu những hình phạt từ thầy cô. Những lần như thế, lũ học trò đều nem nép sợ sệt, trong đầu luôn hiện ra những ý nghĩ bực tức vì cho rằng bị phạt không phải do bản thân lười học, nghịch ngợm quậy phá mà bởi thầy cô nghiêm khắc, không hiểu được tâm lý của học sinh. Những cảm xúc ấy được Nguyễn Nhật Ánh tái hiện vô cùng chân thật ở các nhân vật học trò của ông. Thiều trong “Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh” luôn cảm thấy sợ sệt trước thầy Nhãn, thầy giáo chủ nhiệm của nó bởi sự uy nghiêm của thầy. Chỉ cần nghe em trai kể về việc đã gặp thầy Nhãn là Thiều đã thấy khiếp vía:
“Tôi rụt cổ:
- Nếu tao là mày chắc tao tè ra quần rồi. - Thầy chỉ ngồi trong nhà hỏi vọng ra thôi.
- Ngồi trong nhà hay ngồi đâu cũng vậy. - Lần này tôi vừa rụt cổ vừa rùng
mình - Hễ nghe giọng thầy cất lên là tao muốn xỉu rồi” [13; tr.70].
Sau này, khi bị thầy bẹo tai vì tội viết thơ tình trong lớp học, rồi lại chứng kiến cơn thịnh nộ khủng khiếp của thầy Thiều lại càng sợ thầy hơn.
Tuy nhiên, đôi khi sự nghiêm khắc, khắt khe quá mức của thầy cô khiến học trò trở nên sợ hãi, áp lực, thậm chí khi phải chịu những hình phạt quá gay gắt, các em có thể mang tâm lý chống đối hay phản ứng lại bằng những "cuộc nổi loạn”. Thầy Phu trong “Mắt biếc” là một thầy giáo dạy giỏi nhưng cũng nổi
tiếng nghiêm khắc. Ngay từ lần đầu tiên gặp thầy, Ngạn đã cảm nhận ở thầy toát ra vẻ nghiêm nghị, mực thước và đe dọa khiến cậu phải khép nép, rụt rè và lúng túng khi trả lời những câu hỏi. Trong lớp, thầy có những hình phạt khiến lũ trò nhỏ rất sợ như: bắt học trò chụm năm đầu ngón tay lại rồi dùng cạnh nhọn của thước kẻ đánh lên đó, hay hình phạt nhảy cóc vòng quanh sân bất kể trưa nắng chang chang. Chính Ngạn đã phải trải qua hình phạt hà khắc ấy của thầy trong một lần đánh thằng Hòa con thầy để bảo vệ Hà Lan. “Tôi trừng trị thằng Hòa thì ba nó trừng trị lại tôi.(...) Nhưng tôi không thèm năn nỉ thầy Phu, cũng không thèm xin lỗi thằng Hòa. Tôi mím môi nhảy, tay chống vào hông, mồ hôi và nước
mắt ướt đẫm trên má” [9; tr.34]. Dường như Ngạn chấp nhận hình phạt của thầy
Phu không phải bởi nó thấy mình sai mà nó coi đó là cái giá của việc dám đánh con thầy. Trong suy nghĩ của Ngạn, thầy đang dùng uy quyền của mình để trả thù riêng và điều đó khiến nó không phục. Bởi vậy Ngạn không năn nỉ, cũng không xin lỗi, nó cắn răng chịu đựng hình phạt đến khi ngất xỉu giữa sân nắng. Và trong tình huống ấy, hình phạt của thầy Phu có lẽ đã không phát huy được tính giáo dục mà ngược lại nó chỉ càng khiến cậu học trò nhỏ cảm thấy bất công, ấm ức, uất nghẹn.
Học trò tinh nghịch, nông nổi và bồng bột sẽ không tránh khỏi những sai lầm. Nhưng đó cũng là lứa tuổi luôn đòi hỏi được bình đẳng, tôn trọng, nhất là ở giai đoạn giao thời từ thiếu niên thành thanh niên. Các em thường có xu hướng suy diễn, thổi phồng, cường điệu hoá quá mức các tác động của người lớn, đặc biệt là các tác động liên quan đến danh dự và lòng tự trọng, từ đó dẫn đến những phản ứng tiêu cực. Trong truyện Nguyễn Nhật Ánh, hình ảnh người thầy thường gắn liền với sự nghiêm khắc nhưng, đôi khi hình phạt của thầy cô lại vô tình gây nên tổn thương sâu sắc với những tâm hồn đang rất đỗi mong manh. Khoa (Bảy
bước tới mùa hè) từng gánh chịu sự giận dữ khủng khiếp của thầy Tám khi bức
tranh biếm họa thầy với hình thù gớm ghiếc bị phát hiện. Sau cú vụt thước kinh hoàng vào lưng, Khoa bị thầy gọi là “đồ mất dạy” và đuổi ra khỏi lớp. Khoa đâm
ra oán trách, thậm chí là căm ghét thầy. “Khoa vừa đi vừa khóc. Khóc bằng cả mắt lẫn mũi. Nhưng Khoa cứ để mặt mình ướt mèm như thế, chả buồn lấy tay lau. Chắc chắn Khoa khóc không phải vì đau. Mà vì tức. Tức thầy Tám ra tay ác độc. Lại ra tay trước mặt cả lớp. Đặc biệt là trong lớp đó có con nhỏ tên Trang. Thầy vụt thước vào lưng Khoa nhưng với Khoa thì hành động của thầy chẳng
khác nào thầy đam xuyên cây thước qua tim nó” [3; tr.48]. Dù biết việc làm của
mình là sai nhưng vì cảm thấy bị mất mặt trước người thương, lòng tự trọng khiến Khoa quyết định bỏ học luôn chứ không xin lỗi thầy. Tất nhiên lớp học thầy Tám chỉ là lớp học thêm và chương trình thầy Tám đang dạy cũng không phải chương trình Khoa cần học nhưng hành động của cậu như cuộc nổi loạn của một trái tim đầy tổn thương.
Trong những sáng tác về tuổi học trò, cũng có những tác phẩm viết về tình cảm thầy trò như “Thầy giáo dạy vẽ” của Xuân Quỳnh. Câu chuyện là sự hồi tưởng về người thầy đã truyền cảm hứng và tình yêu với công việc của mình cho các bạn học trò nhỏ. Tuy nhiên tác phẩm chưa khai thác được hết thế giới tình cảm cùng những cảm xúc phong phú và những yêu ghét giận hờn của tuổi học trò mà mang nặng tính giáo dục nhiều hơn. Còn với Nguyễn Nhật Ánh, nhà văn không chỉ cho người đọc thấy những tình cảm thầy trò tươi đẹp mà còn cả những áp lực, những khoảng cách của học trò với thầy cô. Không đặt nặng tính giáo dục nhưng đọc truyện Nguyễn Nhật Ánh, những độc giả tuổi học trò có thể tìm thấy câu chuyện của chính mình trong đó và tự hiểu hơn về thầy cô cũng như tình thương mà thầy cô dành cho học trò của mình. Tình thương ấy là những giọt nước mắt đượm buồn khi thấy học sinh của mình lười biếng,bướng bỉnh, là sự nghiêm khắc trước những lỗi lầm của các em, là nụ cười hạnh phúc khi thấy các em trưởng thành. Để rồi từ những câu chuyện rất đỗi đời thường ấy, các em sẽ càng thêm yêu thương, kính trọng thầy cô. Đồng thời, nhà văn cũng khiến những độc giả đang là thầy giáo, cô giáo phải một lần nhìn lại mình. Thầy cô nghiêm khắc thường rèn cho học sinh tính nguyên tắc kỉ luật, nề nếp. Tuy nhiên, tuổi học
trò nhất là giai đoạn các em bắt đầu trưởng thành là độ tuổi có sự thay đổi tâm lý vô cùng phức tạp với vô vàn những bí mật cùng những hành động, cảm xúc mà người lớn khó có thể lý giải nổi. Các em cần được thầy cô dạy dỗ, uốn nắn, định hướng. Nhưng nếu thầy cô không nắm bắt được tâm lý học trò thì sự nghiêm khắc của thầy cô đôi khi không những không giúp học trò tiến bộ mà ngược lại rất dễ dẫn đến tâm lý sợ hãi hay những cảm xúc tiêu cực ở các em. Bởi vậy, trong quá trình giáo dục, người giáo viên cần vận dụng linh hoạt tính "nhu, cương" cho phù hợp để các em vừa tự giác tuân thủ những nguyên tắc trường học vừa cảm nhận được tình cảm chân thành của thầy cô dành cho mình.