7. Cấu trúc của luận văn
2.1.1. Thế giới nhân vật
Qua khảo sát ba tiểu thuyết Bóng đêm, Bến bờ, Người thợ mộc và tấm ván thiên, chúng tôi nhận thấy thế giới nhân vật được chia ra thành hai tuyến khá rõ ràng là nhân vật chính diện và nhân vật phản diện. Bên cạnh đó, nhà văn còn sáng tạo ra những nhân vật độc đáo. Họ là những người đứng giữa ranh giới thiện và ác. Tuy nhiên, sự phân chia này chỉ mang tính chất tương đối. Điều này giúp chúng tôi khảo sát nhân vật một cách có hệ thống hơn.
2.1.1.1. Nhân vật chính diện
Là nhân vật mang trong mình những phẩm chất cao đẹp, đại diện cho cái tốt, cái thiện, là hiện thân cho những khát vọng cao cả của nhà văn và thời đại. Trong ba tiểu thuyết Bóng đêm, Bến bờ, Người thợ mộc và tấm ván thiên, chúng tôi thấy nhân vật chính diện bao gồm: Nhân vật trí thức, chiến sĩ công an, người lãnh đạo có tài, có tâm; Nhân vật người phụ nữ đẹp về ngoại hình và tính cách; Nhân vật quần chúng tích cực.
* Nhân vật trí thức, chiến sĩ công an, người lãnh đạo có tài, có tâm
Nhân vật trí thức, người lãnh đạo có tài, có tâm trong ba tiểu thuyết là những người chiến sĩ công an nhân dân như ông Tầm, Nhâm, Trừng (Bóng đêm), Điền, Lập
(Bến bờ) và thầy giáo Quang Tình (Người thợ mộc và tấm ván thiên). Họ đều là những
người trí thức chân chính, có lòng yêu nghề, có trí tuệ, sống có lý tưởng, ước mơ và hoài bão nhưng lại sống trong một môi trường đầy rẫy những cạm bẫy, cái ác luôn rình rập bủa vây. Họ phải chiến đấu với cái ác, cái xấu để bảo vệ cuộc sống của mọi người và của chính mình. Dù đôi khi những phút giây yếu đuối, ngã lòng nhưng họ cố gắng vượt lên mọi hoàn cảnh, biết nhìn lại mình và luôn tự hoàn thiện mình để vươn tới những lý tưởng cao đẹp.
Ông Tầm (Cao Văn Tầm, tiểu thuyết Bóng đêm) - Trưởng công an quận, thủ trưởng của Nhâm và Trừng. Ông có “ý chí gan góc hơn người, ý chí khăng khăng trên
tr.152]. Ở tuổi ngoại năm mươi, “ông đã trải đủ mọi cảnh huống mùi đời ấm lạnh, tan hợp, bi hoan”. Ông là một “nhân vật của cuốn biên niên sử của công việc”. “Lập nhiều công trạng nhưng ông lặng lẽ khiêm nhường, giấu mình tuy vẫn luôn mở rộng tâm hồn chào đón tiếp nhận các nguồn năng lượng khác để làm cho mình giàu có, bác tạp thêm”
[39, tr.153], là “cả một kho báu kinh nghiệm về sự thật” [39, tr.30]. Những điều trên cho thấy ông Tầm mang đúng cốt cách của một nhân vật chính diện và là một hình tượng lí tưởng đại diện cho cái đẹp, cái thiện, cho chân lí, lẽ phải. Ông là một chiến sĩ công an mẫu mực, một lãnh đạo có tài và có tâm, là một tấm gương sáng cho các chiến sĩ trẻ noi theo.
Cũng như vậy, Lập trong tiểu thuyết Bến bờ - giám thị Trại giam Tam Giang, bạn thân của Điền là một người mạnh mẽ, có ý chí nghị lực hơn người. Trong công việc Lập không nệ vào sự yêu thích mà chỉ chú trọng đến bổn phận. Anh luôn lo lắng hết lòng cho công việc. Bên cạnh ông Tầm và Lập, trong hai tiểu thuyết Bóng đêm và
Bến bờ còn có các chiến sĩ công an trẻ trung, năng động, sống hết mình vì công cuộc bảo vệ sự bình yên cho nhân dân như Nhâm, Trừng, Điền.
Nói đến nhân vật tri thức có tài có tâm, ta không thể không nhắc đến thầy giáo Quang Tình trong tiểu thuyết Người thợ mộc và tấm ván thiên. Quang Tình vốn là một thầy giáo say mê lí tưởng, mê văn chương nghệ thuật, nhiệt tình và tận tụy với công việc. Thầy luôn khao khát vươn tới sự hoàn thiện đẹp đẽ nhất: “Trở thành một thầy giáo dạy giỏi, một con người đa năng có ích cho đời” [41, tr.16]. Thầy giáo Quang Tình từng gặp đủ mọi bi kịch của cuộc đời. Nhưng dù khó khăn thế nào, dù có rơi vào hoàn cảnh túng quẫn nhất, bạn đọc vẫn luôn thấy thầy giữ được niềm tin yêu với cuộc đời và con người, nhất là sự ý thức về nhân phẩm của mình. Nhân vật thầy Quang Tình thật sự là tấm gương đạo đức sáng ngời để người đọc có thể soi vào. Từ đó vực lên cho mình ý chí quyết tâm vượt khó, đặc biệt là việc giữ được thiện tâm trong sáng dù trong bất cứ hoàn cảnh nào. Bên cạnh thầy giáo Quang Tình còn có hai người bạn thân của thầy là Trần Đình và Bùi Lễ. Hai thầy cũng góp phần thể hiện nhân cách đạo đức tốt đẹp của con người, giúp bạn đọc có thêm niềm tin với cuộc sống.
Có thể thấy, Ma Văn Kháng đã xây dựng nên hình ảnh các nhân vật trí thức, chiến sĩ công an, người lãnh đạo có tài, có tâm mang trong mình cốt cách cao đẹp và đồng thời cũng phải chịu nhiều lắm những bi kịch từ cuộc đời. Nhưng ở họ luôn sáng
lên sự dũng cảm, nghị lực và ý chí quyết tâm đấu tranh chống lại xái xấu, cái ác, bảo vệ cho công lí, lẽ phải.
* Nhân vật phụ nữ đẹp về ngoại hình và tính cách
Trong những trang viết của mình, Ma Văn Kháng dành rất nhiều tình cảm để ca ngợi vẻ đẹp của con người trong đó hình ảnh người phụ nữ luôn được tác giả quan tâm. Nhân vật phụ nữ trong tác phẩm của nhà văn thường là những người đẹp, có phẩm hạnh, họ mang một vẻ đẹp thánh thiện, đẹp cả về ngoại hình và tính cách.
Trong tiểu thuyết Bóng đêm, Quyến - người yêu của Nhâm là một phụ nữ đẹp. Quyến có một bản tính nồng hậu, nàng luôn khát khao sự hoàn hảo trọn vẹn đến tận cùng và luôn ao ước một đời sống lứa đôi khăng khít. Với tình yêu chân thành của Nhâm, Quyến thực sự đã trở thành người phụ nữ đẹp. Đó là người phụ nữ đoan trang, một thân phận yếu đuối mong manh cần được sự che chở “Ôi! Quyến của anh! Anh vô cùng yêu
em. Em không có lỗi lầm gì hết. Em trong ngọc trắng ngà” [39, tr.302]. Ta có thể bắt
gặp hàng loạt những nhân vật phụ nữ có vẻ đẹp gợi cảm như thế. Đó là Cúc, bạn gái mới quen của thiếu úy Hà Văn Trừng (Bóng đêm); là Khanh, người yêu Điền (Bến bờ); là Thắm, vợ thầy giáo Quang Tình (Người thợ mộc và tấm ván thiên)…
Với việc xây dựng hình tượng những người phụ nữ đẹp về ngoại hình và tính cách, Ma Văn Kháng cho người đọc thấy được vẻ đẹp và vai trò hậu phương vững chắc của họ với nhân vật trí thức, chiến sĩ công an dũng cảm gan dạ. Những người phụ nữ chính diện trong tiểu thuyết của ông thường có nhan sắc, có cá tính, có trí tuệ và cũng gặp những bi kịch éo le trong cuộc đời nhưng ở họ cũng toát lên sự bản lĩnh, dám sống và đấu tranh cho cái Thiện, cho lẽ phải. Dù họ không được khắc họa như những nhân vật trung tâm nhưng họ vẫn nổi bật và gây ấn tượng mạnh mẽ trong lòng người đọc.
* Nhân vật quần chúng tích cực
Ngoài những trí thức, lãnh đạo có tài, có tâm; những phụ nữ đẹp về ngoại hình và tính cách, trong ba tiểu thuyết còn có sự xuất hiện của những nhân vật chính diện khác, họ là những nhân vật quần chúng có tư cách đạo đức tốt. Có thể kể đến trong tiểu thuyết Bóng đêm đó là chị Thư nhặt rác, người đã phát hiện ra đầu của anh Bội trong cái gầu vứt dưới hồ Thanh Thiên; là người đàn ông có quan hệ thân mật với chị Thư, anh ta làm cửu vạn ở ga Trần Quý Cáp - một người lao động chân tay lương
thiện, anh đã bảo vệ Nhâm trong lúc Nhâm bị thương do đối đầu với lũ du côn. Đó còn là những người dân trong ngôi làng ở Hưng Yên, nơi Trừng đến điều tra mối liên quan của cậu Lẫm đến cái chết của anh Bội. Tất cả những nhân vật đó đều là những người dân lương thiện và họ giúp ích rất nhiều cho các chiến sĩ công an trong quá trình làm nhiệm vụ, giúp các anh hoàn thành nhiệm vụ của mình. Trong tiểu thuyết
Bến bờ thì người đọc ấn tượng với Huy, con trai út của mụ Đống, người gần như tách
biệt hẳn với mẹ và các anh chị, tuy Huy không học cao nhưng anh là một người tốt, sống bằng chính sức lao động của mình và thường xuyên giúp đỡ, làm chỗ dựa cho Khanh.
2.1.1.2. Nhân vật phản diện
* Nhân vật trí thức, công an, lãnh đạo tha hóa
Đối lập với những nhân vật trí thức, công an, người lãnh đạo tài năng, chân chính, trong tiểu thuyết của Ma Văn Kháng còn có những nhân vật trí thức, công an, lãnh đạo tha hóa, biến chất. Đó là những kẻ đội lốt trí thức, mạo danh trí thức, là những kẻ cậy chức cậy quyền, giả nhân giả nghĩa, lừa thầy phản bạn.
Trong tiểu thuyết Bóng đêm, điển hình cho dạng nhân vật này là ông Khoái,
“một đối cực cả về hình thể lẫn thần thái với ông Tầm” [39, tr.182]. Trừng đã từng
nhận xét: “Khoái là một kẻ bỉ tiện, là cặn bã của cặn bã”. Hắn có một bộ dạng quan cách, đạo đức giả, lấy mẽ bề ngoài che đậy cái bất tài vô dụng, lại đeo xung quanh mình bao điều ô trọc, dị nghị. Khoái còn là một kẻ dâm đãng, hắn lợi dụng nghề nghiệp chức vụ, hoàn cảnh để thỏa mãn tính thị dâm, khẩu dâm. Hắn lo sợ, ganh ghét và còn trơ trẽn cướp công của những chiến sĩ trẻ như Nhâm. Những biểu hiện trên của ông Khoái cho thấy ông là một lãnh đạo không những chỉ thiếu tài mà còn thiếu cả đức, đúng là “cặn
bã của cặn bã”. Bên cạnh Khoái, Hói trong Bến bờ và Hoàng Hủ trong Người thợ mộc
và tấm ván thiên cũng có những nét tương tự. Chúng đều là những người nắm quyền
hành trong tay nhưng lại ngu dốt, rất nham hiểm và thâm độc. Quyền lực có trong tay những kẻ như chúng thật là một mối nguy hại khôn lường. Ma Văn Kháng đã thật tài tình khi dựng lên hình ảnh của những kẻ có chức có quyền mà tha hóa, trụy lạc để người đời đọc và soi xét. Tác giả đặt họ vào thế đối lập để làm tôn thêm vẻ đẹp của những người trí thức, lãnh đạo chân chính và đồng thời cũng cho ta thấy rõ rằng, làm
người nhất là làm lãnh đạo cần thật sự vừa có tài vừa có tâm, có như vậy mới thu phục được lòng người.
* Nhân vật phụ nữ sống với dục vọng bản năng
Nếu như Quyến, Khanh, Cúc và Thắm là đại diện cho những người phụ nữ đẹp cả về ngoại hình và tính cách thì đối lập lại với họ là những người phụ nữ chỉ biết sống với những dục vọng bản năng. Đó là những người phụ nữ hoặc bao che cho cái ác, hoặc làm điều ác, hoặc vì những bản năng dục vọng thấp hèn của bản thân mà bỏ quên danh dự nhân phẩm của mình.
Trong tiểu thuyết Bóng đêm, người phụ nữ đó là vợ của tên Thuyên (kẻ sát nhân dã man. Chị ta đã không tố cáo hành vi giết người của chồng, mà còn giúp hắn xóa bỏ đi dấu vết tội ác man rợ nọ. Trong Bến bờ, nổi bật lên nhân vật mụ Đống và lũ con gái, con dâu của mụ. Vợ Lập (Bến bờ) và vợ ông Tầm (Bóng đêm) cũng là những người phụ nữ chạy theo dục vọng thấp hèn của bản thân. Chỉ vì muốn được thỏa mãn cái bản năng nhục thể, họ đã chà đạp lên hạnh phúc và tình cảm thiêng liêng của hai vợ chồng.
Nếu trong kiểu nhân vật phụ nữ đẹp về ngoại hình và tính cách, Ma Văn Kháng thể hiện thái độ trân trọng yêu thương và đồng cảm thì ở kiểu nhân vật phụ nữ này nhà văn đã bày tỏ sự phê phán với họ. Nhà văn đã nhìn nhận vấn đề dục vọng bản năng ở nhiều khía cạnh. Một mặt tác giả cho thấy nhu cầu về vật chất, về tình dục là nhu cầu tự nhiên và thuộc về yếu tố bản năng của con người. Mặt khác, nhà văn cũng khẳng định những nhu cầu đó không chỉ mang tính chất tự nhiên mà nó còn thể hiện trình độ văn hóa và nhân cách con người. Qua đó, nhà văn cũng muốn nhắc nhở người đọc đừng vì vật chất hay những nhu cầu tầm thường mà đánh mất đi bản chất tốt đẹp mình vốn có đồng thời cũng gián tiếp cảnh báo tình trạng xuống dốc của các chuẩn mực đạo đức, những nấc thang giá trị đang có nguy cơ bị bào mòn và mất chỗ đứng trong đời sống tinh thần của người phụ nữ Việt Nam.
* Nhân vật tội phạm, cặn bã của xã hội
Đây là tuyến nhân vật phản diện, đại diện của chúng chính là những kẻ tội phạm, những tên sát nhân với hành động tội ác man rợ hoặc là thành phần cặn bã của cuộc sống đô thị. Các nhân vật này đại diện cho cái Ác, cái xấu xa, chúng đối lập với cái Thiện mà đại diện là các chiến sĩ công an nhân dân hết mình với công việc. Loại nhân vật này xuất hiện rõ trong cặp đôi tiểu thuyết hình sự Bóng đêm và Bến bờ.
Nhân vật cần được nhắc đến đầu tiên là tên Thuyên, kẻ sát nhân hết sức dã man và tàn bạo. Hắn giết rồi làm thịt anh Bội mà không hề ghê tay, không chút run sợ. Với tội ác mà hắn gây ra người đọc có cảm giác, hắn không còn là một con người nữa. Hắn là một tên dã dân, tên nghiệt súc. Hắn là một sự lại giống, lộn giống, là một con quái vật, là một con quỷ đội lốt người. Hắn là điển hình cho cái đại ác, cần được loại bỏ ngay lập tức. Những con người như hắn chính là những kẻ đi ngược lại với thế giới văn minh, làm ảnh hưởng nghiêm trọng đến đời sống xã hội. Tội ác hắn gây ra là không thể tha thứ. Bên cạnh tên Thuyên là tên Phỉ; tên Cật; tên Lê Văn Sở - một tên tướng cướp bạo tàn, hung hăng, hống hách; tên Mừng - lừa đảo chiếm đoạt tài sản công dân trốn từ Nga về; thằng Tồn - hung thủ hiếp, giết và cướp của; tên Lường - kẻ gây ra vụ án rạch mặt trẻ em bằng lưỡi dao cạo khiến cả khu phố hoang mang, lo lắng; tên đại ác Lê Văn Kình chuyên cướp của, giết người... Chúng đều là những tên phạm gian ác, nhưng dù có gian manh, xảo trá đến đâu bọn chúng cũng đều bị các chiến sĩ công an tóm gọn và bắt chúng phải chịu trách nhiệm trước hành vi phạm tội của mình.
Nếu như tiểu thuyết Bóng đêm là cuộc đối đầu giữa cái Thiện và cái Ác thì trong
Bến bờ cuộc đối đầu giữa các chiến sĩ công an với bọn tội phạm còn mang màu sắc là một mối thù riêng tư. Những tên tội phạm ở tiểu thuyết này là những kẻ đã từng có mối thù từ thời học sinh với các chiến sĩ công an. Đó là những tên có máu mặt trong giới xã hội đen như Nghiệm, Tóc xoăn, Mồm lệch… Bên cạnh những tên này còn có những tội phạm ẩn nấp trong đời sống hàng ngày, thậm chí gần ngay bên cạnh các chiến sĩ công an và người thân của họ. Đây là những kẻ thừa cơ, sẵn sàng vấy bẩn, bôi nhọ danh dự của các chiến sĩ, làm tổn hại đến tinh thần chiến đấu của các anh. Tiêu biểu cho dạng tội phạm này là thằng Tư. Con trai duy nhất với người chồng đầu tiên của mụ Đống, dì ghẻ của Khanh. Nó ra tay giết vợ rồi còn trơ trẽn dựng chuyện để sỉ nhục Khanh và Điền. Cuối cùng, với những tội ác đã gây ra, hắn bị xử bắn. Đúng như nhà văn nói, với những tên đại ác thì “cái chết, chỉ có cái chết mới có năng lực chấm dứt mọi hành vi tội lỗi” [40, tr.290] của chúng được. Ngoài ra, nhà văn còn kể đến rất nhiều loại tội phạm khác nữa như bọn buôn lậu ma túy, những đứa trẻ chưa đến tuổi vị thành niên nhưng đã làm điều ác, những thằng nghiện, bọn lưu manh là sản phẩm cặn bã của cuộc sống đô thị...
Qua các nhân vật tội phạm, cặn bã, lưu manh, nhà văn cho thấy xã hội này bên