7. Cấu trúc của luận văn
3.2.4. Giọng điệu lạnh lùng, “vô âm sắc”
Giọng điệu lạnh lùng, “vô âm sắc” được nhà văn thể hiện khi miêu tả hành động và tâm lí của nhưng tên tội phạm, dã nhân. Trong Bến bờ, mọi người biết đến vụ án anh Bội bị chặt đầu thông qua một bài báo. Những chi tiết về cái đầu người bị cắt rời
và những phán đoán ban đầu của cơ quan điều tra đều được nhà văn tái hiện qua cái nhìn khách quan với giọng điệu lạnh lùng để lột tả được sự dã man của tội ác phi nhân tính này: “Đầu người bị hại này đực mô tả như sau: Hung thủ đã dùng dao sắc, cắt vát từ cằm lên tới gáy, vì vậy thủ cấp này gần như không có cổ. Vì đã ngâm nước lâu ngày nên trạng thái nguyên thủy của nó đã bị phá hủy nham nhở. Tên sát thủ không dừng lối hành xử man rợ ở đó. Y còn xẻo môi dướim cắt chóp mũi và cắt một bên tai nạn nhân. Không những thế, trên da thịt dã nhẽo nát của cặp má nạn nhân, còn nhìn thấy những đường dao sắc rạch ngang dọc. Tên đại ác quyết định xóa hết nhận dạng. Nên
chỉ còn có thể nhận được đó là một cái đầu của đàn ông vì mái tóc cắt ngắn” [39,
tr.17]. Đến đây, người đọc chắc hẳn sẽ không khỏi rùng mình và tự hỏi tại sao lại có tội ác man rợ đến như thế? Đồng thời, qua lối tả rất khách quan, lạnh lùng của tác giả sẽ khiến người đọc tò mò hơn về hung thủ đã gây ra vụ án mạng tày đình này.
Giọng điệu lạnh lùng, “vô âm sắc” còn được thể hiện qua kí ức và lời khai của tên Thuyên - hung thủ vụ án chặt đầu anh Bội. Kí ức của y về người cha không khác gì hung thần trên những đoạn đường Tây Bắc. Cha y đã đẹn chết không biết bao nhiêu là chó, thậm chí cả người mà vẫn ung dung như không có gì xảy ra. Mẹ y là một kẻ nghiện thịt chó, xem cách mụ ta giết chó đã biết được mụ là kẻ sành sỏi sát sinh như thế nào:
“Cầm cái gậy, dứ nhẹ vào đầu con vật đang xích ở cột nhà, rồi bất thình lình, không ồn ào, cốp một tiếng đanh gọn, con vật ngay lập tức quay lơ, trợn mắt, sùi bọt miệng” rồi “bà nhanh nhẹn bước tới túm cổ, lần dò mạch máu, thọc mùi dao nhọn vào, rồi tiết
chó lập tức phun phè phè như từ một mạch ngầm chảy ra vậy” [39, tr.103]. Vợ hắn,
người đàn bà béo ục ịch, có “cặp mắt cô thần”, chị ta làm nghề giết mổ lợn và đương nhiên cũng quá quen thuộc với việc sát sinh. Ả đàn bà này có thể tự làm thịt được con lợn nặng gần hai tạ, to như một con voi. Hãy theo dõi đoạn thị chọc tiết con lợn: “Vừa nói, người đàn bà vừa như lơ đãng ấn mũi dao vào cổ con lợn. Con dao mảnh như cái lá lúa, dài hoăn hoắt, sắc lẻm. Thịch một tiếng, nhẹ như một mũi kim tiêm, mũi dao đã xuyên ngọt qua làn da cổ con lợn... Lưỡi dao đã ngập lút tới cán. Người đàn bà khom người. Ả hơi mím môi. Con dao vừa thúc ngược lên trong tay ả liên tiếp xoay mấy vòng nghe cả tiếng cạt cạt ở bên trong như chạm phải xương. Máu con vật đã nhuộm đỏ cổ tay, người đàn bà rút phựt lưỡi dao và ném cạch xuống cái thúng bên cạnh... Tiết đổ
ồng ộc xuống cái chậu nhôm như thể cống và bốc hơi mờ mờ. Sau mấy cái quẫy nhẹ tuyệt vọng nữa, con khủng long chỉ còn là một đống thịt vô hồn, lù lù đen sì lông lá.”
[39, tr.106]. Thật không thể tin được tại sao thị ta là đàn bà mà lại có thể làm công việc giết mổ một cách thuần thục, nhẹ nhàng và đơn giản đến thế. Người đọc sẽ thấy rờn rợn khi theo dõi đến đoạn chị ta xả thịt con lợn với những đường dao “sằn sặt, sùn sụt”, ngọt xớt, không ngắc ngứ, đắn đo, chẳng sai lỡ. Chính những hành động đó của chị ta là sự ám ảnh trong tâm trí tên Thuyên. Từ đó dẫn đến việc hắn ta cũng thản nhiên giết chết rồi xả thịt anh Bội một cách vô cảm giống như giết thịt một con lợn vậy.
Trong tiểu thuyết Bến bờ, sự lạnh lùng, vô cảm thể hiện rõ qua hành động đánh người “như đánh chó” của tên Kơn: “Không chệch ra ngoài, ngọn roi như có mắt nhắm trúng vào từng huyệt điểm. Cú nào cũng thích đáng như được lựa chọn. Tiếng quất nào
cũng cứng đanh gọn như tích tụ toàn bộ sức lực của “anh chủ Kơn trọc” [40, tr.78].
Trong khi đánh người:“Khuôn mặt sói với cái cằm nhọn, hai con mắt xếch thản nhiên, không động đậy, không hiền hơn, không ác hiểm hơn. Dưới ngọn roi của nó lúc này, với nó, Thanh rụt chỉ là một con vật không hơn không kém” [40, tr.79] và chỉ khi “thấy lão già lúc đó đã nằm bất động, lùng nhùng như một đống ghẻ rách, nó mới vứt tạch cái roi xuống góc nhà. Và chậm rãi mặc lại cái áo đen, thản nhiên còn hơn vừa chơi
xong một séc bóng bàn, một ván cờ tướng” [40, tr.79]. Thật đáng sợ khi chứng kiến
cảnh những kẻ ác làm điều ác, chúng thật thản nhiên và vô cảm. Và con đáng sợ hơn, khi ta biết được đâu đó trong cuộc sống hiện thực này, có những người như chúng. Lũ tội phạm mang “tính bản ác” này không thể được tha thứ. Chúng sẽ hủy hoại xã hội tốt đẹp này.
Ngoài hai kẻ ác tiêu biểu đó ra, trong hai tiểu thuyết hình sự, chúng tôi tìm hiểu còn có những tên tội phạm khác như thằng Tư, thằng Tồn, tên Cần, tên Phỉ, Kình, Lường, Nghiệm, Mồm lệch, Chín, thằng bé mới 16 tuổi giết chết anh lái xe ôm,... Tất cả bọn chúng đều là kẻ ác cả và có lẽ với tội ác bọn chúng gây ra thì chúng ta khó mà trông chờ vào sự hối cải của chúng được. Với giọng điệu lạnh lùng vô cảm, nhà văn đã lột tả được những hành vi tội ác man rợ của lũ tội phạm. Đồng thời khiến cho người đọc thấy được việc đối mặt với cái Ác để bảo vệ cuộc sống bình yên cho nhân dân của các chiến sĩ công an khó khăn và nguy hiểm đến nhường nào. bên cạnh đó, nhà văn
vẫn còn nhiều lắm những kẻ độc ác, vô lương tâm như vậy.