7. Cấu trúc của luận văn
3.1.1. Ngôn ngữ dung dị, đời thường, giàu sức sống
* Vận dụng tài tình các ngữ liệu dân gian
Ma Văn Kháng là một nhà văn có ý thức sâu sắc và khả năng đặc biệt về vận dụng các ngữ liệu dân gian như thành ngữ, tục ngữ, ca dao... vào trong các sáng tác của mình. Đọc những tác phẩm của ông, độc giả dễ nhận thấy, các nhân vật dù là nam hay nữ, từ già cho đến trẻ, từ tầng lớp thị dân cho đến các bậc trí thức đều sử dụng những từ ngữ có chất liệu dân gian kể trên một cách nhuần nhuyễn và điêu luyện.
Qua khảo sát ba tiểu thuyết Bóng đêm, Bến bờ, Người thợ mộc và tấm ván thiên, chúng tôi thấy được sự phong phú và đa dạng về vốn từ ngữ dân gian của tác giả, trước hết là về thành ngữ, tục ngữ. Có thể dễ dàng kể ra hàng loạt những câu tục ngữ, thành ngữ trong ba tiểu thuyết này. Điều đó đã làm cho những trang văn trở nên
“ngồn ngộn” sức sống.
Trong tiểu thuyết Bóng đêm, tác giả sử dụng một mật độ dày đặc thành ngữ, tục ngữ. Đó là: mũ cao áo dài; dâm vô tang đạo vô tích; chuyện nọ xọ chuyện kia; mẹ hát con khen hay; rậm râu sâu mắt; tham con diếc tiếc con rô; đêm bảy ngày ba; thành nanh đỏ mỏ; ăn đời ở kiếp; tay làm hàm nhai; buôn đầu chợ bán cuối chợ; tu ở chùa nào phải tụng kinh chùa ấy; quân dân như cá với nước; ngày còn rộng tháng còn dài; tội tạ vạ lạy; giữa đường đứt gánh; ngơ ngác như vạc đui; thiên tân vạn khổ;
bất đắc kỳ tử; trăm công nghìn việc; duyên cơ bất khả lộ; vắng chủ nhà gà vọc niêu tôm; cháy nhà ra mặt chuột; đội trời đạp đất; ăn to nói lớn; vừa ăn cắp vừa la làng; kỳ hoa dị thảo; nam chinh bắc chiến; ngậm bồ hòn làm ngọt; con ngựa xé, con voi giày; lừa thầy phản bạn; ăn miếng trả miếng; lực bất tòng tâm...
Trong tiểu thuyếtBến bờ, các thành ngữ, tục ngữ cũng được sử dụng thật phong
phú: ăn trắng mặc trơn; mưa chẳng đến mặt nắng chẳng đến đầu; trần như nhộng; sông
có lúc người có khúc; mưu con đĩ, trí học trò; sẩy vai xuống cánh tay; trâu chết mặc trâu, bò chết mặc bò; vô kỳ bất hữu; bắn súng không nên thì đền đạn; hậu sinh khả úy; cao nhân tất hữu cao nhân trị; mất hút con mẹ hàng lươn; du thủ du thực...
Đến Người thợ mộc và tấm ván thiên, việc vận dụng thành ngữ, tục ngữ lại càng đậm đặc: thợ may ăn giẻ, thợ vẽ ăn hồ; thuận ngã giả vương, nghịch giã ngả vong; chôn nhau cắt rốn; lạ nước lạ cái; túng thì tính, đói thì đầu gối phải bò; nhắm mắt đưa chân; ăn nên làm ra; sáng giũa cưa, trưa mài đục; thượng anh hùng, hạ cùng đinh; bán mướp đắng giả làm bầu, bán mạt cưa giả làm cám gạo; đánh lận con đen; ngoài sợi tóc, trong cóc ngồi; lời nói ngàn vàng; người làm sao của hao hao là vậy; một chữ cũng là thầy; vai u thịt bắp; ăn bốc ngồi xổm; mắm môi mắm lợi; dài lưng tốn vải; thứ nhất đẹp trai, thứ hai chai lì; chó đen giữ mực, giống tổ phụ họ; lên thác xuống ghềnh; mồ cha không khóc, khóc đống mối; vô thưởng vô phạt; thừa gió bẻ măng; anh hùng nhất khoảnh; nuôi ong tay áo, nuôi cáo trong nhà; khôn nên quan, gian nên giàu...
Hướng tới việc miêu tả cuộc sống một cách chân thực nhất, Ma Văn Kháng khai thác tối đa kho tàng thành ngữ, tục ngữ của nhân dân. Đây vốn là lớp ngôn ngữ suồng sã, “thô nhám” nhưng rất đỗi gần gũi, thân thiết đối với cuộc sống sinh hoạt hàng ngày của con người. Đặc biệt, dưới ngòi bút của Ma Văn Kháng, thành ngữ, tục ngữ còn mang một giá trị sử dụng cao. Nó trở thành phương tiện hữu ích để nhà văn phản ánh hiện thực cuộc sống muôn màu, muôn vẻ và thể hiện sự đa dạng trong tính cách con người.
Trong Bóng đêm, người phụ nữ nhặt rác tên Thư và anh chồng hờ làm nghề cửu vạn có xảy ra cãi cọ do chuyện tình ái ghen tuông. Chị nói: “Tôi thề với ông bao giờ, hả đồ rậm râu sâu mắt. Anh công an, anh cho iem nói, iem phải vạch mặt cái đồ điêu
mình mình duy nhất trên đời. Rồi cái đứa nào tham con diếc tiếc con rô!” [39, tr.41].
Hay “Rõ dơ! Ai người ta cười! Rượu với chả chè. Chưa rượu đã đêm bảy ngày ba,
hùng hục như trâu như ngựa, chết khiếp người ta rồi. Từ nay thì đừng có hòng!” [39,
tr.42]. Ta thấy trong các câu nói của chị những thành ngữ được sử dụng một cách linh hoạt, ngoài ra còn có sự sáng tạo để phù hợp hơn với ngữ cảnh như: “tham con diếc
tiếc con rô” sáng tạo từ thành ngữ “con rô cũng tiếc, con diếc cũng muốn”. Anh cửu
vạn lương thiện thì phân bua, đáp lại lời chị: “Thật mà, anh thề anh sẽ cắt đứt hoàn
toàn với con thành nanh đỏ mỏ ấy. Anh sẽ sống với mình. Sẽ chỉ yêu quý mình. Sẽ ăn
đời ở kiếp với mình! Một mình mình thôi!. “anh chỉ là anh cửu vạn lương thiện, tay làm hàm nhai, không biết ăn trộm ăn cắp, lừa dối ai bao giờ.” [39, tr.43]. Ngôn ngữ của chị Thư và anh chồng hờ thật đúng là ngôn ngữ của những người thuộc tầng lớp lao động chân tay. Tục ngữ được sử dụng một cách nhuần nhuyễn vào trong giao tiếp của họ. Những câu nói trên tuy được trích trong hoàn cảnh là hai người đang có hiểu lầm, cãi vã nhau nhưng người đọc lại không hề khó chịu trong cách lựa chọn sử dụng từ ngữ. Trái lại nó thể hiện được sự đa dạng, muôn hình, muôn vẻ của cuộc sống thường ngày. Anh chị là đại diện cho những người lao động bình dân, lương thiện, nhân vật quần chúng tích cực.
Cùng là sử dụng những thành ngữ tục ngữ nhưng lũ người mụ Đống, thằng Tư, thằng Túc, cái Lụa lại thể hiện cách nói năng bặm trợn, vô giáo dục, thiếu đạo đức. Theo dõi một đoạn cãi vã của lũ người trong cái gọi là gia đình ấy mới thấy hết được sự vô văn hóa của họ. Cuộc xô xát sảy ra vào sáng sớm, khi thằng Tư nghi ngờ thằng Túc ngủ với vợ mình. Mụ Đống thấy có chuyện hỏi: “Thế nào? Thế nào? Lại cái
chuyện tu hú sẵn tổ đẻ nhờ à?”. Khi thằng Tư hỏi, thằng Túc đáp lại: “Mẹ mày, đừng
có giở mưu con đĩ, trí học trò ra đây với tao, Tư”. Biện minh cho việc làm của mình, Túc nói: “Chừng nào mà con vợ mày trình ra đây số tiền tao đã bao nó thì tao xác nhận ngay. Cũng là buồi anh dái chú. Sẩy vai xuống cánh tay thiệt gì!”. Con Lụa thì ngồi quan sát mọi chuyện, nó không can ngăn hai anh mà lại nói thêm: “Cụ ơi, trâu chết mặc trâu, bò chết mặc bò, cứ củ tỏi giắt lưng. Việc đ. gì phải rên. Cho nó vào nhà đá bớt đi cho rộng đất! Này, trại giam Tam Giang ở cách thành phố này có năm
câu thoại của các nhân vật, có thể thấy việc sử dụng tục ngữ, thành ngữ khiến trang văn mang hơi thở của đời sống đa tạp. Không chỉ thế, người đọc còn thấy rất rõ sự rối ren, loạn luân, lỏng lẻo của gia đình mụ Đống.
Trong Người thợ mộc và tấm ván thiên, độc giả có cảm tưởng như NKC của Ma Văn Kháng có sự am hiểu rất sâu sắc về nghề mộc. Bởi trong tiểu thuyết sử dụng rất nhuần nhuyễn những câu tục ngữ, thành ngữ về nghề mộc như: “thợ may ăn giẻ, thợ vẽ ăn hồ”; “làm thầy nuôi vợ, làm thợ nuôi thân”; “thợ mộc nước bào, thợ rào nước tới”... Điều đó đã tạo độ tin cậy đối với người đọc và chứng tỏ sự nghiêm túc của Ma Văn Kháng trong sáng tạo nghệ thuật. Ông đã có sự tìm hiểu kĩ càng về “nghề lương thiện nhất thế gian” này.
Ngoài những câu thành ngữ, tục ngữ của người Việt Nam, nhà văn còn rất tinh tế khi vận dụng thêm những câu của nước ngoài và còn có sự so sánh với thành ngữ, tục ngữ việt Nam, như: Tục ngữ Anh: “he travels the fastest, who travel alone” (Người đi nhanh nhất là người đi một mình.) [41, tr.105]; “to carry coals to Newcastle” (giống
câu chở củi về rừng của Việt Nam); “he who laughs today may weep tomorrow” (cười
người chớ vội cười lâu); “honesty is the best policy - (ý trung thực là quan trọng nhất) [41, tr.108]; (as) dead as a (or the) dodo (chết như con chim cưu); Xin ngài chớ đi qua mũi giày của ngài - thành ngữ Pháp [41, tr.55].
Không chỉ sử dụng thành ngữ, tục ngữ để tạo tên sự đa dạng, phong phú cho trần thuật, Ma Văn Kháng còn vận dụng khéo léo những câu ca dao, đồng dao, câu hát dân gian vào trong tác phẩm của mình. Trong tiểu thuyết Bến bờ,để nói về vẻ đẹp của xứ Lạng, tác giả đã dùng những câu ca dao trong bài hát ru:
Đồng đăng có phố Kì Lừa
Có nàng Tô Thị có chùa Tam Thanh Ai lên xứ Lạng cùng anh
Tiếc công cha mẹ sinh thành ra em Tay cầm bầu rượu nắm nem
Mảng vui quên hết lời em dặn dò Gánh vàng đi đổ sông Ngô
Đêm nằm tơ tưởng đi mò sông Tương [40, tr.174].
nhà văn viết: “Chém cha con mắt lá khoai/ Nhìn chồng chồng chết liếc trai trai mù”
[40, tr.48] hay là lời của mụ Đống tự nói về mình: “Trăm năm trăm tuổi trăm chồng / Hễ ai có bạc thì bồng trên tay” [40, tr.59]. Đó còn là câu rao của ông bán kẹo: “Hỡi ai
sài đẹn gầy mòn/ Ăn xu kẹo kéo béo tròn cối xay”. Tiểu thuyết Người thợ mộc và tấm
ván thiên có những câu vận dụng bài ca dao: “Khăn thương nhớ ai mà khăn rơi xuống
đất/ Đèn thương nhớ ai mà đèn thức trong đêm”; lại có những câu ca dao, bài đồng
dao, bài thơ về nghề mộc: “Kéo cưa lừa xẻ. Ông thợ nào khỏe. Thì ăn cơm vua. Ông thợ nào thua. Thì bú tí mẹ” [41, tr. 18]; “Cùng nhau kéo gỗ dô ta. Kéo vào trong xưởng
xẻ ra văn dài. Thợ thuyền hì hục sớm mai. Đóng bàn đóng ghế cho ai học hành” [41,
tr.20]; “Ước gì lấy được thợ cưa. Cưa đi cưa lại dái đưa lòng thòng” [41, tr.24]. Những câu hát trong đêm vươn Giáy ở làng Nhuần để chào đón thầy Quang Tình cũng là những bài hát dân gian có từ trăm năm nay của dân tộc Giáy:
“Mở cổng của kẽo kẹt Nghe tin khách đến nhà Tắt lửa chớ tắt đèn
Cho khách đến rạng mặt” [41, tr.38]
Hay:
“Người nào ở cổng gọi ta “Ở xa, người nào gọi ta đó Mời vào ngõ, vào nhà
Ta làm hoa với bạn”; [41, tr.40]
Không chỉ vận dụng tài tình vốn ngôn ngữ có sẵn trong dân gian, nhà văn còn có sự sáng tạo sao cho phù hợp với từng nhân vật và tình huống cụ thể. Thằng Túc bệnh hoạn và dâm dục thì mồm nó lúc nào cũng ông ổng câu nói tục tĩu: “Trăng lên
đỉnh núi mu rùa/ Cho anh đụ cái đến mùa anh trả khoai” [40, tr. 51]. Mụ Đống chao
chát mắng lũ con vô lại: “Nứng c. thì vác đến nhà/ L. còn đau mắt chưa ra đến ngoài” [40, tr.57]; “Đẻ con khôn mát l. rười rượi/ Đẻ con dại thảm hại cả cái l” [40, tr.61]. Cái Lụa thì nói: “Chó nào ăn được cứt thuyền chài nhà con gái cụ” (vận dụng câu: Mọt không ăn được cứt sắt - Chó không ăn được cứt thuyền chài). Chương trưởng đoàn ca kịch của Khanh với những câu thơ anh ta đọc trên đường đi lưu diễn đã nói lên bản
chất con người: “Không đi không biết Đồ Sơn/ Đi rồi mới thấy không hơn đồ nhà/ Đồ
nhà tuy xấu tuy già/ Nhưng là đồ thật không là đồ sơn/ Đồ nhà như cái lá đa... [40,
tr.153] hay “Không đi không biết Liên Minh/ Đi thì mới thấy cửa mình mở ra/ Mở ra
thì mặc mở ra/ Ông lớn ông bé đều qua... [40, tr.153]. Điều đó cho ta thấy, vốn ngôn
ngữ dân gian của nhà văn thật phong phú và giàu có.
Có thể thấy, Ma Văn Kháng đã vận dụng thành ngữ, tục ngữ một cách điêu luyện và sáng tạo. Điều đó vừa phản ánh được hiện thực, vừa xây dựng hình tượng nhân vật độc đáo. Từ những ngôn ngữ mộc mạc, mang chất liệu đời sống dân gian, Ma Văn Kháng đã đưa chúng vào văn chương một cách tự nhiên, sinh động. Qua đó, nhà văn thể hiện mối quan hệ gắn bó chặt chẽ giữa văn và đời. Có lẽ cũng vì thế mà khi đọc Ma Văn Kháng, độc giả cảm thấy được sự gần gũi không chỉ trong ngôn ngữ mà trong cả tâm tư, tình cảm.
* Sử dụng hiệu quả các từ ngữ thông tục, từ địa phương, tiếng dân tộc
Không những vận dụng đậm đặc các ngữ liệu dân gian như thành ngữ, tục ngữ, ca dao, tiểu thuyết của Ma Văn Kháng còn sử dụng hiệu quả từ ngữ địa phương, tiếng dân tộc và từ ngữ thông tục. Rất dễ dàng nhận thấy một hệ thống những từ ngữ thông tục xuất hiện trong tiểu thuyết của nhà văn, nó tạo nên giá trị mới trong sáng tác của ông. Từ “thông tục” có thể hiểu là phổ biến và đơn giản, phù hợp với trình độ, với cách hiểu của quần chúng đông đảo hoặc nó chỉ những từ ngữ có tính tự nhiên, dễ dãi, thường chỉ quen dùng trong lớp người gọi là kém văn hoá. Giáo sư Đinh Trọng Lạc trong cuốn
99 phương tiện và biện pháp tu từ Tiếng Việt đã quan niệm rằng: "Từ thông tục là
những từ chỉ được dùng trong lời nói miệng thoải mái, thậm chí còn thô lỗ tục tằn”.
Qua khảo sát, chúng tôi nhận thấy trong tiểu thuyết của Ma Văn Kháng có cả những từ dùng trong lời nói miệng và cả những từ thô lỗ tục tằn. Ngay từ những tác phẩm đầu tay, nhà văn Ma Văn Kháng đã sử dụng một cách có hiệu quả vốn từ ngữ thông tục của mình. Vì thế, đến những tác phẩm sau này, hệ thống từ ngữ thông tục đã được nhà sử dụng một cách điêu luyện và có sự sáng tạo độc đáo.
Trong tiểu thuyết Bóng đêm, từ ngữ thông tục được tác giả sử dụng khá tự nhiên và hợp văn cảnh. Đó là những từ của bọn trai gái mua bán dâm trong ổ mại dâm trá
hình như: “có hiểu tiếng Tây đ. đâu”, “đếch”, “sợ thọt dái lên cổ”. Những câu cửa miệng của những người dân thôn Vân ở Hưng Yên như: “đéo biết”; “buồi thầy”; “đéo
ăn thua”; “đéo hiểu”; “đéo có thế”. Những lời tên Thuyên nói với Bội “Đ.mẹ, thách
ông hả?”. Những lời ông Khoái nói về Quyến, ông ta gọi Quyến là “điếm, phò” và khi
ông ta tức giận trong lúc cãi nhau với Nhâm: “cút mẹ mày đi”. Những từ thông tục trong câu chuyện Lão Siển thể hiện qua lời của những gã đàn ông họ Bần: “Đ. mẹ, mày tính hai con đĩ nó hành cả ngày lẫn đêm, không kể bồ bịch thì làm gì mà tao chẳng ra bã” và những khúc hát bình dân của họ: “Bà rằng bà chẳng sợ ai. Sợ thằng uống rượu đ. dai đau l.” rồi “Uớc gì lấy được thợ cưa, cưa đi cưa lại dái đưa thòng lòng. Mẹ ơi
con lấy thợ bào. Trượt lên trượt xuống nhát nào cũng êm” [39, tr.225]. Lời của vợ lão
Siển mắng cô Ngàng, khi biết cô cháu gái bị chồng mình làm cho mang bầu: “mày là
người, là gà hay là chó hả?” [39, tr.225]; “mày ngây ăn người, con khốn nạn, đồ thối
thây, đồ lộn giống”. Lời của những người đàn bà đánh nhầm ông Mại vì tưởng đó là
tên tội phạm Bốn trong câu chuyện Tẽn tò : “chả cái mặt l. trốc với hai con mắt lá
khoai... thằng ăn lường đ. quỵt”. Lời của thằng du côn đánh Nhâm: “Đ. mẹ, chúng mày
không được lùi; Đ.mẹ, nó đ. dám bắn đâu [39, tr. 299]. Trong Bến bờ, những lời thông tục chủ yếu là lời phát ngôn của những nhân vật bên tuyến phản diện. Đó là lời thằng Kơn trọc quát tên Thanh rụt bằng những từ hết sức tục tằn như sau: “Lạy cái mả tổ