II. PHÂN NỘI DUNG CHÍNH
3.1.1. Nghệ thuật miêu tả ngoại hình nhân vật
Nhà văn Phong Thu từng nhận xét: “Ở nước ta, các nhà văn xuất thân từ nhà giáo, nhiều người có chung một đặc điểm: phong cách sống và viết luôn thể hiện tính mô phạm - chất sư phạm. Nhất là với nhà văn viết cho trẻ em. Nhà văn Lê Phương Liên là một trong số nhà văn viết cho thiếu nhi đã
sống và làm việc như thế” (Thay lời giới thiệu - Những tia nắng đầu tiên,
tr.5). Đúng vậy, gắn bó với nghề giáo từ khi còn rất trẻ, khi mới là cô giáo dạy toán ở trường cấp II Yên Sở - Thanh Trì - Hà Nội, Lê Phương Liên đã xuất bản tập truyện Những tia nắng đầu tiên (NXB Kim Đồng, năm 1971). Niềm khát khao được làm cô giáo luôn cháy bỏng trong tâm hồn cô sinh viên khi mới hai mươi tuổi, những tiếng gọi của học sinh với cô - có cái gì vừa gần gũi vừa thiêng liêng lạ: “Bất cứ ở đâu, bất cứ lúc nào, bất cứ một lời nói nhỏ, một hành động nhỏ của các em, Thầm đều thấy vang lên mấy tiếng “Cô giáo
chúng em” (25, tr. 26).Tình yêu nghề nghiệp, tình yêu với học trò đã làm cho
cô giáo trẻ Lê Phương Liên luôn muốn hóa thân vào các nhân vật cô giáo (ví dụ như cô giáo Thầm trong “Người chỉ đạo thực tập”, hay nhân vật cô giáo
Thanh trong “Câu hỏi trẻ thơ”)… để mà “Giờ học nào cũng thế, khi tất cả các học sinh chăm chú học bài Thanh thường đi lại trong lớp. Cô thích ngắm các em. Bao giờ cô cũng tìm thấy một điều gì mới lạ, một điều gì thú vị, không lần
nào giống lần nào” (25, tr. 13). Những điều mới lạ, thú vị ấy đã góp phần cho
nữ nhà văn xây dựng nên nhân vật thiếu nhi thật sống động đáng yêu qua cách miêu tả ngoại hình và nội tâm, tính cách các nhân vật “nhí” trong các tác phẩm của mình.
Với lòng yêu trẻ và sự quan sát sắc sảo, các nhân vật thiếu nhi của Lê Phương Liên hiện lên thật đa dạng và phong phú với những ngoại hình và tính cách khác nhau. Đây là những cô cậu học trò bé xíu vừa mới bước chân vào lớp một nói còn chưa sõi, “ngọng líu ngọng lô” đang tập viết chữ: “Những bàn tay nhỏ xíu dính mực nắn nót viết các con số tim tím tròn trò. Những đôi mắt đen nghiêng nghé. Những vầng trán lơ thơ những sợi lông măng hơi chau lại, mom ngộ nghĩnh hay hay… Kìa con bé Hương, con bé có hai bím tóc nhỏ xíu, khi làm bài thường thích mân mê một bên tai… Kìa Bình, cái thằng làm toán như đánh vật. Lúc nào cần suy nghĩ, nó mắm môi mắm lợi, mồ hôi lấm
tấm nom đến tội”(25, tr.13). Nhà văn đã sử dụng những câu văn chan chứa
tình cảm mến thương, dịu dàng tha thiết nhất để miêu tả ngoại hình những em bé chăm ngoan như thế. Và đây là một “chân dung” khác khá ngộ nghĩnh, hài hước: “Lớp có thêm một nhân vật mới. Một thằng bé cao lêu đêu, lơ thơ mấy cái tóc nâu, từ sau lưng một bà mẹ, ngập ngừng bước tới cửa lớp, rồi đứng ỳ ra đấy. Đôi mắt lờ đờ nhìn như chẳng nom thấy ai cả. Đôi tay dài lòng khòng phụ họa với đôi cẳng dài nghêu bó trong cái quần đen ống chật mom càng
khẳng ra” (27, tr.23) - ngoại hình cao lêu đêu, lơ thơ mấy cái tóc nâu, đôi tay
dài lòng khòng, đôi cẳng dài nghêu với dáng vẻ đứng sau lưng mẹ, ngập
ngừng bước tới cửa lớp chỉ có thể là cậu bé trai đang lớn nhưng vẫn e dè,
Lực; còn đây là bộ mặt của Hưng, một cậu học sinh thành phố “Mặt choắt”
(tr.93), “Gầy gò, trắng nhợt, có cái gân xanh nổi lên ở thái dương, cái mũi
nhọn và hơi dài quá, chẳng cân xứng tý nào với đôi môi dày…” (27, tr.89)
phù hợp với cái “giọng ong óc, eo éo, nửa con gái, nửa con trai, đúng với cái
giọng đang vỡ tiếng (tr. 96) và cái tính “hay bông phèng, thích chơi giấu dép,
giấu sách của bạn… Nó nói không biết câu nào đùa câu nào thật” (27,tr.94).
Còn với nhân vật Quang, nhà văn chú ý miêu tả “có vầng trán hơi gồ” của người có tính cách “mạnh mẽ, cách nói to tát, thẳng tuột ý nghĩ của mình ra,
lòng tự trọng của Quang to lắm” (27, tr. 123). Ngược lại, để miêu tả ngoại
hình của Bùi - một cậu bé sống nội tâm - nhà văn lại chú ý miêu tả đôi mắt của em: “Đôi mắt một mí, hơi sâu trầm lắng” phù hợp với giọng nói “nhỏ
nhẹ, thủ thỉ, chả to tiếng bao giờ” của một người cán bộ lớp gương mẫu, chín
chắn. Với Phương, một cô bé đang tuổi mới lớn cũng có ngoại hình khá đặc biệt “Người Phương đã tròn, cái miệng cũng tròn xoe nốt” (27, tr. 92)…
Trong cuộc đời học trò chắc ai cũng hơn một lần không học bài nên thường có tâm trạng nơm nớp lo sợ vì bị kiểm tra, cô giáo Lê Phương Liên đã từng gặp nhiều trường hợp như thế, nên bà quan sát và miêu tả khá thú vị những nét mặt cử chỉ của những trò không học bài. Đó là hình ảnh nhân vật bé “Thoa đang đứng thần mặt ra” (Chùm hoa nhãn) khi không phân tích được một khổ thơ trong bài thơ “Trên miền Bắc mùa xuân” của Tố Hữu; là dáng vẻ bất lực của Lực: “Như một cái máy, Lực viết đẳng thức đó lên bảng, ngón tay nó di đi di lại phần bảng trước mặt đến nhẵn bóng lên, rồi ngập ngừng vẽ tiếp một mũi tên vừa mờ lại vừa bé tý. Lực liếc nhìn thầy Bính, chờ đợi” (27, tr.32). Hay đó là hành động lúng túng và tâm trạng rối bời của Khải, lúc nào cũng chỉ mải chơi, không học bài: “Khải cúi đầu xuống, hai chân cọ vào nhau bối rối. Nó hết so vai lên lại rụt xuống, hết mân mê mép chỉ quần lại kéo gấu áo. Tiếng đọc đầu bài cuả đứa nào ở dưới lớp nghe lơ
mơ như chìm nghỉm trong tiếng gió bấc đang xô dồn dập trên những tán lá
bàng” (27,tr. 33)…
Đã là trẻ con ai cũng ham chơi, đó luôn là một đặc tính của con trẻ, đặc biệt là ở các em nam. Nắm bắt được tâm lý ham chơi này, Lê Phương Liên đã có những trang văn thật lý thú, khiến người đọc nhiều khi bật cười trước dáng vè nghịch ngợm, lôi thôi lếch thếch của những em bé ham chơi - mà nhân vật Quang (Khi mùa xuân đến), Khải (Những tia nắng đầu tiên) là một ví dụ điển hình. Tuy đã học lớp tám, nhưng Quang có những suy nghĩ cực kỳ thú vị, cứ nghĩ đến bài vở là em chỉ muốn mình đang học lớp hai. “Học lớp hai thích
thật, … Giá bây giờ mình học lớp hai thì chả phải lo gì”. Vì ham chơi nên có
lúc em quên mất những việc mình phải làm “Bài chưa học! Cơm chưa thổi!
Chả hiểu thằng Minh chạy đâu!” Khi chợt nhớ ra - với dáng điệu hấp tấp -
Quang chạy về, “gọi em ơi ới và bắt đầu đốt rạ mù mịt”. (27, tr. 104).
Bức chân dung của nhân vật Khải được nhà văn miêu tả qua một sắc thái hài hước, hồn nhiên và dí dỏm của nhà văn. Với tính cách hiếu động, Khải chưa bao giờ chịu yên. Chân tay Khải, miệng Khải ngứa ngáy khó chịu khi phải ngồi trong lớp: “Hôm nay là ngày học thứ ba, ngày đầu Khải ngồi im nghe giảng, ra vẻ có chí học hành tử tế… Sang ngày thứ hai, nó đã bắt đầu nói chuyện với thằng Bình bên cạnh. Đến hôm nay, Khải đã thấy ngứa chân,
buồn tay lắm rồi” (27, tr. 22). Bộ dạng của Khải - bộ dạng của đứa trẻ ham
chơi - lúc nào cũng lôi thôi lếch thếch: “Khải cúi xuống ngắm nghía chân tay, quần áo. Bàn chân lem luốc, sây sát, cái quần xốc xếch, cái áo đã buột gấu.
Cái cúc thứ ba lủng lẳng trên sợi chỉ lòng thòng” (27, tr. 39). Không bao giờ
chú bé hiếu động ấy chịu yên: “Khải vừa đi vừa nhảy, cái túi sách đập sành sạch bên hông… Khải thò tay ra sau lưng xem lại cái khăn quàng có đúng
vào cái đốt xương sống không! Đúng rồi, rất ngay ngắn! (14, tr. 51). Nhưng
con, nực cười của một cậu bé lúc nào cũng bị các trò chơi cuốn hút: “Đầu đường có một đám trẻ con đang cưỡi que tre giả làm ngựa, tay vung những mẩu vải, miệng hát đồng thanh… Lũ trẻ cười tít mắt có vẻ hãnh diện lắm. Khải nghĩ bụng: Xì, tụi nhóc không biết vung roi rồi. Nó đứng lại:
- Này, phải vung roi thế này chứ!
Khải cởi phắt luôn khăn quàng đỏ ra. Nó quay lên không khí; chiếc khăn xoắn lại như chiếc dây. Nó quay vun vút thành hình số tám trước mặt lũ
trẻ. Bọn trẻ xuýt xoa phục lăn, đứa nào đứa ấy thi nhau bắt chước! … Rồi: “
Khải giật bắn mình, vội vàng nhét khăn quàng đỏ vào túi quần cắm cổ chạy.
Đầu khăn quàng đỏ thò ra trên miệng túi, lất phất bay” (27, tr. 52). Giọng
điệu hài hước dí dỏm của câu văn kết hợp với nét hồn nhiên của Khải - khiến cho tính cách các nhân vật thêm phần đáng yêu. Đặt mình vào suy nghĩ của các em, nhà văn đã có một giọng điệu vừa ngộ nghĩnh, vừa hồn nhiên, dí dỏm làm bật lên những nét chân dung thú vị và ấn tượng về tính cách của nhân vật trong lòng bạn đọc.