II. PHÂN NỘI DUNG CHÍNH
3.3.2. Giọng đằm thắm trữ tình
Như đã nói, sáng tác của Lê Phương Liên có giọng điệu dí dỏm, hài
hước khi viết về lứa tuổi nhỏ và giọng đằm thắm trữ tình khi viết về lứa tuổi sắp bước vào đời. Giọng đằm thắm trữ tình thường được thể hiện qua những suy tư của nhân vật, qua dòng độc thoại nội tâm, hoặc miêu tả thiên nhiên qua cảm nhận của tâm trạng nhân vật.
Truyện về “Cây báo bão” mang giọng điệu và kết cấu nhẹ nhàng như trong câu chuyện cổ, giải thích về sự tích cây Ngải - cây báo bão. “Ngày xưa xưa lắm, trên bầu trời xa xôi, đằng sau những đám mây trắng mỏng như tà áo óng ánh tia mặt trời, có một vị thần làm ra gió. Ngày ngày, ông dạo chơi múa hát. Thế là gió thổi, rừng cây rung lên. Trái núi biết trò chuyện bằng một giọng trầm vang. Biển nổi sóng xô đến làm bạn với đất liền. Trong tiếng hát và điệu múa nhịp nhàng của Thần Gió, những hạt phấn hoa và quả có cánh bay đi tìm đất sinh sôi. Cỏ cây đua nhau mọc lên làm bạn với các loài dế,
giun, ong và kiến”. Giọng điệu thiết tha mà đằm thắm trữ tình như những lời
thủ thỉ nhẹ nhàng: “Thần Gió vẫn ở trên mây xanh, muôn nghìn tuổi cùng với điệu múa quạt của mình. Những đám mây, các vì sao, núi sông và biển cả cùng muôn loài luôn chia sẻ những niềm vui và nỗi buồn của ông. Cả những
niềm vui êm ả và những nỗi buồn dữ dội” (33, tr.29). Những câu văn ngắn
gọn, giàu nhạc điệu, giàu hình ảnh ẩn chứa những bài học, những suy ngẫm
về cuộc đời được đan xen trong tác phẩm một cách tự nhiên, giản dị.
Giọng điệu trữ tình trong sáng tác của Lê Phương Liên cũng góp phần làm cho đời sống nội tâm của nhân vật phong phú hơn - nhất là đối với những nhân vật trẻ em nữ - những em bé chăm ngoan biết vượt lên hoàn cảnh riêng mình để hướng tới những điều tốt đẹp. Nhiều trang viết trữ tình mang nặng những tâm tư của nhân vật, chẳng hạn như tâm tư của nhân vật bé Thương (Chùm hoa nhãn) khi bé được dự “Cuộc gặp mặt các chiến sĩ Trần Quốc Toản lần thứ nhất tại Hà Nội”: “Hội trường Nhà văn hóa thiếu nhi rộn rã tiếng kèn đồng. Lá cờ của Đội và ngọn lửa truyền thống rừng rực màu đỏ. Em đứng thẳng, giơ tay chào, lòng em như một tiêng hát đang trào lên như dòng nước sông Hồng mãnh liệt. Sung sướng,… cảm động… hay thế nào nữa? Thật khó tả. Quê em, cái xóm thôn nho nhỏ ít người biết tới, có những rặng nhãn và những cánh đồng đay. Có thầy giáo em, có bạn bè em. Làm sao em có thể
mang được tất cả những hình ảnh này, những tiếng hát này, những nỗi niềm
sung sướng này về cho thầy, cho các bạn cho cả ông nữa nhỉ?” (25, tr. 73)…
Lứa tuổi học trò là lứa tuổi của sự mộng mơ thần tiên với biết bao ước mơ lãng mạn. Đó là ước mơ về tình bạn, về tình yêu, về sự rung động đầu đời và nhất là mơ ước về lý tưởng, sẵn sàng dấn thân cho lý tưởng của các nhân vật - được nhà văn miêu tả thật xúc động qua tâm trạng Phương: “Ánh trăng vằng vặc ngoài cửa sổ… có cái gì cứ mênh mông trào dậy trong lòng… Phương muốn đi, đi tới chỗ nào sôi nổi nhất của đất nước “Bạn thanh niên ta
ơi, như cánh chim ngang trời, giục bay không biết mỏi, những tiếng ca yêu
đời”. Tiếng hát ấy vang lên trong lòng Phương… Trăng hôm nay sao đẹp thế,
trong thế! Sao mênh mông và bao la như vậy, bầu trời xanh ơi…” (27, tr.
140). Giọng điệu đằm thắm như những lời êm dịu và tươi mát trong tâm hồn các em, khuyến khích các em hướng đến với những điều tốt đẹp nhất: “Một
hai, một hai tiến lên đều bước, Đội ta cùng đi giống như đoàn quân”. Và như
cánh chim không mỏi, các em dần lớn lên, trưởng thành hơn lên trong nhận
thức mới:“Tất cả luôn nhắc nhủ em hãy trung thành với những niềm tin ấy.
Những niềm tin về cách sống của con người mới” (27, tr.166).
Vốn là một nhà văn nữ rất nhạy cảm với vẻ đẹp của thiên nhiên và con người, nên khi miêu tả nhà văn cũng có nhiều trang viết mang giọng điệu đằm thắm, trữ tình, nhẹ nhàng tha thiết. Đây là không gian thơ mộng qua sự cảm nhận của một cô bé “Trăng sao lồng lộng. Tỳ má trên cánh tay vắt qua bờ tường, Hà nhìn xuống đường phố đầy ánh sáng. Đêm dịu hiền đã khoác lên thành phố một màu xanh mát mẻ. Những dòng xe đạp loang loáng ánh sáng chở những tiếng cười lan đi. Tiếng loa thánh thót điểm vào không khí những âm thanh tươi vui. Ngọn cây sấu trên mái nhà lòa xòa đưa đẩy ánh trăng”
(27, tr. 28) - đó cũng chính là không gian của phố phường Hà Nội vào đêm, cũng là không gian tuổi thơ của tác giả. Vì thế, nó mang nặng tâm tư không
chỉ của nhân vật mà còn là của chính nhà văn nữa. Hay đó là không gian mùa thu tươi mới của mùa tựu trường. Không phải ngẫu nhiên trong nhiều sáng tác của nhà văn (Ngày em tới trường, Thầy tôi, Những tia nắng đầu tiên…) mùa thu luôn là mùa được nhà văn nhắc tới nhiều nhất. Có lẽ bởi mùa thu - mùa của ngày khai giảng năm học mới, mùa của hương lúa nồng nàn lan tỏa trong không gian lãng đãng, mùa của cốm, của hồng… luôn in đậm trong tâm thức tuổi thơ: Đó là những ngày đầu thu, “hương lúa còn ngậm sữa cứ bay theo chúng tôi níu kéo bàn tay nhỏ, chực hái những bông lúa non và đưa lên
môi…” ( 25, tr. 99) . Hay “những ngày cuối thu đầy nắng. Gió sớm chạy vội
khắp sân trường, gọi lá bàng náo nức, tràn ngập sân trường những âm thanh lảnh lót của bầy trẻ, … Nắng nhảy nhót trên những tán lá bàng, nắng lốm
đốm và tươi hẳn lên cái áo vôi vàng của ngôi trường cũ”. (27, tr.16). Hoặc đó
là một ngày thu đầy ắp tâm trạng xôn xao náo nức của một cậu bé khi lần đầu được đến trường: “Đêm qua, trời mưa nhỏ, nước mưa còn ướt đẫm vệ cỏ hai bên đường. Ánh nắng sớm chói chang làm cho những giọt nước bé tý bỗng trở thành rực rỡ trên những ngọn cỏ xanh… Hôm nay một ngày đầu thu, nắng đẹp khắp bờ tre, ngọn cỏ. Hương thơm mùa lúa chín bay dâng dâng vào các lớp học. Và sáng nay là ngày cu Tý đứng dậy lễ phép nói với thầy giáo:
- Em thưa thầy, tên em là Nguyễn Văn Thắng chứ không phải là cu Tý ạ” (25, tr.11). Giọng văn ngọt ngào, nhẹ nhàng tha thiết như tình cảm thương yêu của nhà văn khi nâng niu bước chân bé đến trường, hòa nhập vào môi trường mới - ngày bé vaò lớp một. Mùa thu đẹp không chỉ gắn với cảnh sắc thiên nhiên nơi thôn dã, mà ở nơi thị thành, mùa thu cũng thơ mộng và vô cùng ảo diệu: “Mùa thu Hồ Gươm tưng bừng màu áo trắng học trò, gió thu nghịch ngợm thổi tung bay trang vở trắng để nhòm vào nét chữ tròn xoe của
Phương Liên ta cũng thường gặp những câu văn nhẹ nhàng, nhịp nhàng như một bài thơ trữ tình giàu vần điệu như thế.
Trong sáng tác của Lê Phương Liên, bên cạnh sự phản ánh cái bộn bề âu lo của thời chiến, vẫn thấy đâu đó nhịp sống thong thả nơi thôn dã: “Sáng hôm sau, học trò tụ tập dưới gốc cây đại trên sân chùa. Nắng đậu lốm đốm trên sân. Một ngày đông, trời hửng. Sư ông trong chùa đang thắp hương cúng
tuần. Bọn học sinh bàn tán rôm rả về bài kiểm tra học kỳ sắp tới…” (27, tr.
140). Nhịp sống ấy dường như xa lạ với bom đạn, tiếng máy bay rú trên nóc hầm trú ẩn vừa qua, nhịp sống của những con người đầy bản lĩnh trước thực tế khốc liệt của chiến tranh - đấy chính là chất thơ của sống đời thường, của những con người kiên trung, dũng cảm và vô cùng bình dị…
Với một giọng văn đằm thắm trữ tình khi viết về thế giới trẻ thơ, Lê Phương Liên đã đem đến cho người đọc những nỗi nhớ, những kỷ niệm về một tuổi thơ trong trẻo, thơ mộng một đi không trở lại. Đồng thời qua những trang văn dạt dào cảm xúc ấy đã chứng tỏ sự am hiểu sâu sắc của tác giả về cuộc sống tâm hồn của các em thiếu nhi - và phải yêu lắm những nhân vật “nhí” của mình nhà văn mới viết được những trang văn giàu cảm xúc đến vậy.