II. PHÂN NỘI DUNG CHÍNH
3.1.2. Nghệ thuật miêu tả nội tâm nhân vật
“Thể hiện tâm lý là phương thức quan trọng nhất để chiếm lĩnh đời sống
con người bằng văn học nghệ thuật” (10, tr.24). Vì vậy, việc miêu tả tâm lý có
vai trò quan trọng đối với việc xây dựng chân dung một nhân vật văn học. Nhân vật có tâm lý tựa như một con người có đầy đủ cả hồn lẫn xác. Tâm lý càng biểu hiện chân thực, chi tiết bao nhiêu - thì sức tác động của nhân vật đối với người đọc càng mạnh mẽ, sâu sắc bấy nhiêu. Bên cạnh việc sử dụng biện pháp miêu tả ngoại hình, nhà văn Lê Phương Liên còn chú trọng đến việc miêu
tả nội tâm để thể hiện tính cách, phẩm chất của nhân vật.
Khảo sát 12 sáng tác của Lê Phương Liên về đề tài trẻ em, chúng tôi thấy: tác giả đã thông qua độc thoại nội tâm để thể hiện thành công tâm lý
nhân vật và cũng qua đó bạn đọc thấy được đời sống tâm hồn, tình cảm của trẻ em trong hoàn cảnh chiến tranh.
Tình yêu tràn trề với con trẻ luôn là nguồn cảm hứng bất tận cho tác giả khi quan sát và miêu tả nhân vật trẻ thơ. Tấm lòng chân thành, hồn hậu và ý thức trách nhiệm cao với công việc đã làm cho tác giả đã có những bức chân dung, ngoại hình con trẻ hiện lên thật thú vị, hài hước và đáng yêu. Tuy nhiên, mỗi một lứa tuổi, các em lại có những tâm lý, cá tính khác nhau. Điểm đáng chú ý đầu tiên trong tác phẩm của của Lê Phương Liên bà là đã nắm được tâm lý của từng độ tuổi các em.
Nghệ thuật miêu tả tâm lý nhân vật cho lứa tuổi nhỏ
Nhiều năm gắn bó với nghề dạy học, Lê Phương Liên có điều kiện tiếp xúc nhiều với các em, thấy được cuộc sống muôn màu của trẻ nhỏ. Viết cho lứa tuổi nhỏ, tác giả thường sử dụng những mẩu truyện ngắn, những lời văn
dí dỏm, với những sự vật, sự việc cụ thể, phù hợp với tâm lý và trí tưởng tượng phong phú của trẻ thơ. Nhân vật trong truyện là những loài vật, những cây, những hoa, những sự việc diễn ra trong đời sống hàng ngày xung quanh bé, (Chiếc nhãn vở mong manh, Cây chanh, Cô bé Ốc Sên, Hoa nở chậm
mùa, Ngày em tới trường, Câu hỏi trẻ thơ …). Để những câu chuyện đó đến
với các em, được các em đón nhận và cũng để miêu tả thành công tâm lý nhân vật trẻ em nhà văn phải hóa thân vào nhân vật, nhìn mọi sự vật, hiện tượng bằng con mắt, bằng suy nghĩ của các em. Với trẻ nhỏ, các loài hoa, cây cỏ, động vật đều biết nói, giống như con người, được các bé gọi tên bằng cách gọi thân thiết, đó là những ông Mèo, ông Rùa, bà Rùa, bà Nhện, chị Hoa
Hồng, anh Sâu xanh, bé Ốc Sên… hay những đối thoại thú vị của các loài
chim, loài hoa (Hoa nở chậm mùa) mà qua đó các bé tha hồ tưởng tượng. Thế giới muôn loài xung quanh các bé bao giờ cũng được các em yêu thích và quan sát một cách chăm chú. Nắm được tâm lý này, Lê Phương Liên đã mượn
thế giới tự nhiên, lồng ghép vào đó những câu chuyện thú vị để chuyển đến các em những bài học nhẹ nhàng, ý nghĩa.
Thường thì các loài hoa hay nở vào mùa xuân, nhưng sao hoa phượng lại nở vào mùa hè? Câu hỏi ngây thơ của các bé được giải đáp qua chuyện
Hoa nở chậm mùa vô cùng thú vị. Vào mùa xuân, mọi cỏ cây như bừng tỉnh
sau mùa đông ngủ dài: “Mùa xuân đến, cây đào ra hoa, màu hồng tươi thắp sáng cả rừng già. Cánh hoa đào mỏng như cánh bướm, nở giữa lá cây còn
đọng sương trong …” (33, tr.46). Chim chóc reo ríu rít xà xuống cành đào.
Ong bướm lượn rập rờn vui như hội”. Cái cây non đứng bên vươn cành thắc
mắc “Sao mình mãi chưa nở hoa như các bạn nhỉ?”. Các chim rừng cùng ong
bướm cũng xôn xao bàn tán:
- Cái cây gầy kia chẳng thấy ra hoa gì cả nhỉ?
- Trông cứ lớn vêu, chẳng thấy bông hoa đâu, xấu cả rừng.
Ngày qua ngày cây gầy vẫn cứ âm thầm lớn mà chẳng ra hoa. Rồi hoa xoan nở “cả rừng tràn ngập sắc tím… màu hoa xoan tím nhẹ phơi phới bay đi cùng với những hạt mưa xuân như rắc bụi. Chim chóc cùng bướm ong trong rừng ghé tai nhau tấm tắc khen: Màu tím hoa xoan mê ly thật.
Hai cô danh ca nổi tiếng họa mi và sơn ca cùng lấy hai cánh xoan đội lên đầu làm mũ… mọi loài chim bắt chước theo thành ra thời trang tím rừng
xuân”. Vậy mà cái cây gầy mãi chẳng thấy hoa đâu cả, sốt ruột “hai bà quạ
đen mỏ cong cũng đội hoa xoan lên đầu và cùng lườm nguýt cái cây gầy
trước mặt: - Mở mắt ra mà trông hoa đi, thế mới gọi là hoa xuân chứ?”. Mùa
xuân qua đi, đến một ngày “Cây hoa nở chậm mùa xuân ấy bỡ ngỡ run rẩy khi thấy trên cành hoa đang nở đỏ chói. Đỏ hơn hoa đào mùa xuân. Sớm nay nở rồi, mai lại nở thêm, màu hoa rực rỡ chói hẳn hơn mùa hoa xoan ngày nào Chị hoa đào tấm tắc: - Màu hoa của em tươi thắm hơn. Chị hoa xoan cũng
bảo: - Ôi sao màu hoa của em lại đỏ thắm được như thế nhỉ? Cây phượng cảm thấy xấu hổ, nhưng càng thấy xấu hổ thì hoa càng nở tưng bừng hơn nữa… Bọn ong bướm cười rinh rích, vo ve ầm ĩ trên đầu hai bà quạ: - Thời trang mới màu đỏ nhé, đội mũ phượng cho nó nổi!... Hai bà quạ nhìn phượng
đến khóc lên, rồi cùng ồ à: Đẹp! Đẹp” (33,tr. 48, 49, 50). Cả một khu rừng
náo nức, sinh động hẳn lên vì màu hoa phượng đỏ. À bây giờ thì các bé đã hiểu ra: mỗi hoa lại có mùa của riêng mình. Mùa xuân là mùa của hoa đào màu hồng, hoa mơ màu trắng, hoa xoan tim tím… - là mùa của chim chóc, ong bướm rập rờn. Còn mùa hè là mùa của hoa phượng vĩ đỏ thắm cả bầu trời với những chú ve kêu râm ran báo hiệu mùa thi tới. Rồi hoa phượng cũng tàn đi, nhường chỗ cho mùa hoa khác… Cứ thế, nhẹ nhàng và thú vị - truyện của Lê Phương Liên gần gũi và phù hợp với tâm lý trẻ thơ. Truyện của bà không chỉ hấp dẫn với trẻ nhỏ mà người lớn đọc cũng thấy thích thú vì trong thế giới nhân vật trẻ thơ của Lê Phương Liên có những em bé vừa cá tính lại vừa ngộ nghĩnh. Nhân vật chú bé (Bài hát dỗ em) lần đầu tiên nhìn thấy em bé mà mẹ mình vừa đẻ ra chú tò mò thắc mắc: “Sao lại có con người bé bỏng như
thế?”. Bế em chú không dám đi đi lại lại vì sợ đánh rơi em. Tâm lý tò mò,
thích khám phá khiến chú chỉ muốn ngồi trên cái võng bé xíu dành cho em, chiếc võng hấp dẫn đến nỗi “làm tôi muốn thử nằm võng xem sao… Ước gì
mình được bé lại, nằm trên cái võng này ngủ như là ông Thánh Gióng” (33,
tr. 8). Nghĩ là làm, chú bèn rón rén bế em rồi đặt em lên giường, kề bên cái võng. “Thế là tôi nằm võng đung đưa. Tôi nhắm mắt lại khoan khoái, tưởng tượng mình đang nằm trên biển cả mênh mông. Bỗng Phựt! Rầm! Dây võng đứt tôi ngã uỳnh xuống giường. Tiếng khóc của em tôi vang lên. Thật kinh khủng… Tôi bàng hoàng bế em lên, tôi không biết mình có làm đau em không. Tôi vỗ về em, tôi nựng nịu em “anh xin lỗi, anh xin lỗi”. Em tôi vẫn cứ khóc oe óe. Nó chẳng hiểu “xin lỗi” là cái gì. Nó cứ khóc, khóc mãi. Bỗng nhiên tôi nhớ ra bài hát dỗ em ngày nào… tôi cất tiếng hát. Có lẽ
giọng hát của tôi chan chứa sự buồn rầu, ân hận vô cùng, nên em tôi nín
khóc thật” (33, tr.10). Câu chuyện thú vị về một chú bé trông em cho mẹ,
chú yêu em hết mực nhưng cũng lại hết sức vụng về (vì chú còn bé quá). Sự tò mò cùng với cách giải quyết việc làm ngã em của chú làm người đọc vừa thấy thương, vừa thấy hài hước.
Ngày em tới trường lại là một câu chuyện thú vị khác về tâm lý trẻ thơ:
Lần đầu tiên cu Tý được đến trường, được vào học lớp một. Sự kiện quan trọng này khiến cu Tý (và biết bao bé khác cùng độ tuổi) có rất nhiều tâm trạng, vừa hồi hộp, vừa lo sợ, vừa thấy cái gì cũng thiêng liêng “Tý cũng không thấy bình thường như mọi khi…. Vì hôm nay Tý đã lên sáu tuổi… Tý lễ phép nói với thầy giáo: Em thưa thầy, em tên là Nguyễn Văn Thắng chứ không
phải là cu Tý ạ”, khiến người đọc bật cười vì sự trang trọng rất trẻ con của Tý.
Tâm lý muốn lý giải sự việc của em cũng rất hồn nhiên mà chỉ có trẻ con mới giải thích được như vậy. Trong buổi Lễ khai giảng trọng đại, khách mời của nhà trường có những cụ già đến dự: “Từng đoàn học sinh nối đuôi nhau đi vào lớp học… Dưới gốc cây phượng vĩ, các cụ già đứng giăng hàng ngang, nhiều cụ gật
đầu, nét mặt tươi lên. Có cụ lần vạt thắt lưng bao đưa lên chấm chấm”. Nhìn
thấy thế, Tý thắc mắc, phát hiện và an ủi các cụ: “Ồ sao thế nhỉ, sao các cụ mau nước mắt vậy? Thôi đúng rồi, tại các cụ không thể bé lại được như mình để đi học, cho nên các cụ buồn ấy mà. Hay các cụ cho rằng trẻ con bé quá, chỉ nghĩ đến xôi, đến cốm, đến những con chuồn chuồn và sẽ để cho thầy giáo luôn luôn phải cau mặt lại. Ôi, các ông bà kính mến của chúng cháu, hãy tin ở chúng cháu
nhé! (25, tr. 10). Cách suy nghĩ, lý giải của trẻ nhỏ bao giờ cũng ngây thơ trong
sáng, hồn nhiên như chính lứa tuổi các em vậy. Nhân vật em bé (Ngày tôi sáu tuổi) khi đến trường có cả bà và mẹ đi cùng để động viên em, nhưng em lại hiểu theo cách hiểu của một cậu bé hay khóc, hay tè dầm: “Hôm ấy cả bà và mẹ đưa tôi đến trường, mẹ và bà đều sợ tôi khóc, và còn lo là tôi có thể đái dầm nữa
vì sợ … cô giáo. Ồ tôi buồn cười quá, bà và mẹ vẫn không hiểu tôi. Tôi dướn người lên vẫy tay nói thật to “Con chào bà, con chào mẹ, con đi học ạ”. Tôi
chạy vào trường nhanh như một con ong bay” (33, tr. 27)…
Như vậy, miêu tả tâm lý những nhân vật “bé” bao giờ cũng được tác giả ưu ái dành cho những tình cảm mến thương dịu dàng, nhẹ nhàng, tha thiết nhất. Đời sống tình cảm, sự tưởng tượng, những suy nghĩ và tâm lý của những nhân vật “ tôi” - em bé - được thể hiện chân thực và cảm động trong từng câu chuyện nhỏ.
Miêu tả tâm lý nhân vật cho lứa tuổi sắp bước vào đời
Viết truyện cho các em ở lứa tuổi lớn - lứa tuổi sắp bước vào đời, Lê Phương Liên muốn nhấn mạnh đến yêu cầu giáo dục lý tưởng, hoàn thiện nhân cách. Chính vì vậy, miêu tả thế giới nội tâm của nhân vật thiếu nhi ở lứa tuổi này được tác giả chú trọng nhiều hơn, và nhà văn thường sử dụng biện pháp
độc thoại nội tâm như một thủ pháp nghệ thuật chủ yếu để miêu tả thế giới nội
tâm nhân vật. Độc thoại nội tâm được thể hiện với nhiều từ ngữ như: Nhớ lại, chợt nhớ ra, nhớ đến, cảm thấy, được thể hiện qua những trang nhật ký,...
Theo từng lứa tuổi các em bé lại có những suy nghĩ và tâm lý khác nhau, ở độ tuổi này sự quan tâm của các em không còn là “Sao không như thế
này, mà lại như thế kia”?, sự tò mò, thắc mắc thường thấy của trẻ thơ nhường
chỗ cho sự suy tư về mái trường, về bạn bè, về lý tưởng.
Những tia nắng đầu tiên là câu chuyện về học tập và tình bạn gắn bó
thương yêu sau bao tháng miệt mài học tập ở tuổi niên thiếu của một lớp học. Trong tập thể lớp đó có những cô bé, cậu bé với nhiều tính cách và tâm lý khác nhau. Có những cô bé chăm ngoan hiếu thảo, gương mẫu hết lòng vì tập thể như nhân vật Hà, Vân… ngược lại cũng có những cậu bé ham chơi lúc nào cũng bị phê bình nhắc nhở - mà Khải là một nhân vật điển hình.
Nhân vật Hà là một cô học sinh mới học lớp sáu, nhưng ở em đã có sự chín chắn hơn so với các bạn. Tâm lý của một cô bé khi được các bạn tin yêu được tái hiện qua hồi ức và qua độc thoại nội tâm của nhân vật. “Hà nhớ lại
cảm xúc chiều nay khi các bạn tín nhiệm bầu Hà làm đội trưởng. Hà run run tiếng vỗ tay rào rào … Mình phải làm gì để xứng đáng với niềm tin của các
bạn? Chúng ta còn mất trật tự, chúng ta còn lười học, chúng ta còn vô khối
cái dở. Nhưng chúng ta đều yêu Đội. Các bạn ơi, chúng ta sẽ thay đổi. Những cái xấu sẽ bớt đi! Những cái tốt sẽ thêm nhiều, thêm nữa! Tôi tin như thế!”(27, tr. 28) - những suy nghĩ nội tâm ấy thể hiện rõ niềm tự hào, sự sung sướng và nỗi lo trách nhiệm của một cô bé sớm trưởng thành. Ý thức trách nhiệm cao với tập thể của nhân vật Hà luôn được thể hiện qua sự đấu tranh nội tâm, đó là sự giằng xé, là lòng tự trọng, là nỗi xấu hổ khi thấy mình chưa làm tròn nhiệm vụ của một người đội trưởng: “Hà không chịu nổi cái cảm giác xấu hổ ghê gớm, xấu hổ vì đội mình, xấu hổ vì chính mình - người đi đầu hàng ngũ của một đội kém. Mình thật yếu hèn, mình thật đáng xấu hổ trước sự tin yêu của mọi người. Mình… mình không biết làm đội trưởng! Một cảm
giác tắc nghẹn lấy cổ, nước mắt Hà lại trào ra” (27, tr. 35). Yêu Đội, yêu
Bác Hồ, cố gắng làm tốt những điều Bác Hồ dặn, làm tốt trách nhiệm của người đội trưởng, Hà bày tỏ suy nghĩ nội tâm của mình với Bác qua những trang nhật ký dạt dào xúc cảm: “Bác Hồ ơi, Bác có nhớ cháu không? Có lẽ Bác không biết cháu đâu, bởi vì Bác bận lắm và Bác đã đi xa lắm rồi… Bác đi xa lắm rồi, chúng cháu chẳng bao giờ còn nhìn thấy Bác giơ tay vẫy chúng cháu nữa. Nhưng Bác vẫn tưởng ánh mắt Bác đang nhìn cháu. Bác ơi! Chắc
là Bác mách bảo cho chúng cháu mọi cách làm cho đội tốt” (27, tr. 43)….
“Hà lật từng trang giấy nhỏ, những dòng chữ tim tím thân yêu như những kỷ
niệm xưa lần lượt lướt qua, Hà dừng lại, ngẩng mặt lên. Trước mặt Hà, tấm ảnh Bác Hồ lấp lánh. Đôi mắt nheo nheo sáng rực của Bác nhìn Hà, thân yêu
Từ những suy nghĩ đầy trách nhiệm ấy, người đọc cảm nhận sự trưởng thành của các em ngày càng một lớn dần lên. Các em giờ đây đã là một tập thể đoàn kết, sống có lý tưởng và thật đáng tự hào: “Toàn khối người chuyển động. Những bắp chân nhỏ giơ lên nhất loạt. Những cánh tay xinh xinh vung lên đều tăm tắp. Tất cả như một con người, một con người nhỏ bé mà thẳng thắn.
Rập ! Rập! Rập! Rập!
Con người đó bước đi rắn rỏi biết bao, hùng dũng biết bao. Những góc khăn quàng đỏ chói, những khuôn mặt xinh xẻo ngẩng lên. Những bàn tay
nhỏ giơ cao. Chào Quốc kỳ, chào ảnh Bác.” (27, tr. 64) - Đoạn văn xúc động
bày tỏ tình yêu Đội, yêu Bác Hồ, yêu lý tưởng của những công dân nhỏ - đó là những phẩm chất vô cùng đáng quý của các em mà nhà văn Lê Phương Liên đã khám phá và trân trọng, tự hào.
Không chỉ có miêu tả thành công tâm lý nhân vật Hà - nhân vật điển hình cho mẫu thiếu nhi chăm ngoan, vâng lời Bác - mà nhân vật Khải cũng được nhà văn chú ý miêu tả quá trình từ một cậu bé ham chơi, nghịch ngợm trở thành người đội viên tốt. Sự thay đổi theo chiều hướng tích cực của Khải