II. PHÂN NỘI DUNG CHÍNH
3.3.3. Sự hóa thân linh hoạt của người kể chuyện
Theo Từ điển thuật ngữ văn học, “Trần thuật là phương diện cơ bản của phương thức tự sự , là khái quát, thuyết minh, miêu tả đối với nhân vật,
sư kiện, sự việc theo cái nhìn của người trần thuật nhất định” (11, tr.364).
Trần thuật có một vị trí quan trọng dẫn dắt người đọc đến với thế giới nghệ thuật của tác phẩm, “Trong tiểu thuyết hay truyện, những người được tác giả miêu tả đều hành động với sự giúp đỡ của tác giả, tác giả luôn luôn ở bên cạnh họ, mách cho người đọc biết rõ phải hiểu họ như thế nào, giải thích cho họ đọc hiểu những ý nghĩ thầm kín, những động cơ bí ẩn phía sau những hành động của các nhân vật được miêu tả, tô đậm thêm cho tâm trạng họ
bằng những đoạn miêu tả thiên nhiên, trình bày hoàn cảnh và nói chung là luôn luôn giật dây cho họ thực hiện những mục đích của mình, điều khiển một cách tự do và nhiều khi rất khéo léo, mặc dù người đọc không nhận thấy, những hành động, những lời lẽ, những việc làm và những mối tương quan của họ” (M. Gorơki, Dẫn theo 11, tr. 364). Trong văn xuôi viết cho thiếu nhi của Lê Phương Liên, người trần thuật luôn có những hóa thân độc đáo để đem đến cho bạn đọc những câu chuyện thú vị, lôi cuốn, hấp dẫn.
3.3.3.1. Sự hóa thân linh hoạt vào thế giới của các loài cây, loài vật
Các nhà văn khi viết cho thiếu nhi nhiều khi phải sống lại tuổi thơ của mình để hòa đồng với tâm hồn trẻ thơ. Vì vậy, muốn đi vào thế giới trẻ thơ, nhà văn phải “hóa thân”, nhập vai thành những nghệ sĩ tý hon để có thể đồng điệu với tâm hồn, với trái tim của các em. Thế giới muôn loài xung quanh ta luôn là đề tài ưa thích của các tác giả viết cho thiếu nhi. Ngay từ thưở ấu thơ các bé đã được nghe kể về những câu chuyện ngụ ngôn của La PhôngTen, những loài vật đáng yêu quen thuộc trong sáng tác của Tô Hoài, Phạm Hổ, Võ Quảng, Mã A Lềnh, Vi Thị Kim Bình hay trong thơ Trần Đăng Khoa… Viết cho lứa tuổi thiếu nhi, các tác giả thường mượn chuyện của các loài cây, các loài vật để nói chuyện con người, để đưa ra những bài học giáo dục nhận thức. Chính vì vậy câu chuyện của những chú chó, chú mèo, của những chú chim, con sâu, hay chuyện về các loài cây qua sáng tạo của nhà văn đều có tâm hồn, có tính cách, có đời sống tình cảm giống như con người vậy. Với Lê Phương Liên cũng không phải là ngoại lệ, nhân vật trần thuật trong sáng tác của bà đều có sự hóa thân độc đáo, có khi đó là sự hóa thân vào thế giới của các loài cây như: cây đào, cây xoan, cây phượng vĩ, cây chanh, cây hoa hồng, cây ngải… hoặc hóa thân vào thế giới của các con vật như: con ốc sên, con sâu, con chim họa mi, chim sơn ca hoặc con quạ…
Tiêu biểu cho sự hóa thân này là Cô bé Ốc Sên trong câu chuyện cùng tên, theo câu chuyện của Ốc Sên, nhà văn muốn bạn đọc “nhí” hiểu về đời sống của loài Ốc Sên bé nhỏ. Nhân vật Ốc Sên vừa mới ra đời, với chiếc “vỏ ốc màu ngà lóng lánh”, Ốc đã muốn khám phá thế giới xung quanh mình, khám phá về cái vỏ ốc trên lưng mình, Ốc Sên ngây thơ nghĩ ai cũng có “ba lô” như mình, nên Ốc bảo anh Sâu xanh: “Sao anh không đeo cái vỏ to như
một cái ba lô trên lưng như em?” - Được anh Sâu xanh giải thích: “Cô bé ạ,
cái ba lô trên lưng em là cái nhà của em đấy!” thì Ốc dần dần hiểu ra vai trò
của cái “ba lô” trên lưng mình. Nhất là khi Ốc gặp bà Gà mái bệ vệ dẫn một đàn con đi kiếm mồi, hay khi Ốc gặp ông Mèo to lớn đang đi lại, Ốc thu mình vào trong vỏ ốc an toàn và thầm nghĩ, “thầm cảm ơn tổ tiên loài ốc đã truyền
lại cái vỏ ốc cho con cháu đời đời nương tựa” (33, tr.42) ,và đến bây giờ thì
Ốc Sên đã hiểu ra một điều là mỗi loài đều có cấu tạo riêng của mình. Hay có khi đó là sự hóa thân vào con chim họa mi hay làm dáng, thành con ong, cái bướm trong rừng, lúc thì “thì thào bàn tán về cây non lá nho nhỏ dáng cao cao:
Sao chẳng thấy ra hoa gì cả nhỉ”, lúc thì “ cười rinh rích, vo ve ầm ĩ trên đầu
hai bà quạ” , hay khi: “Ong bướm trong rừng ghé tai nhau tấm tắc khen: Màu
tím hoa xoan mê ly thật”. Và cũng có khi người kể chuyện hóa thành hai bà
quạ đen khó tính, quàng quạc suốt ngày nhưng cũng thích làm dáng: “ Hai bà quạ đen mỏ cong cũng đội hoa xoan lên đầu và cùng lườm nguýt cái cây gầy trước mặt”… “Hai bà quạ nhìn hoa phượng đẹp đến phát khóc lên, rồi cùng ồ
à “ Đẹp, đẹp thật!” (33, tr. 50) - sự hóa thân của tác giả vào các nhân vật đầy
cá tính, khiến cho các tình tiết chuyện thêm phần lý thú và ngộ nghĩnh.
Không chỉ hóa thân vào các con vật mà người kể truyện trong sáng tác của Lê Phương Liên còn có những kiểu hóa thân thú vị khác, đó là hóa thân thành những loài cây, khi thì là cây hoa đào, hoa xoan tấm tắc khen cây hoa phượng: “- Màu hoa của em tươi thắm hơn hẳn màu của các chị rồi”, có khi
lại là cây hoa phượng hay xấu hổ: “Cây phượng cảm thấy xấu hổ vì hoa của mình rực rỡ quá, nhưng càng xấu hổ thì hoa lại càng nở tưng bừng hơn nữa”
(33, tr. 48). Mỗi một sự hóa thân là một cá tính, một đặc tính của các loài. Chẳng hạn như trong truyện Cuộc phiêu lưu của chú rối Tễu tác giả đã hóa thân vào các loài vật mà mỗi loài đều có đặc tính của riêng mình. Cụ Rồng thì dáng vẻ cung đình, quý tộc,“Cụ Rồng ngồi ngả đầu vào một bó cờ hội sặc sỡ,
mắt cụ lim dim ngắm nghía cảnh vật, thế ngồi của cụ ở nơi bờ ao mà vẫn có
một dáng vẻ cung đình”… Cô Phượng thì lúc nào cũng chăm chút và tự hào
về sắc đẹp của mình: “Cô Phượng đang xòe cánh nghiêng cái cổ sặc sỡ nhìn
xuống mặt nước ao phẳng lặng như một tấm gương. Cô tự nhủ: Mình vẫn
đẹp! Nhìn kỹ, mình trông vẫn đẹp”, bác Rùa thì lúc nào cũng chậm rãi, chắc
chắn:“Bốn chân bác xòe ra vững vàng bám chặt lấy mảnh đất bùn lầy đầy cỏ dại bên bờ ao… ngước đôi mắt đăm chiêu nhìn lên trời cao, rồi nói thủng
thẳng: - Thôi, hơi đâu mà lo chuyện xung quanh. Mình là phận Rùa, cứ đứng
cho vững bốn chân là được”. Thú vị nhất là khi người kể chuyện hóa thân
vào nhân vật chú rối Tễu với mọi cung bậc cảm xúc phong phú, đó là khi Tễu tự hào về vẻ ngoài duyên dáng lãng tử của mình khi còn là cành gỗ sung, vậy mà giờ đây tất cả đã trở thành hoài niệm khiến Tễu cảm thấy mình vô duyên quá: “Tễu ta nghiêng mình xuống mặt nước long lanh. Càng ngắm càng thấy tiếc cái thời mình còn là cành gỗ sung. Toàn thân chàng ngày ấy tràn trề nhựa sống, chàng khoác tấm áo xanh xám đượm vẻ phong sương. Trên cánh tay chàng điểm những cái lá sung xanh tươi và lúc đến mùa, trên vai chàng rung rinh những chùm sung duyên dáng. Đêm đêm dưới ánh trăng non, chàng ca hát với tre, với trúc, với cành na, cành bưởi. Và chàng cảm động đón lấy vài giọt sương trong vắt mà chàng cho là của các nàng sao trên trời gửi xuống tặng chàng… Ấy thế mà giờ đây, bàn tay thô kệch nào đã đẽo chàng
thành ra một gã trai ngơ ngơ ngẩn ngẩn, mồm cười toét ra, vô duyên không
riêng biệt, độc đáo chính là sự tham gia của người viết vào diễn biến câu chuyện. Những sự vật hiện tượng qua sự hóa thân linh hoạt của người kể chuyện dường như đều có tính cách, có tâm hồn - qua đó tác giả muốn dẫn dắt các em nhỏ vào những vùng trải nghiệm mới, khám phá những chuyến phiêu lưu thú vị để mở mang tầm hiểu biết.
3.3.3.2. Hóa thân vào các em thiếu nhi
Trong khá nhiều sáng tác của Lê Phương Liên như: Những tia nắng đầu tiên, Khi mùa xuân đến, ngày em tới trường, Chiếc nhãn vở mong manh,
Chùm hoa nhãn, Bài hát dỗ em, Thầy tôi… người trần thuật hóa thân vào nhân
vật chính - nhân vật thiếu nhi - để kể chuyện. Nhờ “hóa thân” vào nhân vật thiếu nhi, Lê Phương Liên đã thể hiện thành công thế giới tâm hồn trong sáng, hồn nhiên đáng yêu của các em thiếu nhi trong giai đoạn chống đế quốc Mỹ. Sử dụng vai trần thuật này, nhà văn đã diễn tả thế giới tâm hồn phong phú của các em, từ các em bé khi sắp vào đầu cấp một như nhân vật Cu Non (Chiếc nhãn vở mong manh), đến các em thiếu nhi học cuối cấp ba như nhân vật Phương, Quang, Bùi (Khi mùa xuân đến). Với ngôi kể là ngôi thứ nhất (nhân vật Tôi), Lê Phương Liên đã giúp các em thể hiện những khả năng, cá tính của mình một cách hồn nhiên, tự tin như chính lứa tuổi các em vậy.
Qua lời kể, chân dung các nhân vật thiếu nhi của nhà văn hiện lên rất chân thực, có đời sống nội tâm phong phú. Hóa thân vào nhân vật “Tôi” trong bài hát dỗ em, người đọc thấy chân dung một bé trai ngoan ngoãn, giúp mẹ trông em (cho dù chính mình còn rất nhỏ), “Tôi” trông em còn vụng về, không dám bế em, hoặc có bế cũng không dám đi lại “vì sợ em tôi ngã”. Sự vụng về, sự tò mò của “ông anh” bé khi thèm ngồi vào cái võng bé teo tưởng tượng mình là ông Thánh Gióng - Rồi cái võng đứt, không biết có va vào em, làm em đau không nhưng ông anh cuống quít xin lỗi rối rít, cho dù “nó vẫn
hát dỗ em, nhớ ra “những con cáo, con quạ, những con thù thì độc ác” trong bài hát, hát với giọng “chan chứa sự buồn rầu, ân hận vô cùng, nên em tôi
nín khóc thật” (33, tr. 10). Câu chuyện nhẹ nhàng được kể qua lời nhân vật
tôi - một cậu bé nhạy cảm và chan chứa tình yêu với em bé của mình. Tình cảm hồn nhiên trong trắng của cậu bé ấy đã tỏa hương trong từng câu chữ mà người kể chuyện đem lại.
Truyện của Lê Phương Liên có cái hay đặc biệt của trẻ thơ, vì bà đã hóa thân vào thế giới của các bé, và chỉ có như vậy, những tâm sự, những ước mơ của các bé mới chân thực và dễ làm xúc động lòng người. Chẳng hạn: qua sự hóa thân vào nhân vật Cu Non, tác giả đã thâm nhập vào thế giới tâm hồn bé, khám phá ước mơ của bé, nên chiếc nhãn vở mong manh kia với Non đâu chỉ là một chiếc nhãn vở bình thường - mà nó là sự khát khao được đến trường, được đi học của một cậu bé nghèo vùng cao: “Cái nhãn vở hình chiếc lá nhỏ, mỏng manh hiện ra trước mặt cậu bé Non. Cậu bé tưởng như là vẽ xong rồi, nhưng chưa hết, vẫn còn để trống. Non không biết chữ. Nó khẽ nhắm mắt lại, ngả đầu trên cánh tay gầy, má kề lên chiếc nhãn vở mong manh hình chiếc lá nhỏ mà nó đang vẽ dở… Non thiếp ngủ trong tiếng gió của núi rừng thâm u gió có mùi hương của lúa nương đang chín bay về. Mùa thu rồi. Trong cơn gió thoảng có cả mùi vôi mới của ngôi trường mới xây đầu làng
Non” (33, tr. 16). Nhờ có sự hóa thân này mà các nhân vật thiếu nhi của bà
trở lên gần gũi, đáng yêu, hồn nhiên, gợi nên sự thương mến nơi người đọc. Ở mỗi một tác phẩm, Lê Phương Liên đều có cách nhìn, cách cảm, cách viết riêng. Viết cho lứa tuổi lớn, ngòi bút của bà dường như trầm tĩnh hơn, suy tư nhiều hơn và vì thế nó phù hợp hơn với đối tượng miêu tả. Vẫn là sự hóa thân của nhân vật “ tôi” nhưng trong “Những tia nắng đầu tiên”, hay “Khi mùa
xuân tới” nhân vật “tôi” không còn bỡ ngỡ, ngạc nhiên với mọi sự vật, sự việc
cũng như về mặt tâm lý. Các nhân vật như Hà, Khải (Những tia nắng đầu tiên), hay các nhân vật như Quang, Phương, Bùi (Khi mùa xuân đến) đã có sự suy nghĩ chín chắn hơn về cuộc sống, về tương lai và về lý tưởng.
Có thể nói, nhân vật Hà (Những tia nắng đầu tiên), nhân vật Phương (Khi mùa xuân đến) là hình bóng của cô giáo, nhà văn Lê Phương Liên thời trẻ, bởi Lê Phương Liên đã từng có thời thanh niên sôi nổi, giàu hoài bão với bao ước mơ và lý tưởng. Bà đã từng làm cán bộ Đội như Hà và là một đoàn viên như nhân vật Phương. Tuổi trẻ của bà cũng đã đi qua những năm tháng chiến tranh khốc liệt, nên trong câu chuyện của mình - nhất khi nói về những ước mơ, khát vọng của nhân vật - nhiều khi người đọc khó phân biệt đâu là cảm xúc của nhân vật “tôi” trong truyện hay cảm xúc của chính tác giả? Những ai đã từng đi qua những năm tháng không thể quên ấy, nếu đọc tác phẩm của nhà văn - chắc chắn sẽ tìm thấy lại ký ức của mình về một thời máu lửa. Dường như có một nhà văn Lê Phương Liên trong nhân vật để bày tỏ cảm xúc tâm trạng hồn nhiên của tuổi thơ với mọi cung bậc của cảm xúc. Có cảm xúc xấu hổ, dằn vặt khi mình chưa là người đội viên tốt (như nhân vật Khải - Những tia nắng đầu tiên), có cảm giác đau khổ khi cảm thấy mình chưa biết làm đội trưởng (như nhân vật Hà - Những tia nắng đầu tiên) và có cả những cảm giác hạnh phúc khi cả tập thể Đội ta cùng đồng lòng tiến bước: “Một, hai, một, hai, tiến lên đều bước, Đội ta cùng đi giống như đoàn quân… Tiếng chân rầm rập xung quanh Hà, các bạn đang bước đều, chắc các bạn cũng đang rạo rực niềm vui. Cánh cổng trường mở rộng. Trước mặt là những con đường rộng thênh thang. Tưởng như những tia nắng đầu tiên của mùa xuân
đang gieo những hạt vàng đây đó” (27, tr. 82). Và đâu đó cũng có cả sự hờn
dỗi của một tình cảm đầu đời còn e ấp: “Quang trùm chăn lên mặt. Đột nhiên tiếng cười khúc khích của Phương dội vào tâm trí nó. Và một điều chính nó không hiểu nổi, những giọt nước mắt cay cay ứ lên trong mắt nó và trào ra…
Bùi tốt hơn tôi? Phương khinh tôi? Cứ nhìn mắt Phương sau những lúc kiểm tra thì biết… Quang úp hai bàn tay vào mặt mà nước mắt vẫn cứ len qua kẽ
tay… Có cái gì cứ thổn thức trong lòng” (27, tr. 106)…
Với lối kể nhẹ nhàng, những lời bộc bạch tâm sự và sự hóa thân của nhân vật “tôi” - về cuộc sống của một thế hệ thanh thiếu niên thời chống Mỹ đã chạm tới trái tim của người đọc. Cuộc sống trong chiến tranh của các em thiếu nhi - các cô cậu học trò với biết bao vất vả, bao hoài bão, bao mơ ước… qua trang sách của bà dường như có lửa ở bên trong, thắp sáng niềm tự hào về một thế hệ thanh thiếu niên như thế.
Tiểu kết chương 3
Cùng với việc miêu tả ngoại hình và nội tâm nhân vật đặc sắc, ngôn ngữ nghệ thuật trong các tác phẩm của nhà văn Lê Phương Liên rất phù hợp với từng lứa tuổi và rất giàu hình ảnh. Ta giả đã sử dụng hiệu quả các biện pháp tu từ (so sánh, nhân hóa, ẩn dụ, từ láy…) cùng với kiểu kết cấu truyện đơn tuyến mang tính truyền thống, Lê Phương Liên đã khắc họa thành công các nhân vật thanh, thiếu niên (chủ yếu sống ở thành phố sơ tán về vùng nông thôn, ngoại thành) với những hoàn cảnh và cá tính khác nhau, nhưng đều chung một đặc điểm: đều chăm ngoan, giàu tình cảm, yêu thương mọi người,