7. Đóng góp của luận văn
1.2.2. Vị trí và đóng góp của tiểu thuyết Chu Lai trong bộ phận tiểu thuyết Việt
hiện đại từ 1975 đến nay
1.2.2.1. Vị trí của tiểu thuyết Chu Lai
Chu Lai là một trong số những nhà văn trực tiếp tham gia cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước, bước ra khỏi chiến tranh nhưng những kí ức oai hùng, gian khổ và sự hi sinh mất mát của cuộc chiến luôn là nỗi ám ảnh khiến ông trở thành cây bút tiểu thuyết gắn bó sâu nặng với đề tài chiến tranh và người lính. Trong tiểu thuyết của mình, Chu Lai thể hiện rõ những chuyển biến trong sự vận động chung của tiểu thuyết sau chiến tranh ở nước ta. Điểm chung dễ nhận thấy giữa tiểu thuyết của Chu Lai với tiểu thuyết của các nhà văn đương thời là sự thay đổi mạnh mẽ trong quan niệm về hiện thực và con người.
21
Trong quan niệm nghệ thuật về hiện thực, chúng ta có thể thấy Chu Lai đã đi từ một hiện thực minh bạch sang một hiện thực pha tạp, nghĩa là từ một hiện thực có ranh giới rất rõ ràng sang một hiện thực khó phân biệt ranh giới.
Tiểu thuyết đầu tay Nắng đồng bằng mang kết cấu phân tuyến đối lập “địch - ta” rất rạch ròi của loại hình tiểu thuyết sử thi. Hiện thực trong tác phẩm là một hiện thực đối lập gay gắt giữa ta và địch. Giữa một bên là căn cứ Đặc công tươi xanh, thơ mộng trong những cánh rừng Trường Sơn cùng những người anh hùng dũng cảm, sáng ngời lí tưởng cách mạng như Linh, Năm Thúy, Út cò ngẳng... với một bên là các đồn bốt, ấp chiến lược tăm tối, ngột ngạt của kẻ thù cùng những con “người – quỷ” hung ác, đen đúa như quận trưởng Xầm, bọn cố vấn Mỹ, sĩ quan và binh lính Ngụy... Đây rõ ràng là một hiện thực minh bạch giữa thiện – ác, chính nghĩa – phi nghĩa. Bức tranh hiện thực như thế còn gặp trong một số tác phẩm khác của Chu Lai như: Đêm tháng hai, Út Teng, Gió không thổi từ biển... Nhìn rộng ra, chúng ta cũng thấy sự tương đồng với bức tranh hiện thực trong tiểu thuyết sử thi của các nhà văn ở giai đoạn trước 1975 như: Hòn đất,
Gia đình má Bảy, RừngU Minh... Trong những tiểu thuyết viết trong giai đoạn đổi mới của Chu Lai, người đọc bắt gặp một bức tranh hiện thực có mô hình phân tuyến – đối lập mà “ranh giới phân tuyến vừa rõ ràng vừa monh manh”. Rõ ràng ở chỗ sự đối lập dứt khoát giữa ta và địch, giữa tốt và xấu còn mong manh ở chỗ cái tốt và cái xấu không phải lúc nào cũng minh bạch. Nhân vật phía địch không phải lúc nào cũng hoàn toàn xấu xí, dốt nát và yếu hèn còn nhân vật chính diện phía ta cũng không phải hoàn toàn là những người hùng lí tưởng. Những nhân vật phía địch như Tuấn, Hùng(Khúc bi tráng cuối cùng), Quang(Mưa đỏ) là những sĩ quan có tài, có bản lĩnh dám chết vì lí tưởng của mình. Còn những nhân vật phía ta như Hai Hùng, Ba Sương (Ăn mày dĩ vãng), là mẫu anh hùng lí tưởng nhưng họ vẫn có những “thói tật” trong bản chất con người(Hùng đã từng ăn cắp sữa của thương binh, muốn tự thương để ra khỏi chiến trường còn Ba Sương thì sẵn sàng chối bỏ quá khứ vì vinh quang hiện tại)... Không chỉ đối lập giữa ta - địch
mà còn là đối lập giữa những con người cùng chiến tuyến(cả bên địch cũng như bên ta), ví dụ như sự đối lập giữa Vũ Nguyên và Đăng Điền trong Cuộc đời dài lắm, giữa Linh và những đồng đội khác với Huấn(đồng đội cũ) trong Vòng tròn bội bạc... Hơn nữa sự đối lập ấy không chỉ là sự đối lập giữa những cá nhân, giữa những nhóm cá nhân với nhau mà còn là sự đối lập trong mỗi con người. Chẳng hạn như sự đối lập giữa phẩm
22
chất anh hùng với những phút giây sợ hãi, hèn nhát của các nhân vật như Hai Hùng, Tuấn(Ăn mày dĩ vãng), Tú, Sen(Mưa đỏ)... Sự phân tuyến như thế khiến các nhân vật trong tiểu thuyết Chu Lai đã “diễn” không đầy đủ bản chất cho “vai” của mình.
Điểm chung thứ hai trong sự chuyển đổi trong quan niệm về hiện thực của thuyết của Chu Lai với tiểu thuyết Việt Nam thời kì đổi mới là thay đổi cách nhìn về chiến tranh. Hiện thực chiến tranh trong cái nhìn nghệ thuật của nhà văn không còn là hiện thực được miêu tả mà là hiện thực qua sự chiêm nghiệm, phân tích và đánh giá. Các tiểu thuyết viết ở giai đoạn trước 1987 của Chu Lai, chiến tranh vẫn được nhìn chủ yếu ở cảm hứng ngợi ca, của niềm tự hào chiến thắng. Yếu tố “hùng” được tô đậm, yếu tố “bi” được giảm nhẹ giống như những tiểu thuyết của các nhà tiểu thuyết sử thi khác như: Nguyễn Minh Châu, Anh Đức, Nguyên Ngọc.... Bước sang chặng đường sáng tác thứ hai(từ sau 1987), Chu Lai đã chuyển sang “cái nhìn hồi ức – phân tích” về chiến tranh. Hiện thực chiến tranh được miêu tả với đầy đủ tính chất tàn khốc của nó, nhà văn đã tái hiện lại một không gian chiến tranh đầy rẫy tử thi, máu và nước mắt của cả phía ta và phía địch(Ăn mày dĩ vãng, Mưa đỏ). Những cảnh tượng khủng khiếp về cái chết trong chiến tranh đã được nhà văn đưa trực tiếp vào trang viết như không hề thấy dấu vết gia công hay hư cấu của tác giả, ví dụ cái chết của Thu trong Ăn mày dĩ vãng:“Thu chỉ còn là một cái xác lõa lồ, chân tay dẹo dọ nằm trong một tư thế kì dị. Rừng xanh, đất xanh, trời xanh... Da thịt sao trắng thế? Mái tóc xõa dài, chấm ngọn xuống suối, đen đến tức tưởi...giữa cặp đùi trắng muốt hơi chảng ra của cô, ở chỗ kín có một chiếc cọc sần sùi vát nhọn cắm sâu vào xuyên tới đất... Máu đổ như sơn nhểu xuống tận bắp chân, bắn từng giọt lên bụng, lên gò ngực vẫn no tròn sự sống”[41,tr.154]. Trong các tác phẩm thời kì này, Chu Lai tô đậm yếu tố “bi” hơn yếu tố “hùng” qua đó khắc họa nỗi đau của từng số phận con người trong chiến tranh đồng thời khám phá những phẩm chất của họ. Cách nhìn về hiện thực như vậy cũng là đặc điểm của nhiều tiểu thuyết của các nhà văn thời kì đổi mới như: Những bức tường lửa – Khuất Quang Thụy, Rừng thiêng nước trong – Trần Văn Tuấn, Bến đò xưa lặng lẽ – Xuân Đức, Thượng Đức – Nguyễn Bảo, Ngày rất dài – Nam Hà, Xuân Lộc – Hoàng Đình Quang, Đối chiến – Khuất Quang Thụy, Nỗi buồn chiến tranh – Bảo Ninh... Có thể nói, Chu Lai đã hòa nhập vào dòng chảy chung của tiểu thuyết Việt Nam trong các chặng đường phát triển từ sau năm 1975 đến nay.
23
Trong quan niệm nghệ thuật về con người, tiểu thuyết của Chu Lai cũng thể hiện rõ sự thay đổi: từ con người tư tưởng, con người trách nhiệm và nghĩa vụ sang con người đời tư, con người thế sự. Các sáng tác của ông thời kì “tiền đổi mới” tuy không hoàn toàn áp dụng công thức của tiểu thuyết sử thi nhưng các nhân vật trong tiểu thuyết hầu hết là những con người tư tưởng, con người trách nhiệm và nghĩa vụ(“đơn phiến”). Các nhân vật chính diện tuy không hoàn toàn lí tưởng như các nhân vật Lữ(Dấu chân người lính), chị Sứ(Hòn Đất)...nhưng họ là những con người đẹp cả về suy nghĩ và hành động. Đọc Nắng đồng bằng người đọc bắt gặp hàng loạt những con người khoác chung “bộ đồng phục” của nhân vật “đơn phiến” – đã là chính diện thì tốt, đẹp và đã là phản diện thì xấu từ ngoại hình đến tính cách. Nhưng trong các tiểu thuyết viết ở giai đoạn đổi mới như Phố, Ăn mày dĩ vãng, Cuộc đời dài lắm... Chu Lai đã thể hiện cái nhìn khác hẳn về con người, đặc biệt các nhân vật trung tâm là người lính trong chiến tranh và sau chiến tranh với nỗi đau Hậu chiến, với những bi kịch khi thì bị ám ảnh bởi quá khứ, khi bị giày vò trong bao chuyện cơm áo của đời thường – con người được nhìn từ góc độ đời tư, góc độ thế sự. Đó là những con người đa đoan, con người phức tạp hay con người “lưỡng diện”. Ở hàng loạt những nhân vật chính diện, đằng sau ánh sáng lung linh của người hùng còn có những mảng tối trong bức tranh tính cách. Chẳng hạn Vũ Nguyên(Cuộc đời dài lắm) đã thả tù binh trong chiến trận, trong hòa bình lại có mối tình không chính đáng với Hà Thương; Hai Hùng(Ăn mày dĩ vãng) là một người hùng nhưng có lúc đã từng muốn tự sát thương để trốn tránh chiến tranh; Huấn(Vòng tròn bội bạc) đã giết tiểu đoàn trưởng Thành để trả thù cá nhân... Chu Lai còn góp thêm vào dòng tiểu thuyết viết về kiểu “con người bị chấn thương” vì chiến tranh. Họ là những người hùng trong chiến trận nhưng lại ngây thơ, lạc lõng, sống vất vưởng thậm chí là vô tích sự trong thời bình như: Hai Hùng (Ăn mày dĩ vãng), Nam, Lãm(Phố), Linh(Vòng tròn bội bạc)...Xin lấy một ví dụ về bi kịch khó hòa nhập với cuộc sống thời bình của nhân vật Linh trong Vòng tròn bội bạc, thói quen thời chiến khiến anh xa lạ với thành phố quê hương, xa lạ với cha mẹ, xa lạ trong chính ngôi nhà của mình:“Chả lẽ những trận đánh liên miên, những mệnh lệnh chết chóc, những năm tháng khốc liệt quen lèn chặt tình cảm để gồng lên từng giờ, để đừng cúi mặt gục ngã, để đương đầu với tất cả đã làm méo mó tâm hồn, tính tình lẫn khẩu khí của mình đi đến thế? Hay là do chính những năm nghiệt ngã đời thường nhào nặn lên? Có lẽ là tất cả! Anh mơ hồ cảm thấy như thế
24
nhưng không làm khác được, khó làm khác được. Làm khác đi, cứ như là cái anh sống giả, sống đãi bôi”[38,tr.23]. Đây là kiểu nhân vật mà nhiều tác giả viết về chiến tranh thời kì đổi mới tập trung phản ánh(như Bảo Ninh với Nỗi buồn chiến tranh, Nguyễn Huy Thiệp với Tướng về hưu...).
Như vậy tiểu thuyết của Chu Lai đã có sự hòa nhịp với dòng chảy chung của tiểu thuyết Việt Nam hiện đại trong sự vận động từ mô hình tiểu thuyết sử thi sang mô hình
tiểu thuyết phi sử thi về quan niệm đối với hiện thực và con người.
1.2.2.2. Những đóng góp của tiểu thuyết của Chu Lai
Chu Lai là một trong số những nhà văn gắn bó và gặt hái được nhiều thành công trong tiểu thuyết viết về một đề tài tưởng như xưa cũ – đề tài chiến tranh và người lính. Tiểu thuyết của ông vẫn có một vị trí khá vững chắc trên văn đàn, thu hút sự quan tâm của độc giả và các nhà nghiên cứu. Thành công đó được tạo nên bởi những đóng góp độc đáo trong cá tính sáng tạo của nhà văn.
Trước hết phải nói đến giọng điệu nghệ thuật. Chu Lai có một giọng điệu tiểu thuyết khá đặc biệt và tương đối ổn định đó là giọng ngang tàng, góc cạnh, trần trụi luôn được đẩy đến tận cùng của cảm xúc. Giọng điệu đó được tạo nên bởi những cách so sánh liên tưởng độc đáo, việc sử dụng các đại từ xưng hô, hệ thống từ ngữ mang sắc thái biểu cảm tối đa. Giọng điệu đó có cả trong lời trần thuật của người kể chuyện và lời của nhân vật. Chúng ta có thể khảo sát qua một vài đoạn văn tiêu biểu: Đây giọng ngang tàng của Ba Thành trong Ăn mày dĩ vãng: “Hùng! Mày dịch lại cho cậu ta nghe: thằng lính Việt Nam sau hậu chiến khổ thật, khổ như chó nhưng chả có tâm thần tâm thiếc, sám hối sám hiếc gì cả. Nếu phải oánh nhau lại một lần nữa, vẫn oánh hết ga! Dịch đi không họ lại thương hại mình”[41,tr.278]. Đây là lời nhận xét chân thực đến trần trụi của Bình về cuộc sống cơ cực trong những ngày lăn lộn với cuộc sống đời thường của vợ chồng Nam trong Phố: “Chồng ngồi vẽ hố xí cho bọn trọc phú mới. Vợ thái nhân trần cho bọn đầy bụng hiện đại, cõi đời xem ra nhiều phần lí thú”[42,tr.9]. Và đây là lời cực tả hiện thực khủng khiếp của chiến tranh qua hình ảnh dòng sông Thạch Hãn trong Mưa đỏ: “Cả khúc sông quặn xiết như một người đàn bà bị băng huyết, máu, máu và chỉ thấy máu”[44,tr.106]... Giọng ngang tàng, ngôn ngữ đời thường, bất cần, “nổi
25
hằn nổi mụn”, xù xì như chính hiện thực cuộc sống là đặc điểm riêng có trong tiểu thuyết Chu Lai.
Thứ hai, điểm tựa vững chắc cho các tiểu thuyết của Chu Lai luôn là chất lãng mạn. Dù viết về chiến tranh hay hòa bình, viết về chiến thắng hay hi sinh mất mát thì hạt nhân cốt lõi trong tiểu thuyết của ông là yếu tố lãng mạn vẫn sáng lấp lánh. Trong các tiểu thuyết viết về chiến tranh của Chu Lai, bên cạnh những khốc liệt, những hi sinh mất mát của chiến tranh vẫn là những trang viết đầy thơ mộng về thiên nhiên, về tình yêu về niềm tin và hi vọng. Đó là những cánh rừng, những dòng sông với những mối tình đẹp đẽ trong Nắng đồng bằng, Khúc bi tráng cuối cùng, Mưa đỏ... Trong những tiểu thuyết viết về thời Hậu chiến, đằng sau những bi kịch của người lính, Chu Lai luôn thể hiện niềm tin yêu, hi vọng vào bản lĩnh, trí tuệ và tình yêu của những anh “bộ đội cụ Hồ”, có thể họ thất bại hay đau đớn hơn là chết nhưng những gì họ để lại đủ để đảm bảo vững chắc cho niềm tin vào sự bất tử của cái đẹp, của tình người(Lãm trong Phố chết vì bảo vệ hạnh phúc cho thủ trưởng cũ là Nam nhưng những gì anh đã làm và để lại là nghị lực vươn lên của người lính, là tình đồng đội thì vẫn sống; Vũ Nguyên trong Cuộc đời dài lắm chết trong ngày trở về sau khi được minh oan nhưng những gì mà anh đã đem lại cho cuộc sống của bao công nhân thì còn mãi; Chiến trong Vòng tròn bội bạc vẫn là người lính vững vàng trên mặt trận kinh tế thời bình...). “Thất vọng và hi vọng” chính là “hai gam màu tối – sáng trên bức chân dung người lính thời hậu chiến”[25,tr.29] trong tiểu thuyết Chu Lai.
Thứ ba, hệ thống nhân vật chính diện của Chu Lai luôn có đặc điểm chung rất dễ nhận ra. Dù viết về đề tài nào thì nhân vật của Chu Lai vẫn mang dáng dấp người lính. Ngay cả nhân vật giang hồ như Hùng Ka Rô(trong Hùng Ka Rô) thì ngôn ngữ, suy tư, hành động vẫn thấp thoáng dáng hình của Hai Hùng(Ăn mày dĩ vãng), Linh(Vòng tròn bội bạc),Tám Linh(Nắng đồng bằng), Đặng Cường(Mưa đỏ) ở cái vẻ lãng mạn, ngang tàng, bộc trực, tràn đầy sức sống. Nhân vật nam chính trong tiểu thuyết của nhà văn thường có vẻ đẹp anh hùng – lãng tử. Ví dụ nhân vật Hai Hùng(Ăn mày dĩ vãng) được miêu tả là một người anh hùng với những biệt danh “Kẻ sát nhân tài tử”, “nghệ sĩ cầm súng ảo thuật”.Nhân vật Nam(Phố) mang vẻ đẹp ngang tàng lãng tử: “Hồi ấy anh là một đại đội trưởng công binh vừa ra trường, tuổi đời chưa đến hai nhăm, thân thể cao to như một cầu thủ bóng rổ, lông mày rậm, mắt xếch sáng, đầu cắt bốc, chân râu
26
xanh rì khắp mặt. Đồng đội gọi anh là con cá kình trên mọi khúc sông trọng điểm...dường như tố chất và con người anh sinh ra là để dành cho những hành động bạo liệt”[42,tr.31]. Nhân vật Vũ Nguyên(Cuộc đời dài lắm) cũng mang vẻ đẹp của người anh hùng nghệ sĩ với cây kèn Cla“Mặt hoa da phấn, lưng thẳng, cổ thẳng, bụng eo, đùi thon, tiếng nói lúc nào cũng khẽ khàng như đang tỏ tình, khen cũng cười mà chửi cũng cười, lại còn răng khểnh nữa...”[40,tr.35].... Nữ nhân vật chính trong tiểu thuyết của Chu Lai luôn có vẻ đẹp dịu dàng, duyên dáng. Đó là Ba Sương(Ăn mày dĩ vãng) mang vẻ đẹp: “mảnh khảnh, nhỏ nhắn như một đứa bé con đêm hôm qua đang rụt rè, đi tới, trên tay cầm một bó hoa dại”[41,tr.43]. Hơ’Krol (Khúc bi tráng cuối cùng) “đẹp như một nữ thần rừng kiêu hãnh và siêu thoát”[43.tr162]... Những vẻ đẹp nữ tính ấy ta còn gặp ở các nhân vật: Năm Thúy(Nắng đồng bằng), Hà Thương(Cuộc đời dài ,lắm), Hồng(Mưa đỏ)...
Thứ tư, kết cấu tiểu thuyết của Chu Lai mang đậm các yếu tố của kịch bản sân khấu và điện ảnh. Trong đó chứa đựng những xung đột gay gắt ở diễn biến của cốt truyện, lời thoại của nhân vật mang bóng dáng lời thoại của kịch bản sân khấu. Bên cạnh đó, cốt truyện lại chứa đựng nhiều hành động gay cấn, hồi hộp, có sự phân cảnh theo