7. Đóng góp của luận văn
2.1.3. Tiểu thuyết của Chu Lai vừa tiếp nối vừa “phá vỡ” đặc trưng của tiểu thuyết
sử thi Việt Nam hiện đại
2.1.3.1. Sự tiếp nối khuynh hướng tiểu thuyết sử thi Việt Nam hiện đại trong tiểu thuyết của Chu Lai
Tiểu thuyết của Chu Lai đã kế thừa những đặc trưng của thi pháp của tiểu thuyết sử thi Việt Nam 1945 – 1975 ở một số phương diện sau:
Cảm hứng sử thi lãng mạn là sợi chỉ đỏ xuyên suốt các tiểu thuyết của Chu Lai. Tác phẩm của ông luôn toát lên tinh thần yêu nước, niềm tự hào về sự nghiệp cứu nước và khát vọng độc lập tự do. Con đường vào trận của các nhân vật dù không còn là con đường “đẹp lắm” nhưng đó luôn là con đường các nhân vật đều muốn đi qua. Linh(
Nắng đồng bằng), Oánh(Khúc bi tráng cuối cùng), Cường trong (Mưa đỏ)... đã sẵn sàng từ bỏ những cơ hội tốt đẹp ở hậu phương để vào chiến trường; già làng Y’Blim không hề oán hận Oánh(khi anh không cứu Y’Tac con trai già) vì sự bí mật của chiến dịch(Khúc bi tráng cuối cùng)... Nhiều trang viết của nhà văn về thiên nhiên và tình yêu trong chiến tranh thấm đẫm chất lãng mạn, chất thơ: “Trời hừng sáng...con sông nước lớn ăm ắp đôi bờ màu trắng sữa”[39,tr.17]; “Đôi mắt em vẫn ràng níu nhìn sang qua những thân
32
cây ứa nhựa. Anh gật đầu Em cười (...)Chao ôi! Giá như có thể bỏ vị trí để sang bên ấy để được ngồi cạnh, để ghì siết, để che chở, dỗ dành, để nắn lại cái cười tội tình nơi em...”[41,tr.109]. Những lời đẹp đẽ, ngợi ca luôn được dành cho người anh hùng: “Với một thân thể Hecquyn đáng lẽ chỉ để dành cho đàn bà mà phải phôi pha, lặn hụp trong rừng như thế này kể cũng phí”[43,tr.115].
Nhân vật trong tiểu thuyết Chu Lai mang những đặc điểm của nhân vật trong tiểu thuyết sử thi– nhân vật trung tâm là người anh hùng được miêu tả theo hướng lí tưởng hóa. Giống như tiểu thuyết sử thi, nhân vật người anh hùng trong tiểu thuyết của Chu Lai cũng “tỏa sáng” với những vẻ đẹp lí tưởng của thời đại Hồ Chí Minh. Họ hội tụ những phẩm chất tiêu biểu cho người anh hùng sử thi: Vẻ đẹp ngoại hình lí tưởng; Sức mạnh thể chất phi thường; Ước mơ, khát vọng cao cả. Ví dụ Tám Linh(Nắng đồng bằng), Vũ Nguyên(Cuộc đời dài lắm), Hai Hùng(Ăn mày dĩ vãng), Oánh(Khúc bi tráng cuối cùng), Cường(Mưa đỏ)... là những nhân vật mang đặc điểm đó. Xin lấy một ví dụ: Hai Hùng(Ăn mày dĩ vãng): “Cao một mét bẩy ba, nặng cũng suýt soát bẩy mươi kí,... vồng ngực vênh cong như rá úp, tóc dày cộm, mắt xếch, miệng rộng, cười tươi, răng to và chắc, bụng nổi đủ sáu múi, chân tay xoắn chằng như chão bện, da màu bánh mật, có lúc đỏ nâu, ...một đôi mắt nâu xám hồn nhiên và hoang dại”[41,tr.35-36].
Kết cấu tiểu thuyết của Chu Lai mang kết cấu của tiểu thuyết sử thi – kết cấu dựa trên xung đột địch – ta, xung đột xã hội – lịch sử. Trong tiểu thuyết về chiến tranh của Chu Lai, kiểu xung đột trung tâm là xung đột chiến tranh giữa một bên là lực lượng của ta với một bên là kẻ thù như: Xung đột giữa tiểu đội đặc công do Tám Linh chỉ huy với bọn lính Mỹ, Ngụy trong chi khu mà tên quận trưởng Xầm là hiện thân cho thế lực kẻ thù(Nắng đồng bằng); Xung đột giữa đại đội đặc nhiệm và dân quân du kích vùng ven mà đại diện là Hai Hùng với bọn Mỹ Ngụy ác ôn do tên Đích chỉ huy(Ăn mày dĩ vãng)...
Lời văn sử thi trong tiểu thuyết Chu Lai mang đặc điểm của lời văn trong tiểu thuyết sử thi Việt Nam hiện đại. Đó là ngôn ngữ giàu chất thơ, sắc thái trang trọng, thành kính phù hợp với giọng điệu hào hùng ngợi ca. Tuy đa số tiểu thuyết của Chu Lai, lời văn tiểu thuyết chiếm tỉ lệ cao nhưng người đọc cũng bắt gặp những lời văn sử thi. Trong
Nắng đồng bằng, ta bắt gặp những lời văn đậm chất lí tưởng hóa về nhân vật như đoạn miêu tả nhân vật Tám Linh: “Lúc nào cũng chỉ vận một chiếc quần cụt bằng ni lông,
33
phía trên bận chiếc rằn ri chật căng, cúc mở phanh để lộ tảng ngực nâu bóng, vuông vức. Cái dáng ngang tàng, vô tư của những tay súng cự phách vùng ven... vóc dáng hiên ngang của người chỉ huy, khẩu “côn” bạc trắng để trần, giắt lệch bên hông, hai băng đạn M.79 vàng chói khoác chéo qua ngực kềnh kệch một dây lưng tạc đạn”[39,tr.273]. Người đọc cũng bắt gặp giọng điệu hào hùng trong tiểu thuyết Chu Lai. Ví dụ: “Thần tốc! / Các binh đoàn đổ dốc! Nam quốc sơn hà Nam đếcư. (...) Tiến lên chiến sĩ đồng bào… Lời vang vọng bay trên đầu ngọn súng./Táo bạo!Bất ngờ!Chắc thắng”[43,tr.326].
Hiện thực trong tiểu thuyết Chu Lai cũng mang dáng dấp hiện thực trong tiểu thuyết sử thi Việt Nam hiện đại cả ở khía cạnh không gian và thời gian nghệ thuật:
Đó là thứ không gian hoành tráng, kì vĩ thơ mộng của thiên nhiên; Không gian trận mạc ác liệt gắn liền với cuộc sống và chiến đấu của người lính.Ví dụ trong Nắng đồng bằng: Không gian rộng lớn ở vùng ven Sài Gòn những năm kháng chiến chống Mỹ, không gian ấy gắn liền với những chiến công, sinh hoạt, những đau thương mất mát của đại đội đặc công do Tám Linh chỉ huy. Trong không gian đó, chúng ta bắt gặp một thứ thiên nhiên thơ mộng, đó là cảnh núi rừng xanh tươi, những nắng, mưa và đặc biệt là những dòng sông đầy thơ mộng “Trời hừng sáng...con sông nước lớn ăm ắp đôi bờ màu trắng sữa”[39,tr.17]. Bên cạnh không gian thơ mộng là không gian chiến trận đậm chất sử thi(trận đánh tiêu diệt tên quận trưởng Xầm, trận tiêu diệt chi khu, trận đánh tiêu diệt tên phản bội Kiêu trên cầu...). Đó còn là không gian sinh hoạt mang tính xã hội cũng đậm chất sử thi nơi hậu cứ(không gian ấm áp của tình đồng đội). Thời gian trong tiểu thuyết Chu Lai cũng mang dấu ấn của tiểu thuyết sử thi(thời gian lịch sử - sự kiện). Hệ thống sự kiện được triển khai theo trình tự đầu - cuối, trước sau của kiểu thời gian tuyến tính. Ví dụ Nắng đồng bằng phản ánh khoảng thời gian lịch sử từ sau đợt tổng tiến công Mậu Thân năm 1968 đến sau ngày kí kết hiệp định Pari năm 1972. Tất cả những diễn biến của câu chuyện, đều nằm trong khoảng thời gian này.
2.1.3.2. Sự “phá vỡ” đặc trưng của tiểu thuyết sử thi hiện đại trong tiểu thuyết của Chu Lai
Trong sự phát triển của tiểu thuyết Việt Nam đương đại, sự “phá vỡ” tính sử thi hay “giải sử thi” đã tạo ra một loại hình tiểu thuyết được các nhà nghiên cứu gọi là Tiểu thuyết phi sử thi. Thuật ngữ Tiểu thuyết phi sử thi là thuật ngữ chưa được định nghĩa
34
một cách cụ thể. Dựa vào định nghĩa và các đặc điểm của tiểu thuyết, chúng ta có thể rút ra đặc trưng của Tiểu thuyết phi sử thi: Tiểu thuyết là “Tác phẩm tự sự cỡ lớn có khả năng phản ánh hiện thực đời sống ở mọi giới hạn không gian và thời gian. Tiểu thuyết có thể phản ánh số phận của nhiều cuộc đời, những bức tranh phong tục, đạo đức xã hội, miêu tả các điều kiện sinh hoạt giai cấp, tái hiện nhiều tính cách đa dạng”[52,tr.328]. Tiểu thuyết có các đặc điểm: Thứ nhất, nhìn cuộc sống từ góc độ đời tư. Khi nào yếu tố đời tư càng phát triển thì tác phẩm đậm chất tiểu thuyết và ngược lại yếu tố lịch sử dân tộc càng phát triển thì tác phẩm lại đậm chất sử thi. Thứ hai, tiểu thuyết đậm chất văn xuôi nghĩa là miêu tả cuộc sống là bức tranh đa sắc gồm cả cái bi và hài, sự cao cả và thấp hèn, cái tầm thường và cái lớn lao. Thứ ba, nhân vật trong tiểu thuyết là những “con người nếm trải” những con người phải tư duy, chịu những khổ đau, dằn vặt và trưởng thành nhờ cuộc đời. Thứ tư, ngoài cốt truyện và tính cách nhân vật, tiểu thuyết còn miêu tả chi tiết diễn biến tâm lí, tiểu sử nhân vật. Các yếu tố như môi trường, đồ vật, nội thất… cũng được miêu tả hết sức cặn kẽ. Thứ năm, tiểu thuyết không có “khoảng cách” trong miêu tả nghĩa là người trần thuật có thái độ thân mật, suồng sã với nhân vật chính của mình. Thứ sáu, là loại hình tổng hợp các thể loại văn học như sử thi, kịch, trữ tình, tư liệu… Như vậy tiểu thuyết phi sử thi là tiểu thuyết tập trung vào đề tài thế sự - đời tư, nếu có phản ánh đề tài lịch sử dân tộc thì cũng phá vỡ những đặc trưng cơ bản của tiểu thuyết sử thi hiện đại; soi chiếu, phản ánh đề tài ấy từ góc nhìn thế sự - đời tư. Nói cách khác Tiểu thuyết phi sử thi là tiểu thuyết đã loại bỏ yếu tố sử thi ra khỏi kết cấu tiểu thuyết sử thi để chỉ còn chất tiểu thuyết.
Trong hành trình sáng tác của mình, Chu Lai đã “phá vỡ” những đặc trưng của tiểu thuyết sử thi hiện đại tạo nên tính “phi sử thi” trong nhiều tiểu thuyết của ông ở những khía cạnh sau:
Cảm hứng thế sự - đời tư đã được chú ý khai thác. Với cảm hứng thế sự - đời tư, hình ảnh, số phận người lính sau chiến tranh của Chu Lai hiện lên thật day dứt và ám ảnh với những bi kịch đời thường: Bi kịch khó hòa nhập với cuộc sống hiện tại do quá quen những ngày “ở rừng”(Vòng tròn bội bạc); Bi kịch của con người thừa của Hai Hùng(Ăn mày dĩ vãng); Bi kịch tan vỡ hạnh phúc vì những mặt trái của đồng tiền như Nam(Phố)...
35
Nhân vật đậm chất tiểu thuyết. Trong sáng tác của Chu Lai xuất kiểu nhân vật “lưỡng diện” – “đa tạp”. Đó là những nhân vật mang cả những phẩm chất cao quý của người anh hùng và cả những “thói xấu” của con người. Ví dụ Vũ Nguyên(Cuộc đời dài lắm) đã có những dấu hiệu “khó chấp nhận” của nhân vật sử thi: yếu mềm, khao khát yêu thương(thả một nữ tù binh, đã có vợ con nhưng vẫn yêu cô gái khác...); Hai Hùng(Ăn mày dĩ vãng) bên cạnh phẩm chất của người hùng còn có những lúc thật nhỏ nhen(ăn trộm sữa của thương binh, muốn tự thương để rời khỏi cuộc chiến khốc liệt); Tám Cọp(Ăn mày dĩ vãng) một chỉ huy dũng cảm với bao chiến công hiển hách lại mắc bệnh hay “vồ” phụ nữ.v.v. Những nhân vật ấy trở nên gần gũi, đời thường hơn chân thực và sống động hơn.
Hiện thực trong tiểu thuyết Chu Lai cũng “phá vỡ” hiện thực trong tiểu thuyết sử thi Việt Nam hiện đại cả ở khía cạnh không gian và thời gian nghệ thuật. Bên cạnh không gian sử thi kì vĩ, hoành tráng, lãng mạn với những trận chiến hào hùng, Chu Lai còn xây dựng những kiểu không gian mang chất tiểu thuyết như: Không gian sự vật cụ thể như không gian phố ồn ào, náo nhiệt, không gian chật trội trong nhà Nam – Thảo (Phố); Không gian hồi tưởng(Phố, Ăn mày dĩ vãng, Khúc bi tráng cuối cùng...); Không gian huyền ảo(Ăn mày dĩ vãng – cảnh Hai Hùng đối thoại với những hồn ma). Nhiều tiểu thuyết của Chu Lai cũng dần phá vỡ kiểu thời gian lịch sử - sự kiện tuyến tính của tiểu thuyết sử thi. Đó là kiểu thời gian nghệ thuật tiểu thuyết như: Kiểu thời gian đa tuyến trong Phố, Khúc bi tráng cuối cùng; Kiểu thời gian đồng hiện trong Ăn mày dĩ vãng, Ba lần và một lần; Kiểu thời gian hoài niệm trong Sông xa.v.v.
Lời văn trong tiểu thuyết Chu Lai dần “phá vỡ” lời văn của tiểu thuyết sử thi Việt Nam hiện đại. Đó là những lời văn “đậm chất văn xuôi” đôi lúc đến trần trụi trong những trang miêu tả về những cái chết khủng khiếp, đau đớn, ghê rợn như cái chết của Tùng(Nắng đồng bằng): “... Một con kì đà mầm mẫm bỗng vùng chạy khỏi tử thi...Giữa miệng Tùng, một cái cọc cắm sâu lút đáy xuống đất, ...”[39,tr.39], của Thu(Ăn mày dĩ vãng) “Thu chỉ còn là một cái xác lõa lồ, chân tay dẹo dọ nằm trong một tư thế kì dị... giữa cặp đùi trắng muốt hơi chảng ra của cô, ở chỗ kín có một chiếc cọc sần sùi vát nhọn cắm sâu vào xuyên tới đất...”[41,tr.154].... Lời văn ngày càng trở nên gần gũi thân mật thậm chí “suồng sã” khi tác giả gia tăng ngôn ngữ đời thường cùng những từ xưng hô thông tục trong tác phẩm.
36