6. Cấu trúc của luận văn
3.2.2. Đa dạng hóa giọng điệu trần thuật
Theo từ điển thuật ngữ văn học: “Giọng điệu là thái độ tình cảm, lập trường, tư tưởng đạo đức của nhà văn đối với hiện tượng được mô tả thể hiện trong lời văn qui định xưng hô, gọi tên, dùng từ, sắc điệu tình cảm, cách cảm thụ xa gần, thân sơ, thành kính hay suồng sã, ngợi ca hay châm biếm… Giọng điệu phản ánh lập trường xã hội, thái độ tình cảm và thị hiếu của tác giả, có vai trò rất lớn trong việc tạo nên phong cách và tác dụng truyền cảm cho người đọc” [57, 113]. Theo Bakhtin: “Tiểu thuyết - đó là những tiếng nói xã hội khác nhau, đôi khi là những ngôn ngữ xã hội khác nhau và những tiếng nói cá nhân khác nhau được tổ chức lại một cách nghệ thuật” [9, 129]. Những tiếng nói khác nhau ấy tạo nên sự đa dạng về giọng điệu cho tiểu thuyết.
Trong những tiểu thuyết về chiến tranh của Phan Tứ, Nguyễn Minh Châu trước 1975, giọng trữ tình, khẳng định, ngợi ca, trang trọng là giọng điệu chính. Sau 1975, khuynh hướng khám phá con người đa diện, cách nhìn mới về chiến tranh, sự đổi mới về nghệ thuật kết cấu, điểm nhìn trần thuật… cùng với tài năng và ý thức cách tân mạnh mẽ, sáng tác của Nguyễn Minh Châu, Bảo Ninh đã dần đạt tới tính đa thanh, đa giọng điệu. Trong Cỏ lau và Nỗi buồn chiến tranh có những giọng điệu khác nhau biểu hiện những cách
cảm, cách nhìn, cách đánh giá chiến tranh và đời sống con người khác nhau, như một sự phong phú, một sự thú vị tất yếu. Qua khảo sát, chúng tôi thấy rằng, viết về đề tài chiến tranh chống ngoại xâm của dân tộc, sự cách tân về giọng điệu trần thuật là cực khó, cần phải có bản lĩnh nghệ thuật cao cường ở người nghệ sĩ. Sự cách tân giọng điệu trong tiểu thuyết về chiến tranh của Nguyễn Minh Châu và đặc biệt là Bảo Ninh là một cuộc cách mạng, cuộc bứt phá, là một cuộc cách tân có nhiều ý nghĩa nhất cho thể loại tiểu thuyết.
là giọng triết lí, suy tư. Chỉ những nhà văn có thực tài mới đạt tới sự khái quát xã hội rộng lớn thông qua những chi tiết đơn lẻ, tạo nên những triết lí sống sâu sắc. Giọng điệu triết lí thể hiện những suy tư mang màu sắc chủ quan về các vấn đề của đời sống, thể hiện cá tính riêng và minh triết cho nhân sinh của mỗi nhà văn. Suy ngẫm về chiến tranh, Nguyến Minh Châu viết: “Chiến tranh, kháng chiến, không phải như một số người khác, đến bây giờ tôi không hề mảy may hối tiếc đã dốc tất cả tuổi trẻ vào đấy cống hiến cho nó, nhưng nó như một nhát dao phạt ngang mà hai nữa cuộc đời tôi bị chặt lìa thật khó gắn liền lại như cũ” [25, 703]… “Chiến tranh làm người ta hư đi hơn là làm người ta tốt hơn” [25, 754]. Viết về thân phận người phụ nữ trong chiến tranh, Nguyễn Minh Châu cũng có những triết lí thật bất ngờ và sâu sắc: “Khắp bốn phía trời, hòn vọng phu đứng nhan nhản. Tôi lấy làm lạ lùng quá, thật là đủ hình dáng, đủ tư thế, cả một thế giới đàn bà đã sống trải bao thời gian, qua chiến chinh dường như đang tụ hội về đây… mặt quay về đủ các hướng, các ngả chân trời có súng nổ, có lửa cháy” [25, 720]…“Đàn bà cũng là đất. Phàm cái gì thấm nước, phải có nước mới sống được đều thuộc về thổ, mộc hết. Đấy anh coi, đàn bà phải chứa đầy nước mắt trong người mới là đàn bà. Đàn bà cũng như đất cát màu mỡ, cây cối tươi tốt” [25, 760]. Với giọng triết lí giàu suy ngẫm, Nguyễn Minh Châu đã thể hiện mình là nhà văn luôn trăn trở, suy tư về chiến tranh, về cuộc đời và số phận con người. Trang văn của ông, vì thế, đa dạng, có chiều sâu. Ông viết như một sự tổng kết, như một sự ngoái nhìn, như một sự nhận thức lại, nhận thức tiếp của một người đã từng có nhiều trải nghiệm một thời bom đạn chiến tranh và không ít đắng cay trong cuộc đời hậu chiến.
Với giọng điệu như những nốt nhạc trầm, những triết lí, suy tư đi ra từ những trải nghiệm của cuộc chiến khốc liệt và những nước mắt đắng cay trong cuộc sống thời bình, Nỗi buồn chiến tranh có một sức hút kì lạ. Ngẫm
nghĩ về chiến tranh và hòa bình, Bảo Ninh viết: “Vinh quang của cái thời đã qua ấy dầu rằng tột đỉnh nhưng chỉ một sớm một chiều. Hào quang choáng ngợp buổi đầu sau chiến tranh đã chóng vánh mai một trong từng thân phận. Những người chết đã chết cả rồi, người được sống tiếp tục sống song những khát vọng nồng cháy từng là cứu cánh cả một thời, từng soi rọi cho chúng tôi nội dung lịch sử, thiên chức và vận hội của thế hệ mình rủi thay đã không trở thành ngay hiện thực” [113, 60].
Trong giàn hợp tấu nhiều bè mà Nguyễn Minh Châu, Bảo Ninh đang mặc áo đuôi tôm, cầm cây đũa thần điều khiển thì giọng triết lí, trầm mặc tạo nên nhiều ám ảnh nhất trong lòng người. Không phải là hào sảng, tụng ca, không phải là du dương réo rắt, không phải là nhịp bước quân hành hùng tráng, chỉ có thể là những triết lí, những khoảng lặng, những khoảng im, những khoảng trống mới có thể lấp đầy những tầng vỉa của cuộc sống mà tác phẩm đã tạo ra cho tâm hồn người thưởng thức. Phải chăng, chỉ khi nếm đủ những đau khổ do chiến tranh, những cay đắng của kiếp người, những bi hài của thế thái, những biến đổi của nhân tình, những sám hối của lòng nhân, người ta mới đạt đến “độ” của triết nhân, để từ đó mà có triết giọng, triết điệu. Nguyễn Minh Châu, Bảo Ninh đã đạt đến đẳng cấp ấy.
Đẳng cấp ấy mang đến một giọng điệu cực mới lạ - Giọng giễu nhại. Thông thường, người ta vẫn quan niệm chiến tranh vệ quốc là một đề tài sang trọng, trang nghiêm đến mức thành kính. Giọng điệu hào sảng, ngợi ca dường như là duy nhất phù hợp và một thời đã được cộng đồng diễn giải mặc nhiên đồng tình. Ai làm khác, làm ngược, làm chệch lập tức bị chỉ trích, lên án. Nhưng, đến Bảo Ninh, với quan niệm mới về hiện thực chiến tranh, quan niệm nghệ thuật mới về con người, quan niệm mới về văn chương, về tiểu thuyết, với tinh thần dũng cảm và bản lĩnh, tài năng nghệ thuật thực sự, với thái độ từ bỏ cái nhìn quan phương về cuộc chiến tranh vừa qua, về đời sống,
ông đã thể hiện thái độ của mình bằng giọng châm biếm, giễu nhại. Cái giọng phi thiêng hóa ấy thường ẩn sâu trong lời văn, trong mạch ý, mạch tình, khi thì là lời bỡn cợt, mỉa mai, châm biếm, khi thì trong những lời nói phóng đại, những triết lí ỡm ờ, hay lối so sánh, ví von khập khiễng nhằm thể hiện một cách nhìn không xuôi chiều, không a dua theo số đông về hiện thực chiến tranh và hiện thực con người. Trong cuộc đối thoại với Kiên, Trần Sơn – người lính triết nhân đã lên giọng giễu về đời sống hòa bình như sau: “Chẳng biết đến khi mô con cháu ta mới đủ lớn khôn. Với lại chúng sẽ lớn khôn theo kiểu gì, ai mà biết. Chỉ biết bao nhiêu cái tốt đẹp đã bị giết. Còn sót chút nào thì chúng mang đổi chác hết rồi. Đấy, cứ nhìn cảnh chợ giời xô bồ “miền Nam nhận họ, miền Bắc nhận hàng” ở các thành phố thằng nào chẳng nản” [113, 53]. Trong khi đó, trên chuyến tàu chiến tranh trở về không phải là những “Thạch Sanh của thế kỉ hai mươi”, không phải là khúc ca khải hoàn mà “toàn là thương phế binh và lính về vườn. Ba lô ken dày trên giá, võng chăng dọc ngang thành toa biến đoàn tàu thành một bãi khách. Thoạt đầu, tâm trạng chung phải nói là khá chua chát. Không kèn, không trống, không khúc khải hoàn thì đã đành rồi nhưng đến một chút đối xử có trước có sau người ta cũng chẳng buồn dành cho bộ đội. Cảnh chợ chiều nhốn nháo, nháo nhào không khác gì lại một thứ tùy nghi di tản. Đã thế lại còn kiểm tra lên, kiểm tra xuống, lục lọi săm soi từng cái túi cóc ba lô tuồng như người ta cho rằng một núi của cải ở miền Nam sau giải phóng bị hư hao thất thoát, bị xâu xé, tranh đoạt, bị hốt vơ cào xúc đến sạch sành sanh là bởi anh bộ đội chứ không phải bọn người nào khác” [113, 96]. Một lần nữa chúng ta thấy giọng phi thiêng hóa cuộc chiến tranh thần thánh mà người ta lâu nay toàn ca ngợi.
Nói về nghệ thuật hội họa, Bảo Ninh đã để cho cha Kiên, ông họa sĩ lạc thời quát vào bức họa đang vẽ dở của mình: “Phải hạ tính vĩnh cửu xuống mà thêm chất phàm tục vào? Phải xác định thành phần giai cấp cho sông núi! Họ
dạy thế, vậy bảo phải làm sao bây giờ, hả? ” [113, 157]. Có một cái gì vừa nực cười, vừa xót xa, vừa uất ức, vừa thương cảm, vừa buồn dội lên trong tim người đọc từ hiệu ứng của giọng ông già họa sĩ.
Nói về chiến tranh, lúc thì Bảo Ninh đặt vào miệng nhân vật anh lái xe trên chuyến xe mà Kiên và Phương đi nhờ trong ngày đầu tiên của chiến tranh: “Chiến tranh này, tuyến lửa này, vui lắm, sung sướng lắm, lãng mạn lắm!” [113, 220]; lúc thì đặt vào miệng Kiên: “Chiến tranh - Từ nay mới thật là sống!” [113, 232]; lúc thì đặt vào miệng Phương khi nàng đàn tặng người ra trận:
“- Anh thích chơi bài gì?
- Mình ấy à?… hình như Phương thích Mô-Da. Mình cũng thế.
- À chứ không phải là “sống là đây mà chết cũng là đây” à? Phương khẽ cười – hay là Trường ca sông Lô?” [113, 273]; lúc thì đặt vào miệng thầy hiệu trưởng trong buổi mít tinh ở sân trường Bưởi: “Thầy hiệu trưởng chụp trên đầu cái mũ đồng của lính cứu hỏa hào sảng, khoa trương nói lớn lên rằng chính là nước Mĩ sẽ bị hủy diệt trong cuộc chiến tranh này chứ không phải chúng ta. Đế quốc Mĩ là con hổ giấy, thầy hét lên. “Chính các em sẽ là những thiên thần trẻ tuổi của cách mạng, các em sẽ cứu nhân loại” – Thầy chỉ mặt ai đó trong đám học trò lớp Mười đang tay gậy tay gộc, súng gỗ, xẻng cuốc, hừng hực vẻ hùng dũng trẻ con. Sống là đây mà chết cũng là đây, mọi người ầm ĩ hát. Sát thát! ai đó gào tướng lên…” [113, 148]; lúc thì đặt vào miệng Trần Sơn – người cựu binh lái xe: “- Giải ngũ tôi sẽ thôi lái. Tôi sẽ vác đàn đi hát rong. Hát rong và kể chuyện. Các ông, các bà, các anh, các chị xin hãy nghe tôi kể câu chuyện đau thương này. Và sau đó tôi sẽ hát để mọi người nghe bài ca kinh hoàng về thời đại của chúng tôi” [113, 54].
Khi đặt những phát ngôn ấy bên cạnh nhau ta thấy bật lên giọng điệu giễu nhại, mỉa mai, sâu cay, chua chát, một kiểu giễu sắc nhọn và lật tẩy; có
khi nó làm cho người ta bật cười, cái cười ra nước mắt.
Dĩ nhiên, trong Cỏ lau và Nỗi buồn chiến tranh còn có những giọng
điệu khác nhau như giọng buồn thương khắc khoải, giọng vui tươi ấm áp, giọng tranh biện, giọng than thở, nhắc nhủ thiết tha… nhưng trong khuôn khổ một chương của luận văn chúng tôi chỉ xin dừng lại phân tích hai loại giọng mà chúng tôi cho rằng mới mẻ nhất , khó thực hiện nhất và cũng thành công nhất, đó là giọng triết lí và giọng giễu nhại. Cái khó nhất khi viết một tiểu thuyết đó là tìm cho nó giọng điệu phù hợp. Trong cuộc tìm kiếm những biện pháp nghệ thuật hiệu quả cho tiểu thuyết chiến tranh, tìm ra giọng điệu mới là cuộc tìm kiếm đầy công phu trên hành trình làm mới thể loại tiểu thuyết, vươn tới tính “đa thanh”, “phức điệu” của tiểu thuyết hiện đại.