6. Cấu trúc của luận văn
2.2.1. Con người cộng đồng, truyền thống
2.2.1.1. Con người với truyền thống đấu tranh cách mạng
cuộc sống của các nhà văn, mối liên hệ giữa con người với cộng đồng được thể hiện sâu rộng gắn với ý thức của tác giả về lịch sử, văn hóa. Con người được nhìn nhận chủ yếu trong liên hệ với cộng đồng, với quê hương đất nước, ở phẩm chất chính trị, ở tinh thần đấu tranh bất khuất mà biểu hiện tập trung nhất, cao nhất là tinh thần sẵn sàng hi sinh, xả thân vì cách mạng, vì sự nghiệp đấu tranh giải phóng đất nước.
Khi viết những dòng văn về quê hương, bao giờ Phan Tứ, Nguyễn Minh Châu cũng gắn vào đó những tình cảm sâu nặng, hồn người quấn quýt với hồn quê. Đó là vùng đất miền Trung trong Gia đình má Bảy: “Miền Trung đất nghèo có những chiều đông đẹp lạ, khi trời trở lại xanh trong như mùa thu, nắng tỏa vàng màu mật ong mới rót và không khí đượm mùi men rượu nếp.”
Đó cũng là vùng đất miền Trung trong Dấu chân người lính: “Gia đình Kinh, một gia đình sống nề nếp, hòa thuận trong một ngôi nhà gỗ bên bờ một con sông rất đẹp của miền Trung, vùng đất hai bên bờ người dân chỉ biết đi cày và đi học. Những người dân thuần phác ở đó thường lấy làm tự hào vì miền quê của họ từ bao đời đã từng sinh ra những nhà văn hóa của dân tộc và những người cách mạng nổi tiếng” [21, 85]. Từ những làng quê ấy, dù là người đang bám trụ đấu tranh với giặc giành lấy từng tấc đất hay là người cầm súng ra đi, mỗi người đều mang trong lòng những tình cảm sâu nặng hun đúc từ đất, từ trời, từ người, từ bao khói lửa và máu xương: “Ôi quê hương! Quê ta nằm dưới kia, ngay trước mắt, tưởng như kêu to một tiếng thì vợ ta nghe thấy, duỗi tay ra có thể xoa được tóc con. Quê ta nằm bên ta đó, nhưng nằm trong tay giặc. Nhà ta chúng đốt rồi. Vợ con ta bị đày rồi. Đồng chí ta liên tiếp bị chặt đầu, mổ bụng… Miền Nam đang chảy máu qua tất cả các lỗ chân lông” [152, 549]. Còn đây là tâm sự của Lữ trong Dấu chân người lính: “Lớp tuổi chúng mình chưa kịp bước vào đời thì thằng Mĩ đã đến gọi chúng mình ngay trước cửa trường học. Chúng mình chưa kịp bước ra khỏi căn
phòng quen thuộc của lớp học thì chúng đã đem bom bỏ xuống mái trường, làng xóm và nhà máy mới xây dựng” [21, 71].
Bằng cái nhìn sâu vào lịch sử, văn hóa quê hương, tập trung phản ánh số phận con người, những phẩm chất những nét tính cách truyền thống trong con người miền Trung, rộng ra là cả miền Nam hiện lên lung linh, sống động. Đó là má Bảy :“Giữa những trận chống càn, lúc nguy hiểm đến gần nhất là lúc má vụt trở nên gan góc nhất, tỉnh nhất. Tám năm đánh giặc đã luyện cho má cái thói quen vùng lên chống cự để cứu con, cứu mình” [152, 526]. “Má là gốc tạo nên hoa nên trái. Má còn là củi tự đốt mình để các con bốc thành ngọn lửa” [152, 909]. Đó là Mẫn, là Thiêm, là Thai, Lực, là Kinh, Lữ, Lượng, Khuê, Cận, Đảo… những con người giàu nghị lực, giàu lòng can đảm và dồi dào tình cảm cách mạng. Họ không phải là con người trong lịch sử, là người cuốn hút theo phong trào, theo chiến dịch mà là những chủ thể của lịch sử. Lịch sử, thắng lợi của cách mạng, của kháng chiến đã được làm nên từ những con người đó.
Cùng với việc miêu tả, phản ánh lịch sử, đấu tranh ở trong con người, Phan Tứ, Nguyễn Minh Châu còn chú ý thể hiện sự tiếp nối truyền thống cách mạng giữa các thế hệ. Đó là má Bảy và hai người con của má Tư Sỏi và Út Sâm, đó là cha con chính ủy Kinh và Lữ. Ý thức về lịch sử trong con người như một sợi chỉ đỏ xâu chuỗi các nhân vật, tạo thành một dòng chảy, thúc đẩy sự vận động, tiếp nối như đời sống tự nhiên của các nhân vật ấy.
Hướng ngòi bút về phía con người với truyền thống đấu tranh cách mạng, với tầm bao quát, Phan Tứ, Nguyễn Minh Châu, đã có cái nhìn sâu đầy suy ngẫm để nhìn ra và phản ánh bản chất con người Việt Nam trong chiến tranh cách mạng xuất phát từ chính hoàn cảnh lịch sử của cuộc chiến tranh ấy. Các tác giả đã gắn con người Việt Nam với truyền thống đấu tranh cách mạng và nhờ đó đã thể hiện được tầm bao quát sâu rộng về con người. Cái nhìn đó
đã nâng con người lên ngang tầm với lịch sử của cuộc chiến tranh chống Mĩ vừa qua.
2.2.1.2. Con người với truyền thống văn hóa, đạo lí dân tộc
Con người Việt Nam là kết tinh của truyền thống văn hóa, của cái “tầng đời nền móng” nghìn năm kết đọng. Những con người trong tiểu thuyết của Phan Tứ, Nguyễn Minh Châu, Bảo Ninh ai cũng mang trong tầng sâu tâm thức mình những hình ảnh, kỉ niệm quê nhà. Đó là bác Đảo, người đã từng đi khắp xứ Đông Dương vẫn thấy “cái lúc sướng nhất là lúc được leo qua dãy Trường Sơn để tập kết về nước. Chao ôi, mà sao chỉ muốn khóc.” Đó là anh chiến sĩ trẻ Lữ với tâm hồn bay bổng luôn nhớ về bếp lửa quê nhà . Đó là má Bảy, Út Sâm sống chết gắn bó với xã Kỳ Bường, là Mẫn không rời xa làng Cá. Đó là Kiên với những kỉ niệm về một Hà Nội êm đềm, thơ mộng trước chiến tranh: “Thần thái của hồ là muôn thuở, vẫn mênh mang thế, vẫn yên bình, thong dong, lãng đãng thế và đắm say thế. Với sương mờ ban mai. Với vừng ráng chiều tà. Với rặng núi xa” [113, 167]. Những chi tiết ấy đều trở thành những yếu tố thẩm mĩ, là nét đẹp văn hóa của con người, của làng quê, đất nước Việt Nam. Điều đó cũng đã chứng tỏ tầm nhìn, bản lĩnh văn hóa của các nhà văn.
Cùng với thời gian và sự chiêm nghiệm, trong những trang tiểu thuyết của Nguyễn Minh Châu, Bảo Ninh những tình cảm với người thân, với đồng đội dần trở thành những nét tình cảm chủ yếu của con người được nhà văn khám phá và thể hiện. Đậm nét nhất vẫn là tình cảm thủy chung, tình nghĩa với những đồng đội đã ngã xuống trong cuộc chiến đấu hôm qua. Trong Cỏ lau và Nỗi buồn chiến tranh đều có mô típ đi tìm hài cốt đồng đội. Mô típ ấy
là một khám phá độc đáo của nghệ thuật tiểu thuyết viết về chiến tranh. Sự hi sinh của những liệt sĩ để cho đồng đội của mình được sống là một món nợ đối với những người còn sống. Nghĩ về sự hi sinh của những người lính, các nhà
văn đã cảnh tỉnh những người đang sống hôm nay rằng cuộc sống hòa bình này có giá bằng xương máu của biết bao người lính đã ngã xuống, vì thế xin đừng bội bạc.
Khi chiến tranh đã lùi vào dĩ vãng, các nhà văn viết về chiến tranh đều muốn tìm cách nâng cao ngòi bút của mình, làm mới mình. Đó cũng chính là yêu cầu, đòi hỏi của bạn đọc, nhất là những người đã kinh qua thực tế chiến trường. Từ đó đặt ra vấn đề có thể và cần phải tiếp tục viết về chiến tranh như thế nào để có được những tác phẩm lột tả được những vấn đề bản chất nhất của đời sống con người thời hậu chiến, những vấn đề mang tính hằng số quan trọng nhất đối với con người mọi thời, mọi chốn? Khát vọng tình yêu, hạnh phúc, những suy ngẫm về cuộc chiến tranh vừa qua, hận thù và hoá giải hận thù, cuộc sống mưu sinh sắp tới… là những vấn đề lớn của thời hậu chiến mà Nguyễn Minh Châu, Bảo Ninh tập trung thể hiện như những luận đề cho tác phẩm của mình.