6. Cấu trúc của luận văn
3.3.1. Ngôn ngữ độc thoại
Từ điển thuật ngữ văn học định nghĩa: “Độc thoại nội tâm là lời phát ngôn của nhân vật tự nói với chính mình, thể hiện trực tiếp quá trình tâm lí nội tâm, mô phỏng hành động, cảm xúc, suy nghĩ của con người trong dòng chảy trực tiếp của nó” [57, 299]. Trong Nỗi buồn chiến tranh, tâm trạng
nhân vật Kiên được ví như “dòng ý thức”, “dòng tâm tư”. Chúng tôi hiểu đó là một dòng xoáy của tâm trạng. Nó vừa dài vừa cuộn xoáy trên tất cả chiều dài, chiều sâu của nó. Trong tổng số 550 cuộc thoại xuất hiện thì có 420 cuộc độc thoại, chiếm tỉ lệ 76,36%, còn lại là đối thoại. Đời sống nội tâm của Kiên chủ yếu được bộc lộ qua độc thoại.
Độc thoại nội tâm trong Nỗi buồn chiến tranh rất phong phú và đa
dạng. Đó là những dằn vặt của Kiên về sự tồn tại của mình ở quãng đời hậu chiến: “Trở về sau chiến tranh, cho đến tận bây giờ tôi đã phải chịu đựng hết hồi ức này đến hồi ức khác, ngày này qua ngày khác, đêm thâu này thấu đêm thâu kia… thử hỏi đã bao nhiêu năm ròng?” [113, 58]. Trong những hồi ức
của Kiên, quá khứ luôn hiện về, khi thì là cảnh những trận đánh “máu lội lõm bõm quá bụng chân”, “mái nhà lợp bằng thây người”, khi thì là những cánh rừng hoang lạnh mịt mù một màu mưa trĩu lòng và tiếng chim chóc khóc than như người, những cô hồn thân thuộc thì thầm trò chuyện và rên rỉ, thở dài, khi thì là Phương, người yêu dấu đầu tiên và vĩnh viễn: “Nhớ tấm thân đẹp đẽ trắng ngần, nhớ hương thơm ngây ngất quyến rũ của làn da, nhớ cặp môi mọng ngọt như trái chín” [113, 207], nhớ khói hồng ma, nhớ canh bạc giải sầu.Với vô biên những nỗi nhớ của Kiên, thủ pháp độc thoại nội tâm của Bảo Ninh giúp chúng ta thấu được thế giới nội tâm của Kiên là một quá trình tâm lí gắn với thức tỉnh đớn đau, cùng quẫn, bế tắc, cô đơn, lạc lõng vô phương cứu chữa của một tâm hồn đang đau đớn, quằn quại ẩn nấp trong cái vẻ ngoài dửng dưng, vô cảm của anh.
Một dạng độc thoại nội tâm rất đặc biệt và mới lạ được Bảo Ninh sử dụng thành công trong Nỗi buồn chiến tranh đó là độc thoại dưới hình thức
đối thoại, đối thoại với chính mình. Trong dòng sông kí ức không ngừng uốn lượn, gấp khúc và xoáy trào của tâm hồn anh, luôn có hai Kiên, một Kiên cheo leo ở bờ bên này và một Kiên chênh vênh ở bờ bên kia :“Thốt nhiên, khi cảm giác hụt hẫng cuối cùng sắp sửa hứng trọn lấy anh thì từ phía bờ bên kia chợt cất lên một tiếng kêu dài, gọi tên anh. “Kiên” - Giọng buồn và du dương, vang vọng: “K… iên…. iên…” [113, 152]. Tiếng gọi ấy không chỉ một lần ngăn Kiên tìm đến cái chết. Đó là tiếng gọi vang vọng của niềm nuối tiếc cuộc sống, là hiện thân của những gì cuộc sống không thể đạt tới, những gì còn dang dở trong cuộc đời anh. Trong một lần khác, anh đã định chết: “Họng súng sát sống mũi, ngón tay rít trên vòng cò, Kiên nhắm mắt lại lòng phân vân tự hỏi. Thốt nhiên, từ đâu đấy dường như rất xa vang lên một tiếng kêu dài, gọi tên anh.”
nước:“… Kiên… iên…” [113, 308]. Có một Kiên ở trạng thái vô thức, với những cơn hoảng loạn đầy ác mộng và cạn kiệt đối diện, đối thoại với một Kiên tỉnh táo, sáng suốt luôn khuyên anh “Bởi vì duyên do nào mà dù thế nào đi chăng nữa cuộc sống vẫn cứ tốt hơn là cái chết?” [113, 307]. Bảo Ninh đã khám phá ra con người trong con người. Đối thoại trong Kiên là xung đột, là mâu thuẫn luôn xảy ra ngược chiều trong luồng tình cảm của tâm hồn anh, làm cho anh chìm trong dòng xoáy ngầm của dòng sông kí ức một cách âm thầm. Bằng cách đó, Bảo Ninh đã khơi vào mạch tự ngẫm, mạch tự thức ở mỗi bạn đọc. Thủ pháp đối thoại ngầm của Bảo Ninh trong Nỗi buồn chiến tranh do đó có sức mạnh trong việc nhận thức, khám phá chiều sâu con
người, một con người mà tâm hồn đã bị chiến tranh giam cầm, lạc bước và lạc nhịp trong hiện tại.