6. Cấu trúc của luận văn
3.4.2. Sự phối trộn giữa cõi thực và cõi mơ, “khả tín” và “bất khả tín”
Trong Nỗi buồn chiến tranh, những hồn ma “ra đời” sau những trận đánh tàn khốc, chiến thắng có, bại vong có, nhất là bại vong. Sau trận đánh mà tiểu đoàn 27 của Kiên bị tiêu diệt hoàn toàn phiên hiệu : “Vô khối hồn ma ra đời trong trận bại vong ấy hiện vẫn lang thang khắp các xó xỉnh, bụi bờ ven rừng, dọc suối chưa chịu chầu trời. Còn cái truông núi vô danh mịt mù lam chướng này thì từ bấy có tên là Gọi Hồn, cái tên nghe dựng cả tóc gáy. Đôi khi, có lẽ là vào những kì lễ lạt nào đó của giới âm hồn, các toán quân đã chết của tiểu đoàn lại tụ họp trên trảng như là để điểm danh. Tiếng suối chảy, tiếng gió hú lên chính là tiếng nói của những hồn hoang binh lính mà người cõi dương ta thường nghe thấy và có thể thấu hiểu” [113, 12]. Hay gặp hồn ma là những người lính chiến đã từng chứng kiến những cái chết rùng rợn của đồng đội và của cả người ở “phía bên kia” và nay đang bị những chấn thương tinh thần hành hạ, nhất là khi trở về vùng chiến địa xưa, nơi rừng núi, truông suối mịt mù lam sơn chướng khí, trong những buổi chiều tà, đêm muộn hay
những sáng tinh mơ mờ mịt sương giăng. Khi còn chiến tranh : “Người ta đã trông thấy nhiều quái vật lông lá có cả cánh lẫn vú với cái đuôi kì nhông kéo lết và họ ngửi thấy mùi tanh máu từ chúng, nghe thấy chúng gào rú và ca hát trong các hang động tối om ở chân đèo Thăng Thiên bên kia truông Gọi Hồn. Nhiều người đã chính mắt nom thấy những toán lính da đen không đầu chơi trò rước đèn ở ven rừng” [113, 20]. Khi chiến tranh đã qua đi, hồn ma vẫn cứ còn vương vấn người trần. Những ám ảnh, những hồn ma vừa gợi nhớ đến một thế giới huyền bí xa xưa, vừa lại chính là những kỉ niệm về những cái chết thảm khốc, kinh hoàng gây nên hiệu ứng sợ hãi chính cái thế giới vừa thực vừa bí ẩn ấy. Hình tượng nhân vật hồn ma không chỉ tạo công năng nghệ thuật để thể hiện sự khốc liệt, bạo tàn của cuộc chiến đối với thân phận con người mà còn làm cho cõi thực trở nên thiêng liêng, huyền bí mang màu sắc liêu trai.
Trong Nỗi buồn chiến tranh có rất nhiều chi tiết hư hư thực thực. Một
lần ở thung lũng MoRai bên bờ sông Sa Thầy, Kiên cùng tổ tìm qui tập hài cốt đào được một ngôi mộ : “Mặc dù chẳng trong quan ngoài quách, chẳng ướp thuốc tẩm dầu thi thể người chết lại sống như thế… người chiến sĩ như là vẫn còn đang thở, mắt nhắm lại ngủ say, khuôn mặt đẹp đẽ, trẻ trung và trang nghiêm trầm mặc, da thịt tuồng như còn ấm, bộ đồ Tô Châu thậm chí còn nguyên độ bóng và nếp là. Nhưng chỉ phút chốc cái túi đã đục trắng, mù mịt như đầy khói, rồi sau đó như chói lên một đạo hào quang và một cái gì đấy vô hình đã siêu thoát… Kiên và mọi người sững lặng, xúc động đến bàng hoàng. Không ai bảo ai tất cả đều quỳ xuống, đưa cao tay lên với theo bóng hồn thiêng người đồng đội đã về thần” [113,111]. Khung cảnh và bầu không khí như một clip linh thiêng, hư hư thực thực, như sự phối nhuyễn của hai thế giới thực và ảo mà đoạn văn gợi ra làm nên sức hấp dẫn của một hiện thực “bất khả tín”, đã đi vào cửa ngõ nghệ thuật, chắp cánh cho trí tưởng tượng của độc
giả bay lên, bay lên cùng với hồn thiêng của người chiến sĩ đã về với thiên đường : “Đúng lúc bấy giờ trên bầu trời bao la cuồn cuộn gió mây miền cánh Bắc một đàn thiên đường cánh đen vừa từ hướng biển bay lên, đội hình chữ V đều tăm tắp, nhịp nhàng vỗ cánh, thong thả và trang trọng bay vượt qua miền núi non trùng điệp” [113,112]. Đàn chim thiên đường hay là hàng tiêu binh tang lễ trang trọng đưa linh hồn anh về cõi bồng lai cực lạc, giã biệt đại ngàn Trường Sơn.
Những hồn ma, những giấc mơ hãi hùng, những điềm gở, những cảnh vật rùng rợn, những điều linh ứng vừa thể hiện được sự khốc liệt, bạo tàn của chiến tranh vừa diễn tả được những ấn tượng, những ám ảnh, những trải nghiệm, những ảo giác, những ngóc nghách mờ khuất tối trong tâm hồn người lính. Với phương thức huyền thoại hóa như vậy, Bảo Ninh đã tôn thêm giá trị lớn lao cho cuộc sống; một khi nỗi đau càng đau hơn thì hoà bình càng có ý nghĩa hơn, sự trân quý đối với những mất mát càng có ý nghĩa hơn, sự tệ bạc với quá khứ càng đáng phê phán quyết liệt hơn.