CHƢƠNG I : NHỮNG VẤN ĐỀ KHÁI QUÁT
2.4. Thái độ, tình cảm của tác giả đối với nhân vật cô đầu
2.4.1. Thái độ mỉa mai, chế giễu, thiếu tôn trọng
Từ xa xƣa nghề ca nữ đã phải chịu nhiều định kiến, sự miệt thị của ngƣời đời, đặc biệt là các nhà Nho. Đến giai đoạn nửa cuối thế kỷ XIX nửa đầu thế kỷ XX, khi ca trù dần suy tàn và cô đầu có những biểu hiện tha hóa, biến chất thì thái độ của các tác giả càng thể hiện rõ rệt hơn bao giờ hết. Sự mỉa mai, chế giễu, thậm chí là thiếu tôn trọng chính là nét chung trong nhiều sáng tác của tác giả đối với nhân vật này.
Đầu tiên, các tác giả đùa cợt nhẹ nhàng, trêu ghẹo trƣớc cuộc sống, nghề nghiệp hay tính cách của cô đầu:
“Chị em ta cùng nhau giữ giá Đến bây giờ ngã cả có ai nâng? Cũng liều bán phấn chơi xuân…”
(Cảnh tết nhà cô đầu – Trần Tế Xƣơng)
Khi vui lọ đàn phách. Chuyện nở nhƣ pháo ran, Chuyện dai nhƣ chão rách, Đổ cả bốn chân giƣờng, Xiêu cả một bức vách. Méc sì bố cu cù,
Vẫn gắn nhƣ cột gạch.”
(Tết tặng cô đầu – Trần Tế Xƣơng)
Hai bài thơ của Trần Tế Xƣơng đều mang giọng bông đùa, mỉa mai, chế giễu những cô đầu làm nghề buôn phấn bán hƣơng. Giọng đùa nhẹ nhàng nhƣng đầy thâm thúy, các cô đầu dùng tài năng để phục vụ nghệ thuật thì ít mà dùng thân xác kiếm tiền thì nhiều. Thái độ này còn thể hiện rõ trong các sáng tác của Dƣơng Khuê:
“Hay là nhớ chốn Chƣơng Đài, Xạ lan mùi cũ, hán hài thói xƣa. Hay là nhớ nỗi mây mƣa.”
(Tặng cô đầu Phẩm – Dƣơng Khuê)
“Ngày xƣa Tuyết muốn lấy ông, Ông chê Tuyết bé, Tuyết không biết gì.
Bây giờ Tuyết đã đến thì,
Ông muốn lấy Tuyết, Tuyết chê ông già.”
(Gặp Đào Hồng Đào Tuyết – Dƣơng Khuê)
Sự đùa bỡn của Dƣơng Khuê đa số xoay quanh mối quan hệ giữa cô đầu và khách chơi. Đó là giọng hóm hỉnh trong miêu tả mối quan hệ chênh lệch tuổi tác giữa cô đầu trẻ và khách già, là câu hỏi “Hay là nhớ nỗi mây mƣa” (Tặng cô đầu Phẩm) đầy châm biếm…
Một thái độ khác mang tính đại diện của các tác giả giai đoạn này chính là việc xem cô đầu nhƣ một công cụ giải trí và nhìn cô đầu bằng con mắt của sự hƣởng thụ. Chúng ta nhận thấy điều này trong các sáng tác của Dƣơng Khuê, Trần Tế Xƣơng.
Dƣơng Khuê nổi tiếng là một nhà Nho có mối quan hệ khăng khít với cô đầu. Những bài hát nói của ông đƣợc các ca quán sử dụng rộng rãi, bản thân ông cũng dành nhiều sáng tác cho cô đầu. Tuy vậy, ông chƣa bao giờ coi trọng những con ngƣời ấy. Trong bài Thăm cô đầu ốm, mặc dù cô đầu đang lâm bệnh nhƣng ông vẫn không để chuyến đi của mình bị uổng phí, ông yêu cầu đƣợc phục vụ bên giƣờng bệnh của cô:
“Tiện đây hỏi một đôi lời,
Lòng chiều khách đã xuôi xuôi thế chửa? Đàn cầm sắt gẩy chơi khúc nữa,
Rƣợu hoàng hoa còn chứa hay không? Rằng vâng xin cũng chiều lòng.”
(Thăm cô đầu ốm – Dƣơng Khuê)
Những lời thơ của Dƣơng Khuê cho thấy rằng với ông cô đầu nhƣ một thứ công cụ phục vụ, không có quyền mệt mỏi, không đƣợc phép khƣớc từ ai. Sức khỏe, thân thể, tình cảm của cô đầu đều do khách nắm giữ và điều khiển. Việc đƣa ra đề nghị của tác giả đã khiến cô đầu phải “chiều lòng”, chấp nhận vì kế sinh nhai và tôn trọng khách.
Chƣa dừng lại ở đó, đến ngay cả cô đầu có chồng vừa mới qua đời cũng bị bắt nuốt nƣớc mắt vào trong để phục vụ đàn hát:
“Hãy ngồi lại hát chơi khúc nữa,
Chả trách chi tang trở xóm Bình Khang. Xƣa nay nghề nghiệp thế thƣờng.”
(Tặng cô đầu Hai – Dƣơng Khuê)
Nhƣ phần trên đã phân tích, cả bài thơ là một sự đau thƣơng cho số phận hẩm hiu của cô đầu khi chồng mất sớm. Tuy vậy, những câu cuối bài, Dƣơng Khuê lại bắt ngƣời ca nữ có tang chồng phải nén nỗi đau, ngồi lại đàn ca mua vui cho thiên hạ. Giữ một ngƣời góa phụ ở lại hát đó chính là sự đùa vui, lạnh lùng của tác giả. Hơn cả, câu thơ “Chả trách chi tang trở xóm Bình Khang” khẳng định một khi đã bƣớc vào xóm Bình Khang thì nghĩa vụ của cô đầu là chiều theo yêu cầu của khách, những đau khổ trong đời sống riêng cũng phải gác lại để làm cho khách vui vẻ, thỏa mãn.
Cùng chung cái nhìn đó, với Trần Tế Xƣơng việc nghe hát cô đầu cũng chỉ là một cái thú ăn chơi hƣởng lạc. Các cô không còn là con ngƣời của nghệ thuật mà chỉ là công cụ thỏa mãn thú vui thể xác:
“Cái thú cô đầu nghĩ cũng hay, Cùng nhau dan díu mấy đêm ngày. Năm canh to nhỏ tình dơi chuột,
Sáu khắc mơ màng chuyện nƣớc mây.”
(Thú cô đầu – Trần Tế Xƣơng)
“Hỡi ai ơi chơi lấy kẻo hoài,
Chơi cũng thế mà không chơi cũng thế. Của trời đất xiết chi mà kể,
Nợ công danh thôi thế là xong. Chơi cho thủng trống tầm bông.”
(Hát cô đầu – Trần Tế Xƣơng)
Những từ ngữ “dan díu”, “tình dơi chuột”, “chuyện nƣớc mây”, “chơi cho thủng trống tầm bông” biểu hiện rõ nét sự thiếu tôn trọng của ông. Trần Tế
Xƣơng không hề giấu giếm sự yêu thích của bản thân với cô đầu nhƣng đó chỉ là thái độ hƣởng thụ, hƣởng lạc thuần túy.
Tóm lại, nhiều tác giả đã có sự tiếp xúc, thân thiết và tận mắt chứng kiến cuộc sống của những cô gái đàn ca hát xƣớng. Tuy nhiên, cái nhìn của họ với những cô đầu trong nhiều trang viết chỉ là sự hƣởng lạc thuần túy, có phần thiếu tôn trọng. Những sắc thái khác nhau của sự mỉa mai, chế giễu cô đầu góp phần làm phong phú và tạo nên cái nhìn đa chiều về nhân vật trong giai đoạn nửa cuối thế kỷ XIX đến năm 1930. Nguyên nhân của việc các nhà thơ, nhà văn lại có thái độ chế giễu, thiếu tôn trọng cô đầu xuất phát từ quan điểm nam quyền của Nho giáo. Nguyễn Khuyến, Dƣơng Khuê, Trần Tế Xƣơng… đều là những nhà Nho, vì vậy họ khắt khe trong việc đánh giá tiết hạnh của ngƣời phụ nữ. Hơn cả, với các nhà Nho thì những con ngƣời bán thân, bán sắc để kiếm tiền chính là cái gai trong mắt, là thứ góp phần làm đạo đức xuống cấp một cách trầm trọng. Vì vậy, nhân vật cô đầu phải chịu sự mỉa mai, chế giễu là điều bình thƣờng.
2.4.2. Tình cảm yêu thƣơng, đồng cảm, trân trọng
Tuy là một hạng ngƣời chịu nhiều điều tiếng, định kiến từ xã hội nhƣng cô đầu không phải không nhận đƣợc sự yêu thƣơng, trân trọng từ các thi nhân. Nếu nhƣ giai đoạn trƣớc Nguyễn Du đã nhiều lần rơi nƣớc mắt trên trang giấy với thân phận của ngƣời kỹ nữ “Đau đớn thay phận đàn bà – Lời rằng bạc mệnh cũng là lời chung” (Truyện Kiều – Nguyễn Du) thì thời kỳ này các tác giả nhƣ Dƣơng Tự Nhu, Tản Đà… vẫn tiếp tục phát triển nguồn cảm hứng ấy.
Nhiều tác giả thuộc giai đoạn nửa cuối thế kỷ XIX đến năm 1930 đã đồng cảm với nỗi tủi nhục, bất hạnh của cô đầu. Từ đó, họ dành sự thƣơng cảm, xót xa cho những thân phận hồng nhan bạc mệnh ấy:
“Hỏi những lúc gió trăng, trăng gió, Biết yêu hoa dễ có mấy ngƣời.
Than ôi sắc nƣớc hƣơng trời.”
(Tặng cô đầu Phú – Dƣơng Tự Nhu)
Những câu thơ chính là sự than thở cho con ngƣời tài hoa, nhan sắc tuyệt trần nhƣng hiếm khi tìm đƣợc tri âm, tri kỷ. Cuộc sống thực tại đã vùi dập, xô đẩy các nàng vào những cuộc vui, những trận cƣời sảng khoái cùng khách chơi. Nhƣng thật sự trân trọng, dành tình cảm cho nàng thì có đƣợc bao nhiêu ngƣời? Câu hỏi ấy chính là tâm sự, là khát khao của cô đầu mà có lẽ lời giải đáp chỉ là sự phũ phàng, buồn bã. Bài thơ là một điểm sáng nhân đạo trong văn chƣơng viết về cô đầu. Ở một tác phẩm khác, Dƣơng Tự Nhu lại mang đến câu trả lời cho ngƣời đọc về tình cảm của ông với các cô đầu:
“Chữ chung tình ai dễ dám quên. Tuổi vàng, đá biết từ phen.”
(Tặng cô đầu Kim – Dƣơng Tự Nhu)
Dành nhiều sự thƣơng cảm cho cô đầu có lẽ phải kể đến Tản Đà. Đến với thơ ông, chúng ta thấy rõ bóng dáng của một nhà Nho cuối mùa nhƣng vẫn giữ mối liên hệ đặc biệt với cô đầu. Sự thấu hiểu, xót xa cho thân phận cô đầu trở nên chân thành và vô cùng mạnh mẽ. Trong bài Trần ai tri kỷ, ông đã nhìn thấy tất cả sự vƣớng mắt và những khổ sở trong tâm hồn của họ:
“Lầu xanh gặp gỡ ngƣời làng chơi Nửa gian nhà cỏ ngọn đèn xanh Mấy dịp cầu cao, một gánh tình Bể khổ đã qua cơn sóng gió Giầu sang mây chó kiếp phù sinh Cái nợ phong lƣu giả đã thừa Qua trải hồng nhan mấy nắng mƣa Hƣơng phai, phấn nhạt duyên càng thắm
Lòng chàng khi cuối, thiếp khi xƣa Tri kỷ xƣa nay dễ mấy ngƣời? Trần ai nào đã ai với ai?”
(Trần ai tri kỷ - Nguyễn Khắc Hiếu)
Hai chữ “tri kỷ” chính là khao khát cả đời của cô đầu. Nhƣng ngƣợc lại nó cũng gây nên nhiều đau khổ. Với ông, khi ngƣời con gái đã “hƣơng phai, phấn nhạt” thì ông lại càng yêu hơn, tình lại sâu đậm hơn. Tản Đà cũng có nhiều bài thơ viết về sự hƣởng lạc nhƣng ở đây ta thấy rõ ông có sự cảm thông cho thân phận của những cô gái lầu xanh:
“Khắp nhân thế là nơi khổ hải, Kiếp phù sinh nghĩ lại cũng nhƣ ai. Ai ơi vớt lấy kẻo hoài.”
(Cánh bèo – Tản Đà)
Cuộc sống khó khăn, khổ ải của cô đầu là chuyện thƣờng thấy trong thực tế. Nhƣng để nhìn nhận, cảm thông với nó thì Tản Đà là một trong số ít những ngƣời đàn ông làm đƣợc điều này. Ông đã đặt mình vào cƣơng vị ngƣời cô đầu để thấu hiểu, sẻ chia và cất lên tiếng nói xót xa từ tận đáy lòng.
Tiếp xúc với cô đầu đôi khi còn là dịp để thi nhân soi chiếu đến cuộc đời của mình và những ngƣời xung quanh. Cũng thuộc giai đoạn nửa cuối thế kỷ XIX, Trần Tán Bình trong bài Tặng cô đầu Trang đã thốt lên những lời ai oán đầy nghẹn ngào:
“Đời ngƣời đến thế thời thôi Đời phồn hoa cũng là đời bỏ đi”
Bên cạnh sự thƣơng cảm cho số phận cô đầu, các tác giả còn ca ngợi, trân trọng tài năng, nhan sắc và nhân cách của họ. Sự trân trọng này xuất phát từ trái tim của những ngƣời yêu cái tài, say mê cái đẹp:
“Mối tơ duyên vừa độ thanh xuân, Tài sắc ấy bắc đồng cân coi cũng phỉ.”
(Tặng cô đầu Văn – Dƣơng Tự Nhu)
“Ngã thị phong lƣu hiền Thái thú, Quân ƣng hồng phấn cổ danh ca. Khách trâm anh với khách quần thoa, Cách phong nhã hào hoa là thế thế.”
Dịch nghĩa hai câu thơ chữ Hán:
“Ta là quan thái thú phong lƣu mà hiền Nàng là cô đầu đẹp hát hay có tiếng.”
(Tặng cô đầu Kim – Dƣơng Tự Nhu)
Một số nhà Nho đã gác bỏ định kiến để dám nhìn nhận và ngợi ca những điều tốt đẹp của cô đầu. Họ dùng những lời lẽ ngợi khen ấy để động viên, nâng đỡ tinh thần của các nàng. Đồng thời muốn phê phán, đả kích thói đời đã dập vùi những con ngƣời tài sắc. Càng thể hiện sự ngƣỡng mộ cô đầu cũng chính là càng khắc sâu thêm sự bất công, ngang trái mà lớp ngƣời này phải gánh chịu.
Cuối cùng, tình cảm của các tác giả dành cho cô đầu thể hiện ở việc họ
xem các nàng là tri âm, tri kỷ. Mối quan hệ giữa cô đầu và khách chơi là giữa ngƣời phục vụ giải trí và ngƣời trả tiền để đƣợc phục vụ. Nhƣng với tâm hồn đồng điệu, sự đa sầu đa cảm, nhiều tác giả đã xem cô đầu là tri kỷ của đời mình:
“Cầm tay nhớ những bao giờ, Mƣời lăm năm lại tình cờ gặp nhau.
Tri âm ta lại bắt đầu tri âm.”
(Gặp cô đầu Khanh – Dƣơng Tự Nhu)
“Khách trâm anh với khách quần thoa, Cách phong nhã hào hoa là thế thế. Đã tri kỷ xin đừng e lệ,
Chữ chung tình ai dễ dám quên.”
(Tặng cô đầu Kim – Dƣơng Tự Nhu)
“Ngẫm nghìn xƣa ai tài hoa, ai tiết liệt, ai đài trang Cùng một kiếp mơ màng trong vũ trụ”
(Đời đáng chán – Tản Đà)
Tản Đà là một trong số ít tác giả khắc họa thành công mối tình tri kỷ giữa cô đầu và khách chơi. Trong Thề non nƣớc tình cảm giữa Vân Anh và vị khách không phải là thứ tình nhục thể tầm thƣờng, là tình trai gái yêu đƣơng mà nó là sự đồng cảm giữa hai ngƣời về cuộc đời và nghệ thuật. Giai nhân vì nhan sắc, hoàn cảnh mà phải sống truân chuyên, luân lạc thì đời ngƣời nghệ sĩ rồi cũng sẽ chìm vào quên lãng. Mối quan hệ đặc biệt ấy là sợi dây kết nối tơ duyên cho cả hai nhƣ Phạm Quỳnh viết: “Lạ gì ngƣời tài hoa gặp đƣợc khách phong tình, nhiều khi cảnh ngộ không hẹn mà hợp nhau, kia lênh đênh đây cũng lênh đênh”
[14, 77]. Vì vậy, Vân Anh dám từ bỏ vinh hoa theo lời khuyên của khách, khách sau bao năm vẫn viết thƣ gửi ngƣời cô đầu xƣa với lời lẽ chân thành. Số phận đã đƣa đẩy họ tiến lại gần nhau và giữ cho nhau những xúc cảm chân thành nhất.
Nguyễn Xuân Diện nhận định: “Văn nhân và ca nữ vẫn là một mối quan hệ mà dƣờng nhƣ chỉ có tạo hóa mới ban tặng đƣợc. Có phải vì thế mà mối tình giữa văn nhân và ca nữ luôn ở trong trí nhớ ngƣời đời? Có phải vì thế mà những mối tình này đƣợc lƣu giữ trong văn chƣơng rất thi vị cho dù nó hiện diện và tồn tại một cách rất mong manh” [3, 133]. Cô đầu vốn chịu nhiều sự khinh khi, coi
thƣờng nay lại đƣợc văn nhân xem là tri âm đã chứng minh cho sự trân trọng, yêu thƣơng của các nhà thơ dành cho họ.
Nhà thơ Nguyễn Khuyến cũng đã nói về sợi dây liên kết đặc biệt giữa cô đầu và quan viên, ông xem đó là thứ duyên nợ mà đã gọi là “nợ” thì khó mà dứt đi đƣợc:
“Cái duyên hay cái nợ nần, Khi xa xa lắc, khi gần gần ghê.
Dấu hồng còn gửi tuyết nê, Khi bay nào biết đông tê bóng hồng.”
(Duyên nợ - Nguyễn Khuyến)
Có thể thấy, hiện thực cuộc sống đã xô đẩy nhiều cô đầu vào chỗ bi kịch. Chứng kiến nhan sắc, tài năng của ngƣời phụ nữ ngày càng mai một, héo tàn, nhiều tác giả thuộc giai đoạn văn học từ nửa cuối thế kỷ XIX đến năm 1930 bày tỏ sự thƣơng cảm, trân trọng và đồng cảm một cách sâu sắc. Điều này minh chứng cho trái tim nhân đạo bao la và mối tƣơng quan rất kì lạ giữ văn nhân và cô đầu “cô đào nhƣ hoa, quan viên nhƣ vị chủ xuân, tài bồi cho hoa, tẩm nhuận cho hoa, quan viên mà thoái bộ, thì cô đào cũng phải thoái bộ, quan viên mà tiến bộ thì cô đào cũng phải tiến bộ…” [14, 109].
Tiểu kết chƣơng II
Bức chân dung nhân vật cô đầu trong văn chƣơng giai đoạn từ nửa cuối thế kỷ XIX đến măm 1930 đã đƣợc các tác giả Nguyễn Khuyến, Dƣơng Khuê, Dƣơng Tự Nhu, Trần Tế Xƣơng, Tản Đà khắc họa một cách sống động, phong phú, đa dạng.
Giống nhƣ các giai đoạn trƣớc, cô đầu vẫn là con ngƣời kết tinh của những giá trị: sắc đẹp, tài năng và tâm hồn. Tuy vậy, với sự biến thiên của hoàn cảnh lịch sử, sự phân hóa trong nội bộ nghề nghiệp, một số cô đầu có những biểu hiện
tha hóa trầm trọng, dùng thể xác để kiếm tiền. Dù cho chọn lựa con đƣờng nào thì số phận của họ từ đời sống đến trang văn đều không thoát khỏi hai từ bạc mệnh. Họ phải chịu một cuộc sống túng thiếu, nhục nhã, đời sống tinh thần, tình cảm bất hạnh, đáng thƣơng. Số phận ấy chính là tiêu biểu cho cuộc đời của ngƣời phụ nữ phải chịu nhiều bất công, đàn áp bởi những định kiến xã hội và quy luật “hồng nhan bạc mệnh”.
Miêu tả mọi mặt trong đời sống của cô đầu, các tác giả đã thể hiện cái nhìn, thái độ khá rõ nét. Có hai luồng tình cảm, cảm xúc với loại nhân vật này: sự mỉa mai, chế giễu và cảm thông, trân trọng. Chính điều này góp phần làm nên sự hấp dẫn, khác biệt của các sáng tác về nhân vật cô đầu. Thông qua tác phẩm, ngƣời đọc phần nào thấy đƣợc phong cách, quan điểm sáng tác của từng thi