7. Cấu trúc khóa luận
2.3. Nhân vật cô đầu – con ngƣời của số phận bi kịch
2.3.1. Hoàn cảnh xuất thân đáng thƣơng
Cô đầu đƣợc miêu tả trong văn chƣơng nửa cuối thế kỷ XIX đến năm 1930 thƣờng là những con ngƣời có nhan sắc và tài năng. Tuy vậy, số phận họ bao đời từ cuộc sống đến trang văn thƣờng lận đận, lƣu lạc, truân chuyên. Hoàn cảnh xuất thân trƣớc khi trở thành ngƣời ca nữ mua vui cho thiên hạ của họ cũng không sáng sủa là bao.
Cô đầu Vân Anh trong Thề non nƣớc của Tản Đà có xuất thân nghèo khó, túng thiếu. Quang cảnh nhà Vân Anh đã đƣợc khách miêu tả lại đầy sự thảm hại
“trông nhà có hai gian bằng tre, chỗ ngồi uống nƣớc đó kê một đôi trƣờng kỉ tre, một cái án thƣ, bên trong còn một cái tủ chè bằng gỗ tạp; một gian bên thời có hai cái giƣờng kê liền nhau, mắc một cái màn trắng cũ và vá”, “một lúc đã thấy bƣng cháo lên thời một con ở ăn mặc cũng rách rƣới”. Chƣa dừng lại ở đó, nàng còn nuôi mẹ già bị bệnh nặng “Cách một bức phên chắn, còn một gian nhà nữa thời nghe có tiếng bà cụ già thƣờng ho hắng, nhƣ có ý nhọc mệt”. Với cảnh tƣợng ấy khiến ai cũng không khỏi xót xa, chạnh lòng.
Xuất thân khốn khó chính là nguyên nhân khiến nhiều cô gái phải đi hát từ lúc còn nhỏ tuổi:
“Ngày xƣa Tuyết muốn lấy ông,
Ông chê Tuyết bé, Tuyết không biết gì.”
(Gặp đào Hồng đào Tuyết – Dƣơng Khuê)
Tuy tuổi còn nhỏ “bé”, “không biết gì” nhƣng các cô gái đã trở thành cô đầu thực sự “góp mặt với tình trong cõi thế”: “Kìa kìa ai đôi bẩy tuổi xanh - Đã góp mặt với tình trong cõi thế” (Tặng cô đầu Dần 14 tuổi ra hát – Nguyễn Văn
Bình). Nếu nhƣ đƣợc sống trong cảnh sung sƣớng, đƣợc cha mẹ bảo ban, chăm sóc thì không việc gì những cô bé còn thơ ngây, nhỏ dại phải ra bƣơn chải, bon chen với đời. Những tƣởng mang danh cô đầu sẽ làm cảnh nhà trở nên khấm khá hơn, phần nào cải thiện đƣợc hoàn cảnh sống. Nhƣng thực chất không phải nhƣ vậy, một khi các cô bƣớc vào nghề cũng chính là chôn vùi tuổi xuân, giam hãm thể xác của mình “Món nợ của các cô đầu, nếu cô nào không gặp đƣợc tình nhân hay một quan viên ra tay tế độ trả giúp cho chuộc ra thì không bao giờ hết. Cô đầu càng đi hát lâu thì món nợ càng lớn thêm, có cô lúc đi lấy chồng nợ hàng ngàn bạc. Phần nhiều cô đầu bắt buộc phải trong nhà hát suốt đời, lúc có tuổi không thể làm cô đầu đƣợc nữa thì đành giữ chức quản gia hay vú bõ trong nhà mụ chủ” [3, 180].
Ngoài ra, cũng có những cô đầu vốn xuất thân trong gia cảnh quyền quý nhƣng lại gặp lúc sa cơ, thất thế buộc họ phải vào nghề này. Cũng sáng tác trong giai đoạn này, trong cuốn Việt Nam ca trù biên khảo có ghi chép lại một tác phẩm của nhà Nho Trần Tán Bình nói rất rõ về lai lịch xuất thân của cô đầu. Nhân vật trong bài chính là cô đầu Trang em của Nguyễn Khắc Hiếu:
“Có phải cô Trang em ấm Hiếu
Ngƣời xinh xinh yểu điệu dáng con nhà. Vì đâu vƣơng lấy nợ tài hoa,
Bắt luân lạc trời già âu cũng độc. Cha Án sát, anh thời Đốc học,
Nền đỉnh chung bỗng chốc hóa truân chuyên.”
(Tặng cô đầu Trang – Trần Tán Bình)
Gia đình Tản Đà vốn có truyền thống khoa bảng quý tộc lâu đời, nhiều ngƣời đỗ đạt, làm quan to. Tuy nhiên, đến thời Nguyễn Danh Kế (thân sinh Tản Đà), gia cảnh trở nên sa sút, thậm chí có chuyện kể cụ Kế phải gánh đất nuôi mẹ
già. Vốn có xuất thân quyền quý nhƣng với những dâu bể của cuộc đời, cảnh sống cơ hàn đã buộc cô Trang phải làm nghề đàn ca hát xƣớng. Hay nhƣ chính mẹ của Tản Đà – bà Nhữ Thị Nghiêm sau khi chồng từ trần cũng trở lại làm nghề đào nƣơng. Có lẽ do tận mắt chứng kiến hoàn cảnh thực của mẹ và em nên trong nhiều sáng tác Tản Đà đã cất lên tiếng nói đầy thƣơng cảm cho thân phận cô đầu.
Nhƣ vậy, hoàn cảnh xuất thân chính là một dấu hiệu cho sự khổ sở về sau của cô đầu. Mỗi cô gái ngay từ khi sinh ra đến khi bƣớc vào nghề hiếm thấy sự sung sƣớng, đủ đầy mà đa số đều nghèo khó, khổ sở.
2.3.2. Cuộc sống thiếu thốn, tủi nhục
Mỗi cô đầu, mỗi cái tên đều có một cuộc sống riêng, số phận riêng nhƣng phần lớn cuộc sống của họ không thoát khỏi hai từ thiếu thốn, tủi nhục “Thân phận của những đào nƣơng sau những biến chuyển của thời cuộc có thể có nhiều ngã rẽ khác nhau: có kẻ bỏ nghề, có kẻ vẫn tiếp tục bám trụ với nghề ca xƣớng để kiếm kế sinh nhai, nhƣng vẫn có một đáp án chung là một cuộc sống vô cùng bi đát khi nhan sắc tàn phai. Những danh tiếng, tài hoa, nhan sắc một thời chỉ giống nhƣ gió thoảng mây trôi, những vàng son thƣở trƣớc bị sự bạc tình của ngƣời đời xóa mờ đi hết” [26, 66]. Đời sống nghèo khó, bị ngƣời đời khinh khi, dè bỉu, thậm chí phận số ngắn ngủi, yểu mệnh chính là nét chung của cô đầu trong các sáng tác nửa cuối thế kỷ XIX đến năm 1930.
Sự thiếu thốn về vật chất của cô đầu đƣợc nói đến khá nhiều trong sáng tác của Trần Tế Xƣơng, Dƣơng Khuê, Tản Đà… Trong bài Cảnh tết nhà cô đầu, Trần Tế Xƣơng đã vẽ nên bức tranh khá trần trụi về cuộc sống thực không mấy dƣ dả của cô đầu:
“Chị hỡi chị năm nay túng lắm, Biết làm sao tết đến nơi rồi!
Mới ngày nào chị mua muối cùng tôi, Ngoảnh mặt lại hàng vôi nay đã bán. Này nụ, này hoa, này hài, này hán,
Pháo, tranh tầu Hƣơng Cảng mới đƣa sang. Chị cùng em sắm sửa lo toan,
Muốn mua chịu sợ nhà hàng ngại lạ.”
(Cảnh tết nhà cô đầu – Trần Tế Xƣơng)
Thông thƣờng, ngày tết là lúc ngƣời ta sẽ sắm sửa, trang hoàng nhà cửa, chăm sóc cho bản thân sau một năm vất vả, nhọc mệt. Nhƣng với cô đầu, tết đến chính là một gánh nặng. Chữ “túng” cho thấy sự thiếu thốn đến cùng cực, bao nhiêu thứ bày ra trƣớc mắt nhƣng cô đầu nào có khả năng sắm sửa. Chẳng còn cách nào khác, họ phải “Cũng liều bán phấn chơi xuân” (Có bản chép: “Cũng liều bán váy chơi xuân”). Các nàng đã bị cuốn theo dòng chảy của đồng tiền và từ đó rơi vào con đƣờng buôn phấn bán hƣơng. Đây chính là bi kịch của những cô đầu nghèo, sự thiếu thốn đã vùi dập đi khát khao, tài năng và cuộc đời của họ.
Vì sự mƣu sinh ngay cả lúc bệnh tật, yếu ớt, cô đầu cũng phải gƣợng dậy ca hát theo yêu cầu của khách:
“Trộm nghe sƣơng tuyết hơi hơi, Cơm sơi mấy, thuốc sơi dãn mấy. Thức hay ngủ, cớ sao nhƣ vậy, Hãy tung màn gƣợng dậy làm vui.”
(Thăm cô đầu ốm – Dƣơng Khuê)
Mƣợn câu chuyện thăm cô đầu bị bệnh để kêu nàng ngồi dậy ca hát mua vui, mặc dù dụng ý của Dƣơng Khuê trong bài thơ có đôi chút chế giễu nhƣng cũng phần nào cho thấy sự khó khăn và đáng thƣơng của cô đầu. Sự việc này làm ta nhớ đến chuyện Nguyễn Khản là anh trai của cùng cha khác mẹ với
Nguyễn Du bắt con hát có tang trở phải phục vụ, không cho nghỉ về. Mang thân phận là kiếp xƣớng ca dù có mệt mỏi, buồn khổ đến đâu thì khi khách yêu cầu mình vẫn phải đáp ứng:
“Tiện đây hỏi một đôi lời,
Lòng chiều khách đã xuôi xuôi thế chửa? Đàn cầm sắt gẩy chơi khúc nữa,
Rƣợu hoàng hoa còn chứa hay không? Rằng vâng xin cũng chiều lòng.”
(Thăm cô đầu ốm – Dƣơng Khuê)
Công việc mua vui cho thiên hạ không nhẹ nhàng, thoải mái nhƣ ngƣời đời thƣờng nghĩ mà phải hi sinh rất nhiều, đặc biệt ngay đến cảm xúc, thể chất cũng không đƣợc tự do “các cô đầu là những con vật ở trong tay các bà chủ sai khiến. Nhiều bà “chủ đầu” trục lợi quá đáng đến nỗi dùng các cô đầu ban đêm để tiếp khách mà ban ngày là đầy tớ, con sen” [3, 177]. Tất cả điều này đều xuất phát từ chính cuộc sống nghèo khó, thiếu thốn của cô đầu mà ra.
Một bi kịch khác trong cuộc sống của cô đầu chính là việc họ phải hứng chịu nhiều điều tiếng, đàm tiếu. Họ có thể là những cô đầu có nhan sắc tuyệt trần, giọng hát làm đắm say lòng ngƣời, ngón đàn uyển chuyển hay tài văn chƣơng sâu rộng. Tuy nhiên, sống trong bất cứ thời kì nào họ cũng ít khi đƣợc trân trọng mà ngƣợc lại thƣờng bị xã hội ghẻ lạnh, xa lánh. Từ xa xƣa, cha ông ta đã quan niệm: “Lũ xƣớng ca vô loài là một tầng lớp vô luân. Họ bị coi là vô luân không phải vì họ sa đọa, chính sự sống của họ cũng không phải là sa đọa, mà chỉ vì những vai trò của họ đóng khi xƣớng hát: khi diễn xƣớng ngƣời con có thể đóng một vai vua và ngƣời cha đóng vai bày tôi quỳ lạy, anh em ruột có thể đóng đôi vợ chồng, và vợ chồng lại có thể đóng vai mẹ con hoặc cha con… Tất cả cái vô luân là ở đây, ở đấy luân thƣờng đã không còn nữa, mặc dầu chỉ trong những
lúc trình diễn” [26, 81]. Định kiến đối với cô đầu muôn đời không bao giờ thay đổi dù cho họ có là những con ngƣời của nghệ thuật thực thụ.
Trong bài Vợ ghen với cô đầu Oanh, Dƣơng Khuê cho ta thấy sự oan ức, tủi nhục mà cô đầu phải gánh chịu:
“Ghen nhau chi cái tình đời, Đem gƣơng đố nữ đối ngƣời phong huê.
Tin xuân thỏ thẻ đi về,
Mảng vui oanh nói, mà e liễu hờn.”
(Vợ ghen với cô đầu Oanh – Dƣơng Khuê)
Đến giai đoạn này, cô đầu bị xem là mầm mống của những tệ nạn xã hội, là nguyên nhân phá vỡ hạnh phúc gia đình, làm ngƣời khác tán gia bại sản. Sống không thể ngẩng mặt lên nhìn đời, bị ngƣời khác rẻ rúng, hiểu lầm chính là sự phũ phàng mà xã hội mang lại cho cô đầu.
Trong truyện Thề non nƣớc (Tản Đà), vị khách đã khéo léo nhắc nhở Vân Anh về những điều tiếng mà nàng phải chịu và khuyên nàng hãy từ bỏ cảnh sống hiện tại để giữ gìn phẩm giá. Từng lời nói của khách là sự ám chỉ thực tế của nghề hát xƣớng, dù cho nhân cách đẹp đẽ đến đâu thì ít nhiều nàng cũng sẽ bị miệng đời chê bai, rất dễ sa ngã. Ông viết: “Những ngƣời không cần trong sạch thời không cần giữ, đành đã không kể. Nhiều ngƣời muốn trong sạch mà không giữ đƣợc, là bị cảnh ngộ làm hại, ấy xƣa kia hiền nhân quân tử đã thƣờng…”. Ngay bản thân nàng cũng nhận thức rõ điều này từ lúc bƣớc chân vào nghề nghiệp “huống hồ là một ngƣời cô đầu biết đôi ba câu thơ, còn lấy gì làm có giá đƣợc… Những cái sự ấy bây giờ đã không ai coi ra gì”.
Không những lúc sống mà khi đã chết, thế gian vẫn không ngớt những định kiến với cô đầu. Ngƣời xót thƣơng cho nghề nghiệp bạc bẽo thì ít mà kẻ lấy đó làm chuyện để bàn tán thì nhiều. Trong Kiếp phong trần, khi cô đầu Cúc qua
đời, cái chết của nàng đƣợc đƣa ra làm đề tài để bàn luận, họ bịa đặt ra đủ thứ chuyện để kể. Nào là “Ông Cửu nhân súng đi tuần, cầm nhầm vào đầu để thị oai”, “khẩu súng treo ở vách mà chị Cúc đứng dậy đụng phải”, “Ấy thời là một sự vô ý mà bỡn quá hóa thật”… Trừ cô Hai Đào, không một ngƣời nào nhỏ một giọt lệ cho cuộc đời ngắn ngủi, bạc bẽo ấy cả. Sự đáng thƣơng mà cô Cúc hứng chịu gợi cho ta nhớ đến kỹ nữ Đạm Tiên trong Truyện Kiều, khi chết vẫn không tránh khỏi những oan ức, tủi hổ:
“Sống làm vợ khắp ngƣời ta
Hại thay thác xuống làm ma không chồng Nào ngƣời phƣợng chạ loan chung?
Nào ngƣời tiếc lục than hồng là ai? Đã không kẻ đoái ngƣời hoài…”
(Truyện Kiều – Nguyễn Du)
Một bi kịch khác của cô đầu chính là cuộc sống mỏng manh, nhiều bất trắc. Nhân vật cô đầu Cúc trong Kiếp phong trần của Tản Đà là minh chứng rõ nhất cho sự bất hạnh này. Cô Cúc đã bị một sự cố bất ngờ và ra đi mãi mãi
“Khoảng hai giờ đêm ở một làng gần huyện nghe có tiếng sung nổ. Tiếng súng ấy, ngƣời thật không biết thời ngợ là có cƣớp; ngƣời hơi biết thời bảo là súng của ông Cửu ở làng ấy đi tuần; song chỉ là một viên đạn vô tình ở trong bàn tổ tôm, mà viên đạn vô tình ấy đã làm cho cái đời phồn hoa của chị Cúc cháy xém ra gio vậy”. Chỉ vì một viên đạn mà cuộc đời truân chuyên của ngƣời phụ nữ đã kết thúc. Điều này khiến cho tác giả phải thốt lên rằng:
“Nỗi riêng khôn xiết thƣơng mình Thƣơng ai luống lại lệ tình tuôn rơi.”
Nhìn chung, số phận của cô đầu là một chuỗi dài những thiếu thốn, tủi nhục. Sống trong hoàn cảnh nhƣ vậy nên nhan sắc, tài năng của họ bị dập vùi
không thƣơng tiếc. Ngay từ khi bƣớc vào nghiệp cầm ca, họ đã không đƣợc nhìn nhận một cách công bằng và theo thời gian thì thân phận ấy càng đáng thƣơng, tội nghiệp hơn cả.
2.3.3. Đời sống tinh thần nhiều đau thƣơng, mất mát
Vào những thế kỷ trƣớc, tình cảm của ngƣời phụ nữ luôn bị trói buộc, giam hãm trong sự hạn chế với những quy tắc khắt khe. Đến giai đoạn nửa cuối thế kỷ XIX, cùng sự biến động của hoàn cảnh, điều đó đã đƣợc giải phóng khá rõ nét. Tuy vậy, đời sống tình cảm của cô đầu vẫn rất thiệt thòi và đáng thƣơng. Họ không đƣợc nhắc đến ở vai trò cao quý (làm mẹ, làm vợ) mà thƣờng chỉ là nhân tình với sự thiếu thốn tình yêu và cô đơn vây bủa.
Đời sống tinh thần đau thƣơng trƣớc hết ở việc cô đầu luôn phải sống trong cảnh li biệt. Đối với khách, họ phân ra rạch ròi những ai tìm đến họ để vui thú và những ai biết trân trọng tài năng, nhân cách của họ. Cô đầu tha thiết với khách, mong khách ở bên cạnh mình nhƣng lại không dám và không thể níu kéo. Sự tiết nuối, lƣu luyến là chuyện chúng ta thƣờng bắt gặp trong các thi phẩm:
“Sinh lai chủng đắc tình can thiền, Sự trăm năm hò hẹn với ai chi. Bƣớc giang hồ, nay ở lại mai đi, Những ly hợp, hợp ly mà ngán nhỉ.”
(Cánh bèo – Nguyễn Khắc Hiếu)
Tản Đà đã tỏ ra ngán ngẫm trƣớc chuyện ly hợp của “bƣớc giang hồ”. Chọn nghề cầm ca trong thời buổi hỗn loạn cũng tức là cô đầu chấp nhận cuộc sống tạm bợ và phải làm quen với những cuộc chia ly, xa cách. Dù họ nhận thức rõ điều đó nhƣng với tâm hồn đa cảm, cô đầu vẫn khôn nguôi, đau đớn trƣớc những cuộc chia tay.
Cô đầu Vân Anh trong Thề Non Nƣớc đã đứng trƣớc cuộc chia ly lớn nhất, đau đớn nhất đời mình. Nàng mãi không quên ngƣời khách đến bên nàng vài ngày ngắn ngủi và không biết có gặp lại đƣợc nhau không. Nhƣng nàng đã quyết định từ bỏ tất cả vì chàng. Trong cảnh túng thiếu, vị khách lạ nhƣ một cứu tinh đến bên đời nàng, ông ta và nàng tâm sự, uống rƣợu, đề thơ xƣớng họa với nhau. Từ đó, hai tâm hồn nhƣ tìm thấy điểm chung và đồng cảm, đồng điệu cùng nhau. Cuộc gặp gỡ khơi dậy trong nàng nhiều xúc cảm “Từ khi tôi đem thân ra đi xƣớng ca, bao những cái tính tình trong lúc thơ ngây thật không còn có chút nào nữa. Không ngờ rằng đến nay đƣợc gặp có ngƣời nhƣ ông mà cùng nói một đôi câu chuyện khiến cho những cái tính tình trong lúc thơ ấu nhƣ đã chết mà lại đƣợc hồi sinh”.
Rồi khách cũng đi, nàng đau xót níu giữ nhƣng nào có đƣợc kết quả. Nàng thừa hiểu những cuộc gặp gỡ giữa cô đầu và khách chỉ là thoáng qua. Tuy vậy, sự đau đáu, khắc khoải vẫn khôn nguôi trong nàng “Từ đấy mà về sau, không biết những ai, một ngƣời khách từ biệt trong lúc mờ sáng hôm ấy mà đi thời khó thay có buổi trùng lai vậy”. Có thể nói, Tản Đà đã thấu hiểu, đồng cảm với nhân