7. Cấu trúc khóa luận
2.2. Nhân vật cô đầu – con ngƣời của sự tha hóa
2.2.1. Những biểu hiện của sự tha hóa
Nghệ thuật ca trù những năm cuối thế kỷ XIX đầu thế kỷ XX là thời kỳ có nhiều biến động. Từ một môn nghệ thuật thuần túy nó đã dần trở thành một nơi dung chứa cho những tệ nạn. Báo Trung Bắc chủ nhật số 130, năm 1930 từng gay gắt “Nói đến những cái ung độc, chúng ta có thể kể ra một lúc rất nhiều, nhƣng lúc này đây cái ung độc nguy hiểm vào bức nhất, có lẽ là cô đầu vậy” [3, 182]. Có thể nói, bên cạnh những cô đầu vẫn luôn gìn giữ truyền thống, là truyền nhân thực thụ của nghệ thuật với vẻ đẹp cả thanh, sắc, tâm hồn thì một bộ phận trở nên tha hóa trƣớc thời cuộc. Với tƣ cách là những ngƣời tận mắt chứng kiến, các tác giả đã vạch trần những thói hƣ tật xấu, sự suy đồi đạo đức của cô đầu trong tác phẩm.
Đầu tiên, các tác giả của giai đoạn đã phơi bày sự tha hóa về mặt nghề nghiệp của cô đầu. Từ việc sử dụng tài ca hát thì nay lại dùng nhan sắc, thân xác để kiếm tiền. Nhiều ca quán trở thành nhà chứa, lầu xanh, nơi đó cô đầu hát thì ít mà cô đầu rƣợu, gái bán dâm thì nhiều. Khách đến cũng phần nhiều để thỏa mãn dục vọng cá nhân chứ không còn thuần túy ngân nga theo tiếng đàn phách nhƣ trƣớc nữa:
“Cái thú cô đầu nghĩ cũng hay, Cùng nhau dan díu mấy đêm ngày. Năm canh to nhỏ tình dơi chuột,
Sáu khắc mơ màng chuyện nƣớc mây.”
(Thú cô đầu – Trần Tế Xƣơng)
“Hỡi ai ơi chơi lấy kẻo hoài,
Chơi cũng thế mà không chơi cũng thế. Của trời đất xiết chi mà kể,
Nợ công danh thôi thế là xong. Chơi cho thủng trống tầm bông.”
(Hát cô đầu – Trần Tế Xƣơng)
Thời kỳ bấy giờ cô đầu không còn giữ đƣợc hình ảnh đẹp đẽ, thanh khiết nhƣ trƣớc đây. Họ đã học cách thích nghi với thời kỳ hỗn loạn. Việc dùng nhan sắc mồi chài khách đã trở thành chuyện thƣờng tình. Bằng chứng là nhƣ đã nói ở chƣơng I, cô đầu giai đoạn này đƣợc phân làm hai loại là cô đầu hát và cô đầu rƣợu. Bộ phận cô đầu tha hóa chính là cô đầu rƣợu hay nói nhƣ Nguyễn Đôn Phục chính là cô đầu giả danh “Bấy lâu nay văn học một ngày một biến thiên, tính tình một ngày một thay đổi, ngoài cái sự đồng tiền ra, thì ai cũng nhƣ ai, ông quan viên hình nhƣ ăn phải bùa thanh sắc, các cô đào cũng hình nhƣ làm tôi tớ đồng tiền; cho nên trong làng chơi thƣờng thấy sản xuất ra những hàng cô đào giả danh” [14, 106].
Ngoài sự biến chất trong nghề nghiệp, bản thân cô đầu cũng mang trong mình những thói hƣ tật xấu khó chấp nhận. Có thể kể đến một số thói xấu đƣợc các tác giả nhắc đến nhƣ: lẳng lơ, trộm cắp, lừa đảo, bòn rút tài sản của ngƣời khác…
Trần Tế Xƣơng đã ngao ngán trƣớc sự ỏng ẹo, vòi vĩnh tiền bạc của cô đầu trong bài Vịnh đùa cô đầu:
“Rƣớc phải cô đào mới tẻo teo, Rác tai đà lắm sự ỳ èo!
Cầm kì thi tửu vui ra phá,
Điền sản tƣ cơ mấy cũng nghèo. Bạn ác không vay mà thúc lãi, Thói thành dầu lịch cũng thành keo. Thôi thôi xin kiếu cô từ đấy,
Chiều đãi thì tôi cũng… váo đèo.”
(Vịnh đùa cô đầu – Trần Tế Xƣơng)
Câu chuyện tác giả kể lại thoạt nghe có vẻ nực cƣời nhƣng thực chất là cả sự ngao ngán, xót xa cho thực trạng của con ngƣời đƣợc xem là truyền nhân của nghệ thuật dân tộc. “Mới tẻo teo” chứng tỏ cô đầu tuổi đang còn rất nhỏ nhƣng đã biết cách làm ngƣời khác phải vung tiền cho cô. “Điền sản tƣ cơ mấy cũng nghèo”, câu thơ chính là lời cảnh tỉnh những ngƣời đàn ông muốn đến ca quán để giải trí. Nếu nhƣ giai đoạn trƣớc, năng lực của cô đầu là ở giọng hát, đạo đức thì bây giờ họ chỉ ganh đua nhau xem ai kiếm đƣợc nhiều tiền, “câu” đƣợc nhiều khách. Điều này cũng đƣợc thể hiện qua bài Cô Sen mơ bóng đè của Nguyễn Khuyến:
“Giấc hồ ai khéo vẽ vời cho nên. Cô đầu Sen là ngƣời Thi Liệu, Cớ làm sao õng ẹo với làng nho. Bóng đâu mà đến đè cô,
Bỗng thấy truyện nhỏ to thêm thắc mắc.”
Mƣợn câu chuyện bóng đè, Nguyễn Khuyến ngầm cƣời cợt sự trắc nết, thói lẳng lơ của cô đầu. Chính những con ngƣời tha hóa nhƣ vậy đã làm cho ca trù dần bị xuống dốc và cô đầu trong mắt ngƣời đời chính là hạng gái lầu xanh không hơn không kém.
Trái ngƣợc với sự thủy chung, chờ đợi, một số cô đầu lại quen thói trăng hoa, xem chuyện vợ chồng, tình duyên chỉ là vui chơi qua đƣờng. Dƣơng Tự Nhu trong bài Bỡn cô đầu Năm lấy anh hàng vải đƣợc một ngày rồi lại bỏ đã chế giễu, phê phán điều này:
“Tiếc thay một đóa yêu đào,
Tơ hồng nỡ để vƣơng vào vải thâm. Năm canh luống những âm thầm, Ỡm ờ duyên nợ trăm năm một ngày. …
Chị em có thấu chăng nông nỗi, Số hoa đào buộc cởi nhƣ không. Năm nay em lại chƣa chồng.”
(Bỡn cô đầu Năm lấy anh hàng vải đƣợc một ngày rồi lại bỏ - Dƣơng Tự Nhu)
Ngay từ nhan đề, tác giả đã đem đến cho ngƣời đọc sự thích thú, tò mò. Thông thƣờng, chuyện vợ chồng là vô cùng trọng đại, gắn bó lâu dài, quyết định hạnh phúc cả một đời ngƣời nhƣng cô đầu Năm lại “buộc cởi nhƣ không”. Câu thơ thể hiện sự băng hoại về đạo đức, phá vỡ những nét tính cách truyền thống của ngƣời phụ nữ Việt Nam vốn chung thủy, sắt son.
Miêu tả một thói xấu khác là việc trộm cắp, Trần Tế Xƣơng đã kể câu chuyện bị mất ô mà thủ phạm không ai khác chính là những cô đầu xinh đẹp, duyên dáng:
“Đêm qua anh đến chơi đây, Giầy giôn anh diện, ô tây anh cầm,
Rạng ngày, sang trống canh năm, Anh dậy, em hãy còn nằm trơ trơ.
Hỏi ô, ô mất bao giờ, Hỏi em, em cứ ậm ờ không thƣa.
Sợ khi rầy gió mai mƣa, Lấy gì đi sớm về trƣa với tình?”
(Đi hát mất ô – Trần Tế Xƣơng)
Quả là sự việc vừa buồn cƣời, vừa đáng thƣơng. Đi nghe hát đến cái ô tây cũng bị đánh cắp khiến ông phải “Hỏi em, em cứ ậm ờ không thƣa”. Không biết nguyên nhân thật sự gây nên hành động này là gì nhƣng có thể khẳng định đây là việc làm bất chính, đặc biệt với những ngƣời phụ nữ mang danh là cô đầu thì không thể chấp nhận. Bài thơ của ông đƣợc lan truyền hết sức rộng rãi, ngƣời chủ nhà hát đã làm một bài đáp lại vì lí do sợ mất khách:
“Chẳng qua muôn sự tại trời, Thôi thôi chớ có nhiều lời làm chi.
Nắng thì nắng cũng có khi, Mƣa thì mƣa cũng có kì mà thôi.
Thật lòng anh có thƣơng tôi, Thì anh cứ việc đội trời mà lên.
Ví dù anh có bắt đền, Thì tôi đền cái đắt tiền bằng ba.”
Bài thơ đáp lại với giọng nài nỉ ấy chính là minh chứng cho sự “có tật giật mình”. Mất ô tại chính ca quán thì ngƣời chủ không thể nào thoái thác đƣợc
trách nhiệm. Đi mua vui giải trí mà ngay những tài sản nhỏ bé mang theo bên ngƣời cũng không đƣợc bảo toàn thì nơi đây không khác gì một ổ tệ nạn.
Nhìn chung, tha hóa là hai từ không quá khi nói về một bộ phận cô đầu, đặc biệt là cô đầu rƣợu. Sự biến tƣớng trong nghề nghiệp và sa sút nghiêm trọng của nhân phẩm, đạo đức đã làm cô đầu trở nên xấu xí rất nhiều trong con mắt của ngƣời đời “Cô đầu vẫn biết là một thú chơi thanh nhã, nhƣng ngày nay, thực quả nhƣ các bạn chúng tôi đã nói, cô đầu hiện đƣơng ở một ngã ba mà sự trụy lạc đã ngập đến tận đầu…” (Trung Bắc chủ nhật, số 130, năm 1942) [3, 182].
2.2.2. Nguyên nhân của sự tha hóa
Không phải tự nhiên mà cô đầu từ một con ngƣời có đầy đủ tài năng, nhan sắc, đạo đức, đƣợc tuyển chọn kĩ càng lại trở nên tha hóa, mang nhiều thói xấu. Nguyên nhân tha hóa của cô đầu ít đƣợc đề cập trong sáng tác của các tác giả giai đoạn nửa cuối thế kỷ XIX đến năm 1930. Tuy nhiên, căn cứ vào các tƣ liệu lịch sử và sự tổng hợp từ nội dung tác phẩm, chúng ta phần nào xác định đƣợc một số lí do chủ yếu sau.
Nguyên nhân đầu tiên là do sự du nhập của văn hóa ngoại lai và lối sống thị thành. Lối sống của ngƣời Việt thời kì này chịu ảnh hƣởng nặng nề của kinh tế hàng hóa, đồng tiền chiếm một vị trí trọng yếu trong đời sống, dần dần phá vỡ những mối quan hệ luân thƣờng đạo lí, tình nghĩa bị lép vế trƣớc lợi nhuận. Lối sống thị thành làm những ngƣời chủ giáo phƣờng trở thành kẻ “buôn thịt bán ngƣời” và cô đầu tự nguyện hoặc bị bắt buộc thành gái mại dâm, đem thân xác ra kiếm tiền. Ngoài ra, lối sống ấy cũng hình thành một tƣ duy phóng khoáng, thoải mái, có phần đi ngƣợc lại với truyền thống dân tộc. Nếu nhƣ giai đoạn trƣớc “Cô nào ban ngày đi đôi với ông quan viên làm diện ở đƣờng phố, hay hoặc đêm hôm thì thọt cùng với ông quan viên dắt nhau lên nhà hát, lên cao lâu, thì trong giáo phƣờng có lệ phạt cô ấy về lỗi tà dâm” [14, 95] thì vào cuối
thế kỉ XIX đầu thế kỉ XX những chuyện này trở thành bình thƣờng, thậm chí còn đi xa hơn là dùng tình dục để trao đổi, mua bán.
Một nguyên nhân khác dẫn đến sự tha hóa chính là cái nghèo. Sự khó khăn, thiếu thốn về vật chất đã làm cô đầu không còn giữ nổi “thiên lƣơng” của bản thân. Cái nghèo của cô đầu xuất hiện lặp đi lặp lại trong các sáng tác của Trần Tế Xƣơng (Cảnh tết nhà cô đầu), Dƣơng Khuê (Tặng cô đầu Phẩm, Thăm cô đầu ốm), Tản Đà (Thề non nƣớc)… Một cuộc sống không đủ ăn đủ mặc, cái đói luôn hiện hữu trƣớc mắt thì khó làm cho những ngƣời phụ nữ chân yếu tay mềm ấy hết lòng hết sức vì nghệ thuật. Nếu nhƣ những cô đầu ở nông thôn ban ngày còn có thể làm đồng áng, ruộng vƣờn, nghề hát chỉ là nghề phụ thì ở thành thị, ca hát chính là kế sinh nhai duy nhất của họ, là thứ nuôi sống họ. Bản thân nghề hát cũng quá bấp bênh, ẩn chứa nhiều rủi ro nên buộc họ phải bằng mọi cách để có thể kiếm tiền, vƣơn lên giữa chốn đô thị phồn hoa, tấp nập.
Trong bài viết Các “mụ đầu” ngày nay đã mộ cô đầu và nuôi cô đầu nhƣ thế nào?, tác giả Hồng Lam nhấn mạnh chính cái nghèo đã đƣa đẩy những ngƣời con gái vào con đƣờng tha hóa:
“Các mụ đầu có nhiều cách mộ cô đầu, chúng tôi xin chỉ tạm kể một vài cách:
1) Mua các con gái nhà nghèo.
2) Nuôi các con gái nhà nghèo làm con nuôi hay đầy tớ từ lúc còn nhỏ để rèn luyện cho thành nghề.
3) Lấy cô đầu từ các nhà hát khác bằng cách cho vay tiền.
4) Quyến dỗ những đàn bà, con gái gặp cảnh gia đình khó khăn hay lỡ làng duyên số.
5) Quyến dỗ những gái mãi dâm (gái nhảy, gái thanh lâu ở các thành phố).” [3, 178].
Chữ “nghèo” và “khó khăn” đƣợc nhắc đến nhiều lần đã cho thấy nó là nguyên nhân không nhỏ làm cô đầu trở nên hƣ hỏng, phải nƣơng nhờ vào các ca quán – nhà chứa.
Bên cạnh hoàn cảnh thì chính bản thân cô đầu mới là nguyên nhân chủ yếu dẫn đến sự tha hóa. Sống giữa thời kì biến động, sự xâm nhập của văn hóa ngoại lai và tràn lan các tệ nạn xã hội, cô đầu đã không giữ đƣợc mình. Những lợi ích trƣớc mắt làm lòng tham các nàng trỗi dậy. Một bộ phận chủ giáo phƣờng bắt đầu biến ca quán thành lầu xanh, kĩ viện. Từ đó, cô đầu trở nên chuyên nghiệp hơn trong việc mồi chài đàn ông và thích nghi với hoàn cảnh. Những bài thơ buông lời chế giễu, mỉa mai cô đầu của Trần Tế Xƣơng, Nguyễn Khuyến cũng là sự bức xúc, đau xót từ tận đáy lòng của các ông khi chứng kiến con ngƣời hội tụ đủ nhan sắc, tài năng nay lại tự mình trƣợt dài trên vũng lầy của sự băng hoại đạo đức.
Ngoài ra, những cô đầu tha hóa phần lớn đều không có tài năng thực thụ. Nếu nhƣ cô đầu Vân Anh trong Thề non nƣớc (Tản Đà) vẫn giữ gìn đƣợc phẩm giá giữa lối sống thành thị du nhập, giữa cái nghèo bủa vây thì với một bộ phận khác điều này khó xảy ra. Vân Anh có nhan sắc, tài hoa vƣợt trội nên cái nghèo chỉ kìm hãm chứ không làm vụt tắt sự nổi tiếng nơi nàng. Còn những cô đầu rƣợu, cái họ có đôi khi chỉ là bề ngoài, là nhan sắc. Nên chính bản thân họ muốn sống và vƣơn lên giữa cái nghề này thì buộc phải có những mánh khóe và nhân cách từ đó cũng dần suy đồi, biến chất.
Nhìn chung, giai đoạn nửa cuối thế kỷ XIX đến năm 1930 đã có sự phân chia rạch ròi giữa cô đầu hát và cô đầu rƣợu. Cô đầu rƣợu phần nhiều là hiện thân của sự tha hóa và làm cho nghề ca trù trở nên dần suy tàn. Những thói hƣ tật xấu, tệ nạn xã hội trong nội bộ cô đầu là sản phẩm của cuộc sống đƣơng thời, cái nghèo và sự mềm lòng trƣớc những cám dỗ của chính bản thân họ. Sự tha hóa
này kéo dài mãi cho đến năm 1945 khi thú vui sinh hoạt cô đầu dần tàn lụi, biến mất.
2.3. Nhân vật cô đầu – con ngƣời của số phận bi kịch 2.3.1. Hoàn cảnh xuất thân đáng thƣơng 2.3.1. Hoàn cảnh xuất thân đáng thƣơng
Cô đầu đƣợc miêu tả trong văn chƣơng nửa cuối thế kỷ XIX đến năm 1930 thƣờng là những con ngƣời có nhan sắc và tài năng. Tuy vậy, số phận họ bao đời từ cuộc sống đến trang văn thƣờng lận đận, lƣu lạc, truân chuyên. Hoàn cảnh xuất thân trƣớc khi trở thành ngƣời ca nữ mua vui cho thiên hạ của họ cũng không sáng sủa là bao.
Cô đầu Vân Anh trong Thề non nƣớc của Tản Đà có xuất thân nghèo khó, túng thiếu. Quang cảnh nhà Vân Anh đã đƣợc khách miêu tả lại đầy sự thảm hại
“trông nhà có hai gian bằng tre, chỗ ngồi uống nƣớc đó kê một đôi trƣờng kỉ tre, một cái án thƣ, bên trong còn một cái tủ chè bằng gỗ tạp; một gian bên thời có hai cái giƣờng kê liền nhau, mắc một cái màn trắng cũ và vá”, “một lúc đã thấy bƣng cháo lên thời một con ở ăn mặc cũng rách rƣới”. Chƣa dừng lại ở đó, nàng còn nuôi mẹ già bị bệnh nặng “Cách một bức phên chắn, còn một gian nhà nữa thời nghe có tiếng bà cụ già thƣờng ho hắng, nhƣ có ý nhọc mệt”. Với cảnh tƣợng ấy khiến ai cũng không khỏi xót xa, chạnh lòng.
Xuất thân khốn khó chính là nguyên nhân khiến nhiều cô gái phải đi hát từ lúc còn nhỏ tuổi:
“Ngày xƣa Tuyết muốn lấy ông,
Ông chê Tuyết bé, Tuyết không biết gì.”
(Gặp đào Hồng đào Tuyết – Dƣơng Khuê)
Tuy tuổi còn nhỏ “bé”, “không biết gì” nhƣng các cô gái đã trở thành cô đầu thực sự “góp mặt với tình trong cõi thế”: “Kìa kìa ai đôi bẩy tuổi xanh - Đã góp mặt với tình trong cõi thế” (Tặng cô đầu Dần 14 tuổi ra hát – Nguyễn Văn
Bình). Nếu nhƣ đƣợc sống trong cảnh sung sƣớng, đƣợc cha mẹ bảo ban, chăm sóc thì không việc gì những cô bé còn thơ ngây, nhỏ dại phải ra bƣơn chải, bon chen với đời. Những tƣởng mang danh cô đầu sẽ làm cảnh nhà trở nên khấm khá hơn, phần nào cải thiện đƣợc hoàn cảnh sống. Nhƣng thực chất không phải nhƣ vậy, một khi các cô bƣớc vào nghề cũng chính là chôn vùi tuổi xuân, giam hãm thể xác của mình “Món nợ của các cô đầu, nếu cô nào không gặp đƣợc tình nhân hay một quan viên ra tay tế độ trả giúp cho chuộc ra thì không bao giờ hết. Cô đầu càng đi hát lâu thì món nợ càng lớn thêm, có cô lúc đi lấy chồng nợ hàng ngàn bạc. Phần nhiều cô đầu bắt buộc phải trong nhà hát suốt đời, lúc có tuổi