Thứ bảy 25.
Chiều qua, tan học, tôi đi thăm thầy giâo tôi ốm, thầy ốm vì lăm việc quâ sức. Thầy dạy mỗi ngăy năm giờ thím một giờ thể dục, vă hai giờ dạy lớp ban đím nữa, tóm lại thầy ngủ ít, ăn vội ăn văng, nói vỡ phổi từ sâng đến tối tất cả những việc chỉ có thể lămđổ nât sức khỏe của thầy, mẹ bảo thế mẹ vui lòng Đúng cho tôi trong gian phòng chung ở nhă dưới, trong lúc tôi lín gâc thăm thầy Pecbôni. Trín cầu thang tôi gặp thầy Côratti, thay giâo có bộ rđu đen, lăm cho tất cả mọi người đều khiếp sợ, nhưng lại không hề phạt ai cả. Thầy nhìn tôi với đôi mắt to; vă đểđùa, thầy bắt chước tiếng sư tử, gầm lín nhưng không cười. Tôi thì cười ngặt nghẽo mêi cho lín đến gâc tư, khi tôi gọi chuông ở buồng thầy giâo tôi. Một ngươi đăn bă giúp việc đưa tôi văo một câi buồng tối tăm nơi thầy tôi nghỉ. Thầy nằm trín một chiếc giường sắt nhỏ. Thầy đưa tay lín che trân để nhìn cho rõ, vă nhận ra tôi, thầy kíu lín vui vẻ: “Kìa, Enricô”. Tôi bước lại gần giường. Thầy Pecbôni đặt tay lín vai tôi vă nói: “Câm ơn con, con đến thăm thầy giâo đâng thương của con lă một việc rất tốt. Thầy đang ốm thảm hại, con thấy đấy, Enricô. Ă, lớp ta ra sao? Vă học sinh thì thế năo? Tốt lắm phải không? Câc cậu không cần có thầy cũng vẫn được đấy nhỉ?” Tôi muốn nói lă không phải thế, nhung thầy Pecbôni không để tôi kịp nói. “Tốt, tốt lắm! Thầy biết rằng dù sao câc con cũng thương thầy”. Thấy tôi nhìn mấy bức ảnh treo trín tường, thầy nói: “Con thấy, ảnh câc học trò cũ của thầy đấy. Câc anh ấy đê tặng thầy ngoăi hai mươi năm rồi. Thật lă những cậu bĩ trung hậu. Đó lă vật kỷ niệm của thầy. Khi sắp chết, câi nhìn cuối cùng của thầy sẽ quay về họ. Con cũng sẽ tặng thầy một chiếcảnh của con, Enricô ă, khi năo con học xong bậc sơđẳng. Thầy lấy một quả cam trín chiếc băn nhỏđầu giường, đặt văo tay tôi vă nói: Thầy chẳng có gì khâc để cho con, đđy lă món quă của một người ốm. Tôi nhìn thầy lòng thắt lại, rồi thầy nói tiếp: “Con phải chú ý diều năy... Thầy hy vọng sẽ khỏi, nhưng nếu thầy không qua được... thì con phải chú ý đến môn toân đấy, đó lă chỗ yếu của con...cố gắng một tí, chỉ cần
câi gắng sức ban đầu thôi, vì nhiều khi không phải lă không có năng khiếu đđu, mă chỉ vì ta cứ có một thănh kiến như vậy, rồi thănh kiến ấy dễ dăng xui ta lười biếng”. Vừa nói thầy vừa hổn hển, rõ răng lă thầy đang đau lắm. “Thầy bị một cơn sốt nặng, - thầy vừa thở dăi vừa nói tiếp - con đê nghe rõ rồi phải không Enricô? Phải gạo môn toân vă lăm nhiều băi tính đố văo. Không thănh công ngay bước đầu thì nghỉ ít lđu, rồi lại tiếp tục. Nếu thất bại nữa thì lại tạm nghỉ, rồi lại tiếp tục nữa. Cố tiến lín, nhưng bình tĩnh, không vội văng, không nóng nảy. Thôi, con chuyển hộ lời thầy chăo mẹ của con; vă từ nay đừng leo lín bốn tầng gâc của thầy nữa nhâ; ta sẽ gặp nhau lại ở trường. Ví bằng chúng ta không còn trông thấy nhau nữa... thì thỉnh thoảng con nín nhớ đến thầy giâo lớp ba đường con đê rất yíu mến con”. Nghe lời thầy nói, nước mắt tôi cứ trăo ra. Thầy bắt tay tôi, kĩo tôi văo lòng mă hôn, rồi lại nhắc: “Con về đi”, xong thầy quay mình văo phía tường. Tôi chạy xuống thang gâc, nhảy hai bậc một; tôi thấy cần phải ôm hôn mẹ tôi ngay.