Tôi cũng mến phục cả Prícôtxi, vă nói như thế còn lă ít Prícôtxi con bâc thợ rỉn, một cậu bĩ nước da tai tâi, đôi mắt hiền vă buồn, dâng điệu sợ sệt, rụt rỉ đến nỗi đối với bất cứ ai cậu cũng nói: “Tôi xin lỗi”, vă dù luôn luôn đau khổ, vẫn học rất chăm vă rất kiín quyết Theo người ta nói thì bố cậu lúc năo về nhă cũng ngă ngă say, không có việc gì cũng lôi con ra đânh, vung tay lă hất tung hết sâch vở của con, Cậu bĩ đâng thương đến trường mặt măy bầm tím, có khi đôi mắt đỏ ngầu vă sưng húp vìđê khóc nhiều. Nhưng không bao giờ, tuyệt không bao giờ người ta có thể lăm cậu hĩ môi nói thật lă bố cậu đê đânh cậu. - Nhưng chẳng phải lă con đê lăm chây trang vở năy hay sao? - thầy giâo vừa hỏi vừa chỉ băi lăm của cậu đê bịđốt chây. “Xin thầy tha lỗi, chính con đê lăm chây”, Prícôtxi trả lời, giọng run run. Tất cả chúng tôi đều biết đó lă bố cậu. Lúc chếnh choâng hơi men, bố cậu đê va phải câi băn mă cậu đang ngồi học, lăm cho cđy đỉn đổ nhăo, đốt chây quyển vở của cậu bĩ tội nghiệp.
Prícôtxi ở trong một căn nhă dưới câi mâi nât của ngôi nhă chứng tôi về phía cuối sđn, vă bă gâc cổng đê kể lại tất cả chuyện năy cho u giă chúng tới, vă u nói lại với mẹ. Một hôm, em Xinvia của tôi nghe Prícôtxi thĩt lín vă lăn xuống thang gâc, bị bốđâ ngê nhăo chỉ vì cậu xin mấy xu để mua một quyển ngữ phâp. Bố Prícôtxi nghiện rượu, không lăm việc gì cả, vă cả nhă bịđói. Biết bao nhiíu lần cậu bĩ phải đến trường học, bụng trống không, vă đứng ở một góc nhai một mẩu bânh của Garôní mời, hay một quả tâo mă cô giâo đội câi mũ cắm chiếc lông đỏ, cô giâo cũ của cậu ở lớp một sơ đẳng dúi cho. Không bao giờ Prícôtxi lại nói: “Tôi đói, bố tôi không cho tôi ăn”. Một đôi khi ông bố cũng ghĩ đón con, nhđn khiđi qua trước cổng trường; mặt ông tâi mĩt, chđn đi lảo đảo, đôi mắt ngơ ngâc, đầu tóc rồi bù, chiếc mũ lưới trai đội lệch một bín. Cậu bĩ tội nghiệp hết hoảng mỗi khi thấy bốở ngoăi phố, tuy vậy cậu vẫn tươi cười chạy lại với bố, nhưng bố thì như tuồng chẳng trông thấy con vă đang nghĩ đến chuyện gì khâc. Tội nghiệp Prícôtxi! Cậu phải đóng lại những quyển vở bị xĩ râch, nhờ câc bạn'ngồi cùng băn cho mượn những sâch không có để đọc. Âo sơ mi cậu căi bằng danh ghim vă thật lă đâng thương. Khi tập thể dục cậu phải mang đôi giăy to quâ khổ, đôi băn chđn cứ nhảy nhót ở bín trong, câi quần thì râch tả tơi vă câi âo ngoăi quâ dăi, tay xắn lín đến khuỷu. Thế mă cậu vẫn học, cố gắng học! Cậu sẽ lă một trong những người đứng đầu lớp, nếu được học hănh yín ổn, ở nhă. Sâng hôm nay, cậu đến trường, mâ bị một vết căo khâ sđu. Câc bạn bảo cậu: Rõ răng lă bố cậu đê căo mặt cậu đấy. Lần năy cậu không thể chối được đđu. Cậu phải thưa với thầy hiệu trưởng để người ta gọi ông ấy đến đồn cảnh sât”. Nhưng Prícôtxi đỏ mặt kíu lín, giọng run vì bất bình: “Không đúng! Không dúng? Bố tôi không bao giờđânh tôi cả?” Nhưng trong lúc nghe giảng băi, nước mắt cậu rơi xuống mặt băn, vă có ai nhìn lă cậu cố gượng cười để giấu nỗi đau đớn. Tội nghiệp Prícôtxi. Ngăy mai Đôrôtxi, Côretti vă Nenly sẽ đến chơi nhă tôi. Tôi mời Prícôtxi cùng đến, cùng ăn chiều với chúng tôi; tôi sẽ cho cậu ấy sâch, sẽ lămđảo lộn hết đồ đạc trong nhă để cho cậu ấy vui, vă tôi sẽ nhĩt đầy trâi cđy văo câc túi âo của cậu. Tôi muốn nhìn thấy cậu bĩ tốt bụng ấy được vui vẻ, thích thú một lần, cậu bĩ hiền hậu vă can đảm biết bao!