Thứ sâu 18
Sâng nay, Côretti rất vui lòng, vì thầy giâo, lớp hai cũ của cậu, thầy Côatti, đến coi kỳ thi hăng thâng của cậu Thầy Côatti người cao lớn, tóc quăn, đôi mắt đm u vă tiếng nói oang
oang. Thầy luôn luôn dọa phạt học trò, dọa cả đưa đi tù; nhưng thầy không phạt ai bao giờ vă cười trong chòm rđu khi thấy học trò sợ. Trường thị xê của chúng tôi có tâm thầy giâo, kể cả thầy phụ giâo nhỏ nhắn vă không có rđu, nom còn trẻ măng. Còn thầy hiệu trưởng của chúng tôi, thì người cao lớn, hói đầu, đeo kính gọng văng, vă có bộ rđu hoa rđm dăi xuống tận ngực; chiếc âo chẽn lúc năo cũng căi khuy rất đứng đắn đến tận cằm vă người ta trông lă biết ngay thầy rất hiền đối với bọn trẻ. Mỗi khi học sinh bị gọi lín để nhắc nhở điều gì, run sợ bước văo văn phòng của thầy thì thầy không hề rầy la, thầy nắm lấy tay học trò, dịu dăng khuyến khích; giảng giải cho họ phải cư xử như thế năo; vă thường thường thì học sinh đều hối hận vì lỗi lầm của mình vă hứa sẽ không mắc lại nữa. Cuối cùng thầy nói với họ vẻ hiền hậu hết sức vă giọng thuyết phục vô chừng, đến nỗi ra khỏi phòng của thầy, học sinh đều rơm rớm nước mắt, vă hổ thẹn hơn lă bị phạt. Thầy hiệu trưởng tốt biết bao! Thầy bao giờ cũng lă người đến trường sớm nhất vă lă người ở lại sau cùng: buổi sâng thầy đến đón học sinh vă tiếp bố mẹ học sinh; buổi chiều khi tất cả câc thầy giâo, cô giâo đều ra về cả rồi, thầy còn đi kiểm tra quanh trường xem có học trò năo bị tai nạn xe cộ gì không, có đânh nhau ngoăi phố không, hoặc có lấy cất, đâ đút đầy cặp sâch để nĩm văo đầu nhau không. Mỗi khi thoâng bóng thầy hiện ra ở một chỗ ngoặt đầu phố, thì người ta thấy lũ trẻ chạy trốn, bỏ ngay cả chơi bi, chơi nút chai. Thầy hiệu trưởng phúc hậu giơ ngón tay dọa từđằng xa, nhưng vẻ mặt hiền từ vă đượm buồn của thầy thì lại hứa trước sự khoan hồng. Mẹ có nói cho tôi biết lă không ai thấy thầy cười từ khi thầy mất người con trai, một thanh niín tình nguyện tòng quđn mă tấm ảnh để luôn luôn trín băn hiệu trưởng của thầy. Ngay sau khi xảy ra sự bất hạnh ấy, thầy hiệu trưởng chúng tôi muốn xin nghỉ việc; thầy có viết đơn xin về hưu; nhưng rồi ngăy năy qua ngăy khâc, thầy cứ chần chừ không gửi đi, thầy thấy đau khổ khi phải từ biệt học sinh của thầy. Nhưng chiều hôm kia lúc ấy bốở trong phòng giấy của thầy, thầy có vẻ quả quyết gửi đơn đi; bố ngỏ lời tiếc nhớ vì thấy thầy từ giê trường thì bỗng một người bước văo. Ông ta đến xin cho con học. Thấy đứa bĩ, thầy hiệu trưởng bất giâc có một cử chỉ ngạc nhiín, hết nhìn cậu học trò mới, lại nhìn câi ảnh đặt trín băn; thế rồi, kĩo cậu học trò lại gần mình, thầy nhìn thẳng văo mặt cậu. Cậu bĩ ấy giống một câch lạ lùng người con trai mă thầy đê mất. Thầy hiệu trưởng ghi tín người học trò mới, tiễn hai bố con về, không quín đưa
tay xoa câi đầu tóc đen của cậu bĩ, rồi trở lại ngồi văo băn giấy, nghĩ ngợi. Quả lă một sự thiệt thòi lớn nếu thầy muốn bỏ việc điều khiển nhă trường! - Bố nhắc lại, tiếp tục cđu chuyện đang bỏ dở. Nghe cđu ấy, hình như thầy hiệu trưởng sực tỉnh ra khỏi sự suy nghĩ, thầy cầm lâ đơn xin từ chức xĩ đi vă nói: - Tôi ở lại.