Thứ năm, 10
Cô Đencati biết em tôi mệt, đê đến nhă thăm chúng tôi Cậu con trai bâc bân than, năm trước cũng học với cô Cô lăm cho chúng tôi chết cười với cđu chuyện cô kể lă một hôm mẹ Betti mangđến nhă biếu cô mấy hộc than, túm trong câi tạp dề của bă, để cảm ơn cô đê thưởng huy chương ngoan ngoên cho con trai bă. Tội nghiệp, bă ta cứ nằng nặc xin cô nhận cho món quă mọn ấy, vă khóc dở vì phải mang câi tạp dềđầy than của bă về. Một lần khâc, một người đăn bă tất bụng, mẹ một chú học trò bĩ của cô, đem đến cho cô một bó hoa rất nặng; vă cô giâo đê bắt được, nhĩt ở giữa bó hoa, một ống tiết kiệm đựng đầy những đồng xu mới... Chúng tôi nghe cô kể chuyện thích quâ vă em trai tôi đê vui vẻ nuốt chĩn thuốc đắng cho vừa lòng cô Đencati. Với những chú học trò bĩ tí ở lớp một dưới ấy phải kiín nhẫn biết chừng năo; đứa năo cũng sún răng như những ông giă, không đọc được cả chữ R lẫn chữ
S!... Đứa thì ho, đứa thì chảy mâu cam, đứa năy để mất đôi guốc ở dưới gầm ghế, đứa kia thĩt lín vì tự mình chích phải ngòi bút văo tay, rồi thì một dứa khóc vì đâng lẽ phải mua quyển vở số 2, lại mua quyển số 1 Lại còn cả năm chục chú nhóc phải dạy cho biết đọc, biết viết, biết tính nữa chứ?... Mỗi một con người bĩ bỏng ấy đều đem theo trong túi âo những que cam thảo, những câi kẹo bạc hă, những chiếc cúc, những câi nút chai, những hòn sỏi... Cô giâo có khi muốn lục soât, nhưng chúng giấu bảo vật của chúng văo tận đôi giăy. Nhưng ít ra chúng cũng chăm chỉ chứ? Thôi đi. Một con ruồi to lọt văo cửa sổ lă tất cả đều ngẩng lín không. Mùa hỉ chúng đem đến trường những con cânh cam bay vù vù, hay rơi văo lọ mực lấm bí bết rồi, bò lín câc trang vở, vạch những vạch mực đen ngòm. Cô giâo phải lăm thay bă mẹ của tất cả bọn trẻ ấy: giúp chúng mặc quần âo, băng câc ngón tay bị ngòi bút chì chích phải, buộc lại những mũ nồi đứt dải, để ý trông cho chúng khỏi lấy nhầm âo choăng của nhau; nếu không thì câc chú nhóc khóc vă thĩt. Vất vả thay cô giâo! Thế mă đôi khi câc bă mẹ lại còn đến phăn năn: “Cô ạ, không biết thế năo mă còn tôi lại đânh mất ngòi bút? - Lăm sao mă châu không học được chữ năo cả? - Tại sao cô lại không biểu dương con tôi, nó học giỏi thế cơ mă! - Tại sao cô lại không nhổ câi đanh trín mặt ghếđể cho thằng Piítơrô tội nghiệp của tôi râch câi quần mới nguyín?...” Đôi lúc cô giâo đâng thương không nhịn được nữa; cô mắng câc học trò bĩ nhỏ của cô. Nhưng rồi cô lại hồi hận vă vuốt ve đứa bĩ cô mắng; cô nói lă sẽ đuổi đứa năy hay đứa khâc ra khỏi trường, nhưng thấy nó khóc lại động lòng thương, vă cô trâch cứ những bố Mẹ đê bắt con nhịn ăn để phạt. Cô Đentica lă một thiếu nữ cao lớn, xinh đẹp, ăn mặc nền nếp, linh hoạt, dễ xúc động vă rất dịu dăng. - Nhưng ít ra bọn trẻ cũng mến cô ít nhiều gì chứ? - mẹ hỏi cô như vậy. - Vđng, có chứ, chỉ có điều lă đến năm sau, chúng từ biệt tôi để lín học lớp khâc thì không nhìn lại tôi nữa. Khi bọn trẻ vô tình ấy lín học những lớp có câc ông giâo dạy thì hình như chúng lấy lăm xấu hổ lă đê qua tay tôi; may lắm chúng mới chăo cho một tiếng? Ấy cứ như Thế đấy. Cứ sau hai năm trời hết lòng chăm nom những đứa trẻ mă mình thương yíu hết sức, rồi phải xa chúng, không gặp lại nữa! Có đôi dứa mă mình tưởng lă có thể tin cậy, mình tự nhủ: “ồ, những đứa năy thương yíu mình mấl mêi”. Thế mă nghỉ hỉ xong, chúng cũng chẳng nhớ đến mình hơn gì câc đứa khâc. - Nhưng con, thì con không thế chứ, phải không con? Bỗng cô Đentica nói, vừa nói
vừa đứng lín ôm hôn em tôi. - Con sẽ không quay đầu đi khi đến gần cô chỉ Con sẽ không từ bỏ không nhận người bạn đâng thương của con, không nhận cô giâo hiền lănh của con chị.