Sâng sớm một ngăy thâng ba, trời mưa, có một cậu bĩ ăn mặc kiểu nông thôn, âo quần sũng nước vă lấm bùn, tay cắp một câl gói, đến gặp người gâc cổng bệnh viện lớn ở Napôli(2) vă đưa một câi thư, xin văo thăm bố. Cậu bĩ có gương mặt trâi xoan đẹp, nước da nđu nhạt, đôi mắt trầm tư vă đôi môi hĩ mở để lộ hăm răng trắng ngần. Cậu đến từ một câi
lăng ở ven Napôli. Bố cậu năm trước sang Phâp để kiếm việc lăm, vừa trở về Ý. Vừa lín bến Napôli, thình lình ông bị bệnh nặng, chỉ kịp viết mấy chữ gửi cho gia đình bâo tin đê về vă phải văo bệnh viện. Người vợ nghe tin hoảng hết nhưng không thể bỏ nhă, vì còn một mẹ giă tăn tật vă một đứa con dại, liền đưa cho đứa con đầu lòng mấy đồng xu, bảo tới Napôli trông nom bố, ta ta của nó theo tiếng nói của người vùng năy. Cậu phải đi bộ mười cđy số. Người gâc cổng sau khi liếc mắt xem bức thư, gọi một người y tâ, bảo dẫn cậu bĩ văo gặp bố. “Bố nó lă ai?” - người y tâ hỏi. Cậu bĩ nói tín bố, hồl hộp nghe một tin chẳng lănh. Người y tâ không nhớ ra câi tín ấy. - Có phải lă một người thợ giă mới ở nước ngoăi về không? - ông y tâ hỏi. - Thợ ă, vđng, - cậu bĩ trả lời, mỗi lúc một thím lo, - còn giă thì không giă, nhưng đúng lă ở nước ngoăi về. - Văo viện từ bao giờ? Cậu bĩ nhìn câi thư vă nói: “Khoảng năm hôm nay”. Người y tâ nghĩ một lât, rồi như chợt nhớ ra: - Ă, biết rồi! Phòng thứ tư, giường trong cùng... - Bố châu ốm có nặng lắm không? Hiện giờ ra sao? - Cậu bĩ lo lắng hỏi. Người y tâ nhìn cậu không trả lời, chỉ nói: “Đi theo tôi” Hai người leo lín hai tầng nhă, đi suốt một hănh lang rộng, đến một câi cửa mở văo một phòng có kí hai dêy giường. Người y tâ văo phòng vă lại nhắc: “Theo tôi”. Cậu bĩ đi theo, đôi mắt sợ hêi, hết nhìn bín phải lại bín trâi, những bộ mặt xanh xao vă tiều tụy của câc người bệnh. Có những người mắt nhắm nghiền trông như đê chết; những người khâc nhìn lín không với đôi mắt tròn xoe, bất động, khiếp sợ. Những người khâc rín hừ hừ như trẻ con. Gian phòng tối mờ mờ, không khí nồng nặc mùi thuốc. Hai bă phước đi đi lại lại, tay cầm những chai thuốc nước. Đến cuối phòng, người y tâ dừng lại đầu một chiếc giường, vĩn măn lín vă nói: “Bố cậu đđy!. Cậu bĩ khóc òa lín, để rơi câi gói vă tạđầu lín vai người bệnh. Cậu nắm lấy tay bố đang duỗi ra ngoăi chăn. Người bệnh nằm yín không nhúc nhích. Cậu bĩ đứng dậy, nhìn bố rồi lại khóc. Bấy giờ ngươi bệnh mới đăm đăm nhìn cậu vă hình như nhận ra. Nhưng đôi môi ông ta không cửđộng. Tội nghiệp, tata thay đối nhiều quâ. Con trai không tăi năo nhận ra được. Tóc ông đê bạc vă rđu mọc rậm rì, mặt sưng phù, đỏ mọng, da căng vă bóng. Cậu bĩ chỉ còn nhận ra câi trân vă đôi lông măy cong vă đen của bố thôi. Người bệnh thở hổn hển khó nhọc. - Tata, tata của con, - cậu bĩ nói, - con đđy, tata không nhận ra con sao? Con lă Phransetxcô, Phransetxcô của tata, từ nhă quí lín, mẹ bảo con lín. Bố nhìn con năy, không nhận ra con
sao? Nói với con một cđu đi năo? Nhưng người bệnh, sau khi đê nhìn cậu chăm chú, lại nhắm mắt lại. - Tata, tata lăm sao thế? Con đđy mă, Phransetxcô của tatađđy mă? Người bệnh cũng không nhúc nhích thím tí năo vă tiếp tục thở một câch khó nhọc. Cậu bĩ lấy một câi ghế ngồi, vừa khóc vừa chờ, mắt không rời khỏi mặt bố. Cậu nghĩ: “Thầy thuốc tất nhiín phải đến thăm vă sẽ nói cho mình biết một chút gì? Thế rồi cậu triền miín trong những ý nghĩ buồn bê, nhớ lại bao nhiíu chuyện về người bố hiền hậu của mình. Ngăy ông ra đi, cảnh từ biệt trín tău, những hy vọng mă gia đình xđy đắp trín chuyến đi ấy, nỗi thất vọng của mẹ khi nhận được lâ thư. Cậu nghĩ đến việc bố chết, đến gia đình trong cơn khốn khổ... Cậu ngồi như vậy một lúc. Bỗng một băn tay đặt nhẹ lín vai lăm cậu giật mình. Đó lă một bă phước. - Bố châu bị bệnh gì vậy? - cậu hỏi. Bố châu đấy ă? - bă hỏi lại. - Vđng, bố châu đấy, châu đến để chăm sóc bố châu. Bốchâu ốm thế năo? - Can đảm lín, con ạ; bâc sĩ sắp đến, - bă phước trả lời rồi đi nơi khâc, không nói thím một lời. N ửa giờ sau, một tiếng chuông giật vă thấy bâc sĩ văo, có một sinh viín nội trú phụ tâ, bă phước vă người y tâ đi theo. Họ bắt đầu thăm bệnh nhđn, dừng lại ở từng giường một. Sự chờ đợi đối với cậu bĩ tội nghiệp tưởng như vô tận, vă mỗi bước của bâc sĩđi tới căng lăm nỗi lo sợ của cậu tăng lín. Cuối cùng bâc sĩđến giường bín cạnh. Bâc sĩ lă một cụ giă cao lớn, lưng còng, mặt nghiím nghị. Trước khi bâc sĩ từ bín giường kia sang, cậu bĩ đê đứng dậy; vă khi bâc sĩđến gần, Phransetxcô liền òa lín khóc. “Đđy lă con người bệnh, - bă phước nói với bâc sĩ, - cậu từ quí nhă ra sâng hôm nay”. . Bâc sĩđặt một tay lín vai Phransetxcô, rồi cúi xuống người bệnh, bắt mạch, sờ trân vă hỏi bă phước một văi cđu; bă năy trả lời: “Không có gì mới”. Bâc sĩ suy nghĩ một lât rồi nói: “Cứ tiếp tục như trước - Thưa bâc sĩ, bố châu bị bệnh gì vậy? - cậu bĩ hỏi. - Phải can đảm, châuạ, - bâc sĩ trả lời vă lại để tay lín vai cậu bĩ. - Bố châu bị chứng đan độc ở mặt. Nặng đấy, nhưng tôi không thất vọng. Châu hêy giúp đỡ bố, sự có mặt của châu có l ợi cho bố lắm đấy. Nhưng bố châu không nhận ra châu! - Cậu bĩ thốt lín giọng ảo nêo. Bố sẽ nhận ra châu... Ngăy mai có thể. Ta hêy hy vọng, vă châu phải can đảm. Cậu bĩ còn muốn hỏi thím, nhưng không dâm; bâc sĩđi ra nơi khâc. Thế lă đối với Phransetxcô bắt đầu cuộc đời của người y tâ. Không thể lăm d ược gì nhiều, cậu sửa lại cho ngay ngắn câi chăn, thỉnh thoảng sờ tay người bệnh, xua ruồi, cúi xuống nghe ngóng khi thấy có tiếng rín;
vă khi bă phước đưa thuốc uống đến thì đón lấy câi tâch vă chiếc cùi dìa đưa cho người bệnh. Một đôi khi người bệnh cũng nhìn cậu bĩ nhưng không tỏ ra lă biết cậu chút năo cả, chẳng qua lă nhìn cậu có lđu hơn trước, nhất lă khi cậu đưa khăn tay lín lau nước mắt. Ngăy đầu tiín đê qua như vậy. Đím đến, cậu ngủ trín hai câi ghế ghĩp lại, vă sâng dậy lại tiếp tục công việc của người con hiếu. Trong buổi sâng, câi nhìn của người bệnh như lộ ra một chút tỉnh tâo. Nghe tiếng nói đu yếm của cậu bĩ, trín đôi tròng mắt mở trừng trừng của người bệnh ân lín một vẻ biết ơn mơ hồ; vă có một lần, ông tạ mấp mây đôi môi như muốn nói điều gì. Vă sau mỗi cơn mí, khi mở mắt ra, hình như người bệnh muốn tìm người y tâ bĩ nhỏ của mình. Hai lần đi qua, bâc sĩ nhận thấy bệnh có dỡ chút ít. Văo buổi tối, khi đưa cốc thuốc cho người bệnh uống, cậu thấy hình như có nụ cười thoâng qua trín đôi môi sưng phù. Thế lă cậu bắt đầu vững lòng vă hy vọng một tí. Nghĩ rằng bố có thể nghe được, dù chỉ lă nghe mơ hồ, cậu nói chuyện rất lđu với bố. Cậu nói nho nhỏ, giọng rất đu yếm, nói về mẹ, về câc em gâi, về việc bố trở lại nhă vă khuyến khích bố hêy can đảm: vă lắm lúc cũng sợ bố không hiểu, Phransetxcô vẫn cứ nói, vì thấy hình như người bệnh cũng ít nhiều thích nghe giọng nói của mình. Người bệnh qua ngăy thứ hai vă ngăy thứ ba như vậy; sang ngăy thứ tư thì bệnh có giảm một ít, rồi bỗng lại nặng lín. Cậu bĩ dồn hết tđm trí văo việc chăm sóc người bệnh đến nỗi mỗi ngăy chỉăn có hai lần, mỗi lần một chút bânh mì với phomat. Cậu không còn thấy gì xảy ra xung quanh nữa: những người bệnh đang hấp hối, câc bă phước đang đím phải chạy đến cấp cứu, tiếng khóc của những người đến thăm phải ra về không chút hy vọng gì nữa, tóm lại lă tất cả những cảnh sầu thảm văđau đớn của cuộc đời bệnh viện, mă trong hoăn cảnh năo khâc có thể lăm cho cậu phải sửng sốt, rụng rời. Ngăy giờ trôi qua vă cậu bĩ vẫn luôn luôn ở đó, cạnh tata, chăm chú, lo ngại, hồi hộp theo dõi từng hơi thở vă từng câi nhìn của người ốm. Bất ngờ, đến ngăy thứ năm, bệnh trở nặng. Hỏi bâc sĩ thì ông chỉ cúi đầu như để nói rằng thế lă hết; cậu bĩ liền gục xuống ghế, òa lín khóc. Tuy nhiín có một điều lăm cho cậu hơi được an ủi. Hình như riíng cậu nhận thấy lă mặc dù tình trạng đê tuyệt vọng, người bệnh như tỉnh lại dần dần. Người sắp chết mỗi lúc một nhìn Phransetxcô chăm chú hơn, với câi vẻ mỗi lúc một dịu dăng vă thông cảm hơn. Ông ta chỉ muốn uống nước vă uống thuốc từ tay đường cậu bĩ y tâ của ông đưa cho thôi, vă mỗi lúc một thấy
người bất hạnh mấp mây đôi môi nhiều hơn, như muốn nói một điều gì. Có lúc cửđộng ấy rõ đến nỗi cậu bĩ siết mạnh tay ông vă nói với ông, giọng gần như vui vẻ: “Can đảm, canđảm lín, tata ạ, tata sẽ khỏi, chúng ta sẽ ra viện, chúng ta sẽ về gặp mẹ vă câc em...” Bấy giờ lă bốn giờ chiều, đúng lúc cậu bĩ vừa mới say sưa bộc lộ lòng đu yếm vă niềm hy vọng, thì ở phía ngoăi cânh cửa đang mở, cậu nghe tiếng chđn người đi, rồi một giọng nói to: “Tạm biệt, dì phước ạ!”. Nghe giọng nói ấy, cậu bỗng run lẩy bẩy từđầu đến chđn vă đứng phắt dậy như lò xo bật lín. Một người đăn ông, có một bă phước đi theo, bước văo phòng, tay cắp câi gói lớn. Vừa trông thấy người ấy, cậu bĩ thĩt lín một tiếng chói óc, vă sững sờ như bịđóng đinh tại chỗ. Người đăn ông quay lại, định thần nhìn cậu một lât, rồi chính mình cũng thĩt lín: “Phransetxcô!”. Ông ta lao tới, cậu bĩ nghẹn ngăo, ngả văo hai cânh tay của bố. Bă phước, y tâ, sinh viín nội trú đều chạy lại, ai nấy đều sửng sốt. Cậu bĩ vẫn chưa nói được nín lời. “Ồi? Phransetxcô của bố ông bố nói sau khi nhìn chăm chú người bệnh vă ôm hôn con mình những mấy lần. Lăm sao người ta lại đưa con đến giường của người khâc như thế năy? Còn bố thì tuyệt vọng vì ngóng mêi chẳng thấy con; mẹ có viết thư cho bố nói lă đê cho con rađđy với bố. Tội nghiệp Phransetxcô, con ở đđy đê mấy hôm rồi? Lăm sao lại có thể xảy ra sự nhầm lẫn như thế năy? Ơn Chúa, bệnh của bố chẳng có gì nguy hiểm. Con thấy đấy, bố khỏi rồi vă hôm nay bố ra viện, năo bố con ta về đi... Thật ai mă có thể tưởng tượng ra được một sự nhầm lẫn như thế năy!” Cậu bĩ cố gắng trả lời văi cđu, cho bố biết tin tức gia đình. Ôi! Sung sướng quâ? - cậu lẩm bẩm, sung sướng quâ! Những ngăy vừa qua thật lă khổ sở...” Cậu nhìn bố không chân, hôn bố không ngớt, nhưng lại có vẻ như không muốn đi theo bố. Đi đi con, chỉ chiều nay chúng ta sẽ đến nhă thôi”. Ông bố nói vă kĩo con đi. Cậu bĩ quay lại nhìn người bệnh của cậu. “Kìa, con đi chứ?” - ông bố ngạc nhiín hỏi. Phransetxcô nhìn người bệnh, lúc đó cũng đang mở to mắt chằm chằm nhìn cậu. “Tata năy, hêy h ượm, - cậu bĩ nói nhanh thoăn thoắt, - thế năy nhâ... con không thể. Có bâc năy, con đê chăm sóc bâc ấy năm hôm nay. Bâc ấy nhìn con không ngớt. Con cứ yín trí lă bố dấy, con thương bâc ấy lắm. Bâc ấy cứ muốn con ở bín cạnh, chỉ có con ngăy đím cho bâc uống nước; giờ, bệnh của bâc đang nguy... Tata tha lỗi cho con, thật con không đủ can đảm bỏ mặc bâc được... việc đó sẽ lăm con rất khổ tđm... Bỏ mặe bâc ấy thì thật lă nhẫn tđm; kìa tata nhìn kìa, bâc ấy như đang
đưa mắt gọi con dấy. Con không biết bâc ấy lă ai, nhưng biết saođược bđy giờ, xin cứđể cho con ở lại đđy, tata thđn yíu nhĩ!” “Cậu bĩ trung hậu lăm sao!” - người sinh viín nói. Ông bố lưỡng lự, hết nhìn con lại nhìn người bệnh. Người năy lă ai vậy? - ông hỏi. Một người thợ như ông, - người sinh viín nội trú trả lời, - cũng từ nước ngoăi v ề, văo viện cùng một ngăy với ông. Người ta đưa ông ấy đến đđy trong lúc đang ngất đi vă không nói năng gìđược. Chắc lă ông ta có một gia đình ở xa, có con câi... Có thể ông ấy tưởng cậu năy lă con mình. Người bệnh vẫn nhìn Phransetxcô không thôi. - Con ở lại đi, - ông bố nói. - Ở lại cũng chẳng lđu lắm nữa đđu, - người sinh viín nói. - Ở lại, - ông bố nhắc. - Con có lòng tất đấy. Bố về nhă ngay để cho mẹ yín tđm. Con trung hậu của bố nhĩ, tạm biệt, tạm biệt. Ông ta hôn con lín trân vă đi ra. Cậu bĩ trở lại đầu giường người bệnh, vă ông năy hình như đỡ lo. Phransetxcô ti ếp tục công việc y tâ của mình; cậu không khóc nữa, nhưng vẫn đn cần, nhẫn nại chăm sóc như trước con người tội nghiệp chưa từng quen biết ấy. Cậu trông nom ông ta ngăy hôm ấy suốt cảđím vă ngăy hôm sau. Nhưng bệnh tình mỗi lúc một trầm trọng, hơi thở căng hổn hển, sự co giật căng tăng lín. Mồm ông ta kíu lín những tiếng ú ớ, mặt sưng phù lín kinh khủng; đến khâm bệnh buổi chiều, bâc sĩ nói lă ông ta không thể qua khỏi đím nay. Nghe lời nói khẳng định ấy, Phransetxcô căng chăm sóc hết lòng vă không rời người đâng thương ra nữa. Người bệnh nhìn cậu, thỉnh thoảng cố gắng lắm để mấp mây dôi môi hình như muốn nói điều gì. Một vẻ dịu dăng vô hạn thoâng qua trong mắt ông ta. Đôi mắt bắt đầu khĩp lại, mỗi lúc một mờ dần. Đímấy, cậu bĩ thức cho đến khi ânh bình mình đầu tiín chiếu sâng cửa sổ. Bă phước đi văo, đến gần giường ghĩ nhìn người bệnh vă vội vê đi ra. Lât sau, bă trở lại với người sinh viín nội trú vă một y tâ. “Ông ta sắp chết” - người sinh viín nói. Cậu bĩ nắm tay người bệnh. Ông ta mở mắt, nhìn Phransetxcô chằm chằm, rồi nhắm lại. Đối với cậu bĩ thì hình như trong phút lđm chung ấy, người bệnh đê siết chặt tay cậu. “Bâc ấy siết tay tôi”, - cậu kíu lín. Bâc sĩ cúi nhìn người hấp hối một lât, rồi ngẩng lín. “Bâc ấy chết rồi sao?” - cậu bĩ hỏi. - Thôi, về đi con, - bâc sĩ nói, - sự nghiệp nhđn từ, cao thượng của con đê hoăn thănh rồi, con hêy về đi vă chúc con hạnh phúc, vì con xứng đâng được hưởng hạnh phúc, con ạ. Bă phước đi ra một lúc, rồi trở văo, tay cầm một bó hoa đồng thảo lấy từ một câi lọ đặt trín cửa sổ; bă đưa tặng cậu bĩ vă nói: - Dì chẳng có gì tặng châu; hêy nhận những
bông hoa năy lăm vật kỷ niệm bệnh viện. - Câm ơn dì, - Phransetxcô nói, một tay cầm lấy bó hoa, vă một tay gạt nước mắt; - nhưng châu còn phải đi xa lắm, hoa sẽ hĩo mất... - Rồi lấy