Chương 2 : THẨM MĨ KAWAII
3.1. Vẻ hiền hòa, khả ái
3.1.1. Thiên nhiên hiền hòa
Thiên nhiên đẹp trước hết bởi sự tươi sáng của nó. Tính chất tươi sáng, trong trẻo của sự vật trở thành giá trị được lựa chọn. Điều này có thể được thấy qua
shoujo manga. Nhiều bức tranh shoujo manga đã ghi lại khoảnh khắc ấn tượng của không gian: lãng mạn, nên thơ, đặc biệt luôn tươi sáng. Đó chính là nền cảnh cho những câu chuyện tình yêu, tình bạn, tình cảm gia đình cảm động… Chính phần không gian ấy đã tạo điều kiện để nhân vật bộc lộ cảm xúc, giúp những câu chuyện diễn ra thêm phần hấp dẫn đối với độc giả, tạo sức cuốn hút riêng cho những cuốn
shoujo manga. Không gian thiên nhiên trong tác phẩm của Y. Banana cũng là không gian lãng mạn, nên thơ, trong sáng, dễ thương, dù đó là nơi của những đau buồn, mất mát, chia li, cô đơn đến khắc kỉ.
Đầu tiên là biển - không gian bao la rộng lớn, khoáng đạt, chứa đựng những bí ẩn, lưu giữ những khoảnh khắc yêu thương - giận hờn, bên nhau - chia xa. Biển trong sáng tác của Y. Banana đậm chất kawaii, mở ra một khoảng không lãng mạn, thanh khiết, giàu cảm xúc. Đó là một không gian khoáng đạt mở ra trước mắt với những màu sắc thanh khiết, có những sinh vật dù nhỏbé nhưng đầy sức sống. Đứng trước nó, con người được khơi dậy những cảm xúc tích cực, tình yêu dành cho cuộc sống. Mỗi khoảng thời gian khác nhau, biển lại có một dáng vẻ rất riêng, nhất là vào mùa lễ hội: “Khi cả thị trấn hối hả chuẩn bị cho lễ hội, đột nhiên tôi nhận thấy mùa thu bắt đầu len lỏi mỗi ngày. Mặc dù nắng vẫn còn gay gắt nhưng gió biển đã dịu đi và trở nên mát hơn. Mưa mang theo mùi mây ngột ngạt, lặng lẽ hắt vào những con thuyền đang xếp thành dãy trên bờ biển. Tôi biết rõ rằng mùa hè đang trôi qua” [126, 127-128]. “Biển trông đen và dậy sóng hơn mọi khi, có lẽ là do biển được chiếu sáng bởi những dãy đèn lồng sáng rực xếp dọc bờ cát” [126, 132]. Khi thì là
53
“những hoa văn như sóng” (trên cát), khi thì “chỉ có tiếng sóng vang vọng ầm ào” [126, 114], khi thì nhìn rõ “một màu xanh quá đỗi bao la như không giới hạn” [126, 116], khi thì “làn nước mát lạnh mơn man da thịt” [126, 116], biển được cảm nhận ở mọi góc độ, bằng mọi giác quan: thị giác, thính giác, khứu giác, xúc giác và cả trái tim, như chứa đựng trong nó cả thế giới tinh thần sâu lắng của mỗi con người, trở thành một phần của cuộc đời họ. Theo Từđiển biểu tượng văn hóa thế giới, biển là “một biểu tượng của động thái sống. Tất cả từ biển mà ra và tất cả trở về biển: Đây là nơi của những cuộc sinh đẻ, những trạng thái biến đổi và những tái sinh” [50, 8]. Theo đó, biển hiện lên với nhiều động thái liên quan đến sự sống và cái chết trong cảm xúc của nhân vật. Những gì gắn liền với nước (hồ, sông, biển) trong sáng tác của Banana có khảnăng an ủi người đang sống và cả những linh hồn chưa nguôi ngoai về cõi sống. Với đặc điểm có thể thay đổi theo thủy triều theo chu kì thời gian, biển như là nơi tập trung sức mạnh và một sự tiếp diễn của cuộc sống (thay đổi nhưng vẫn luôn tồn tại). “[...] với tiếng sóng biển và cát trắng, với mặt biển xanh thẳm, với những đám mây rực sáng giữa không trung, ngắm nhìn những sinh linh mà vòng đời không dài quá một ngày trên bãi biển chói chang đến độ ta thấy như chính mình cũng đang phát sáng, ta sẽ luôn nghĩ về người bên cạnh” [130, 469]. Ở biển, hoặc mỗi khi nói về biển, con người như tách mình ra khỏi dòng chảy của thời gian và cảm nhận được những điều kì diệu từ cuộc sống. Sakumi cảm thấy “đầu óc trống rỗng một cách dễ chịu”[127, 469]. Mikage “bỗng thấy một cảm giác vô cùng kì lạ, vừa buồn đau vừa dịu ngọt” [124, 176]. Satsuki nhìn thấy “một thứ rất vi diệu, chỉ bằng linh tính, một thứ giống như là ảo ảnh mà trăm năm chỉ xuất hiện đúng một lần, một thứ rất quý giá” [124, 213] (gặp lại Hitoshi, người yêu đã mất). Giải thích như cách của Urara, “hiện tượng ấy chỉ xảy ra trên một dòng sông lớn” [124, 238]. Saseko có thể an ủi những linh hồn của cõi chết bằng tiếng hát được thực hiện ở ngoài biển khơi. Biển là nơi con người hội ngộ, ra đi, và trở về. Nơi đó, Maria, Tugumi, Kyoichi đã cùng nhau trải qua kì nghỉ hè đẹp đẽ, Tugumi và Kyoichi có một tình yêu trong trẻo. Như những nhịp thở thuần khiết của tự nhiên có khả năng xua đẩy tất cả những nỗi nặng nề, u ám, đem đến cảm giác bình yên,
54
được che chở, “Biển là một cái gì đó thật lạlùng, khi hai người hướng về phía biển, dù lặng im hay chuyện trò, không hiểu sao điều đó chẳng hề gì. Cứ nhìn mãi mà không chán. Cả tiếng sóng và mặt biển, có dữ dội đến mấy vẫn không chút ồn ào.” [126, 30] Kể cảkhi nghĩ về cái chết, Tugumi cũng chỉ muốn mình được chết ở biển.
Vẻ đẹp thanh thuần của thiên nhiên trong tác phẩm của Y. Banana đặc biệt được chú ý ở tông (tone) màu đặc trưng của thẩm mĩ kawaii: màu pastel (màu nhạt, tươi sáng), thể hiện sự nhẹ nhàng, mềm mại, thanh tao (trắng, hồng, xanh nhạt...) và cả những tông màu thể hiện sự ấm áp, rực rỡ, tươi tắn (đỏ, cam, vàng...). Nổi bật nhất vẫn là màu xanh. Màu xanh của trời – “bầu trời xanh đặc quánh” xuyên thấu nỗi niềm, “bầu trời màu thiên thanh như vẫn y nguyên” như sự vẹn nguyên của kí ức, “bầu trời trong như một khối thạch màu lam xanh ngắt”: xanh của mây, của nước (sông, hồ, biển), của cây cối. Trong không gian đô thị bề bộn, những mảng không gian được “xanh hóa” trở thành những tín hiệu dễthương, ấm áp, chở che.
Nhân vật của Y. Banana đặc biệt dành tình yêu cho cây lá, thích ngắm công viên xanh tươi. Mikage nhớ vềngười yêu đã mất Sotaro gắn liền với màu xanh, bởi hồi còn sống, Sotaro rất thích công viên. Tình yêu cũng nảy nở từ những buổi cùng nhau đi dạo, lặng ngắm những hàng cây. Vẻ dễthương, xanh mát, đầy sức sống của một chậu dứa gai cũng có thể làm cho một người đang đối diện với căn bệnh hiểm nghèo như mẹ của Tanabe có thể lạc quan hơn: “Em muốn có một sinh vật sống ở trong phòng bệnh”, “một thứgì đó đang sống, có liên quan đến mặt trời, như là cây cối ấy”[124, 135]. Cũng cây dứa ấy, sau này trở thành người bạn của Tanabe trong những lúc cô đơn: “Trên thế gian này, vào đêm nay, chỉ còn mình và cây dứa là hai kẻ thấu hiểu được nhau mà thôi, [...], chỉ có hai sinh mệnh nhỏ bé đang run rẩy nép vào nhau trong gió và giá lạnh này cùng nhau chia sẻ nỗi cô đơn”[124, 137]. Người Nhật đánh giá cao thiên nhiên ở mặt thẩm mĩ và sức mạnh tinh thần của nó. Thần đạo (Shinto) của tín ngưỡng truyền thống Nhật Bản cho phép họ nhìn mỗi sự vật trong thế giới khách quan đều có linh hồn (kami): biển, trời, mặt đất, núi non, sông suối, ao hồ, những hàng cây xanh... Nhờ thiên nhiên tươi đẹp, hiền hòa mà nhân vật dù cô đơn vẫn thấy mình được hạnh phúc. Mari trò chuyện cùng những sinh vật
55
dưới đáy biển. Cây cối an ủi, vỗ về những giấc ngủ của Mikage: “Tôi vừa lắng nghe hơi thở của cỏ hoa, cảm nhận khung cảnh ban đêm từ bên kia bức rèm cửa, rồi lúc nào cũng vậy, chìm vào giấc ngủ tự khi nào không hay” [124, 41]. Khi cô độc, Mikage không muốn có ai khác bên cạnh, nhưng chỉ cần với cây cối, cô sẽ thấy nhẹ nhàng, thanh thản. Nhiều nhân vật của Y. Banana có sở thích trồng hoa, ngắm hoa; thích nắng và ánh sáng, thích ngắm bầu trời, trăng, sao, và biển; thích đi trong công viên, thích màu xanh của cây cối và được hít thở không khí trong lành. Thiên nhiên tươi sáng, trong trẻo trở thành sự lựa chọn tốt nhất để các vết thương được chữa lành và đổ vỡ tinh thần được hàn gắn. Với những hệ giá trị mới về cái đẹp mà
kawaii mang lại: tươi sáng, trong trẻo, giản đơn, thuần khiết, tác phẩm của Y. Banana đưa con người trở lại với những giá trị bản nguyên, cân bằng lại cuộc sống con người theo phương thức giản đơn. Ở sáng tác của Y. Banana, nhờ vẻnguyên sơ, đơn giản, vĩnh cửu trước mọi biến động ồn ã của đời sống mà cuộc sống bề bộn của thời hiện đại trở nên có lối thoát hơn. Mùa xuân, “không khí ấm dần lên, anh đào ngoài sân nở dần, từng ít một. Hàng ngày, chỉ cần nhìn qua cửa sổ tầng hai, ngắm sắc hồng loang dần trong đám lá xanh cũng đủ thành một niềm vui [...]. Từng cánh hoa rơi giăng mắc, ánh dương soi rọi, làn gió thổi, cả một rừng cây bạt ngàn cùng xao động, choáng ngợp trước những dịu ngọt của sắc hồng như nhảy múa, cùng những mảnh trời xanh qua kẽlá. Tôi đứng chết lặng. Tôi biết. Chỉ có một lần, và sẽ mất đi trong chớp mắt. Nhưng một phần của ta sẽvĩnh viễn tan vào khoảnh khắc ấy. Wonderful, bravo! Dù phải khổ đau, con người sẽ vẫn kiếm tìm khoảnh khắc ấy” [127, 154]. Các so sánh được sử dụng trong tác phẩm khi nói về vẻ đẹp của con người đều liên quan đến vẻ trong trẻo, hiền hòa của thiên nhiên: “Cô ta nở một nụ cười giống như thứ hoa quả vùng nhiệt đới” [127, 222]; “nụ cười của Saki như một đóa hướng dương thật lớn” [127, 278], ánh mắt của Sui “chứa đựng sự trong suốt thuần khiết đến độ tuyệt đối, tựa như vì sao Thiên Lang tỏa sáng giữa bầu trời đêm thăm thẳm” [127, 400], Sui “quả giống như một đóa li” [127, 416]; mái tóc của Saseko “giống như sự kết hợp khi ta ngắm nhìn thật kĩ một bông hoa tulip đang nở thì bỗng nhận ra cả hương thơm của nó” [127, 370], khuôn mặt của Mayu lúc cười
56
chứa “một cái gì đó thuần khiết, trong mát như hơi nước hòa với hương thơm của cả thiên nhiên” [127, 66],.người chồng trong truyện Một trải nghiệm với gương mặt khi cười “như tỏa hương hoa, đặc biệt là hương hoa li trắng” [128, 183], Chihiro cảm nhận về mẹ: “phần con người thân thương như một cánh hoa mỏng thẹn thùng rung rinh trong bóng nắng”[130, 14].
Về phương diện này, quan điểm của Y. Banana có sự gặp gỡ với Matsuo Basho, thiền giảthi sĩ lỗi lạc của thi ca cổ điển Nhật Bản thời Edo. Basho từng kêu gọi: “Hãy vượt qua man rợ mà đón nhận thiên nhiên và quay về với thiên nhiên” [162]. Đây cũng là quan điểm chung của các nhà văn thơ cổphương Đông. Văn học từ cổ chí kim chưa bao giờ quay lưng với tự nhiên nếu không muốn nói các nghệsĩ đều nhìn thiên nhiên bằng đôi mắt của “người trở về”, “người nương náu”, “kẻ lạc loài”. Tuy nhiên, cách làm của Y. Banana không giống với bút pháp ước lệ tượng trưng của văn học cổ. Thiên nhiên không nhất thiết phải được “gán cho” cốt cách của con người và tác giả cũng không dùng những hình ảnh của thiên nhiên ấy để ngụ ý về một điều gì đó có tính chất triết lí. Nếu như với M. Basho, thiên nhiên chứa đựng những thông điệp minh triết của cuộc sống; với Y. Kawabata, thiên nhiên gìn giữ cái thanh sạch, cao khiết để con người hướng đến cái đẹp lí tưởng; với M. Haruki, thiên nhiên là không gian của lòng mẹ, ấp ủ, thai nghén con người, là khung nền của những quan hệ ân ái với những hình ảnh ám hiệu đánh thức sự giao hòa... thì thiên nhiên trong sáng tác của Y. Banana hiện lên trong cách thức nguyên bản của chính nó: trong trẻo, hiền hòa, dễthương, đưa con người trở về với những giá trị giản đơn nhất trong dòng chảy tất bật, có vai trò vỗ về, an ủi con người phức tạp và bất an của cuộc sống.
Vẻ hiền hòa của thiên nhiên đem đến cho con người sự bình yên và cảm giác được chữa lành. Đêm là bóng tối của trời đất, là một cái khép mắt, một giấc ngủ say của vũ trụ. Tác phẩm Y. Banana với biển đêm, những con đường ngập ánh trăng đêm, gió và cát trong đêm... cũng là một tín hiệu đặc biệt của thiên nhiên mang đặc tính của thẩm mĩ kawaii xuất hiện trong sáng tác của Y. Banana, với sức mạnh chữa lành đặc biệt của nó. Biển vào đêm không ầm ào, dữ dội mà hiền hòa, nên thơ với
57
những bờ cát trắng và gió đêm mát rượi trong Tugumi, trong Amrita, trong N.P. “Trăng sáng trắng, khiến mặt biển sáng như một mặt đường. Bờ cát trắng chạy ra sát mép nước, ôm lấy biển rồi trải dài mãi theo hình vòng cung” [124, 240]. Trong khung cảnh ấy, Kozumi kể cho Sakumi và Ryuichiro về cuộc đời mình, đời của người sống trong lời nguyền số phận. Đêm phản chiếu vẻ đẹp lúc bình thường khó nhìn thấy hoặc ít để ý đến: “Đêm trăng, đường rất sáng. Đôi mắt nâu nhạt của Kozumi ánh lên, rất đẹp. Và tôi nhận ra, sự kì lạ không phải ở màu sắc, không phải ở ngôn từ mà chính là ở phong thái toát ra từ con người ấy, như làn hương của bãi biển vào những đêm trăng hay nghĩa trang giữa trưa hè, một sự hòa trộn giữa ánh sáng và cái chết” [127, 227]. Nhất là những đêm trong vắt, người ta trở nên không nghĩ suy mà mở rộng tấm lòng, nói chuyện với người bên cạnh như thể nói với những vì sao lấp lánh nơi xa. Y. Banana có những đoạn văn viết vềđêm thật hay: “Trong một buổi tối không khí trong vắt như thế này, con người ta mới nói những chuyện trong lòng. Không hềnghĩ suy, mở rộng tấm lòng, nói chuyện với người bên cạnh như thể nói với những vì sao lấp lánh nơi xa” [126, 87]. Sự thức dậy đột ngột từ những giấc - mơ - trong - đêm, cũng là điều có ý nghĩa quan trọng với các nhân vật của Banana, như trường hợp của ba người trong Tugumi là Maria, Tugumi và Kyoichi. Họ cùng tỉnh giấc giữa đêm và gặp nhau. Maria cho rằng hiện tượng này có được là bởi đêm. Vào chính đêm, những cảm xúc thật đang bị buộc chặt sẽđược tiết lộ, giải tỏa. “Đó là bởi vì đêm. Những đêm như thế này khiến bạn bộc lộ những suy nghĩ và cảm xúc bên trong, vô tình bạn mở rộng tâm hồn mình và bắt đầu trò chuyện.”[126, 91] Đêm hé lộ những sự thật, những sự thật về tính cách và số phận các nhân vật. Maria phát hiện ra sự căm thù dữ dội của Tugumi sẽ xảy ra vào đêm. Đêm dường như đã giải phóng những cảm xúc mạnh mẽ nhất của cô bé Tugumi – thứ cảm xúc vừa tương đương, vừa là kết quả của những nỗi đau liên tục mà Tugumi phải gánh chịu. Vì chân thật, nên đêm còn là chứng nhân của tình bạn, tình yêu. Kỉ niệm của đôi bạn Maria – Tugumi gắn liền với những đêm khuya với trò chơi Hòm thư ma. Tình bạn – tình yêu giữa Tugumi và Kyoichi cũng bắt đầu vào một đêm sáng trăng ở biển. Đêm chứng kiến cảnh Mikage (Kitchen) vượt hàng trăm
58
ki-lô-mét đường xa xôi để đem katsudonđến cho Yuichi. Đêm kết nối tâm hồn giữa những con người cô đơn lại với nhau, là “cơ hội” để họ được chia sẻ, giãi bày và làm cho họ thoát dần ra khỏi sự đau khổ để phấn chấn trở lại, như Sakumi, Ryuichiro, Kozumi và Saseko trong Amrita.
Khi Y. Banana bắt đầu đọc manga của Tezuka Osamu năm 10 tuổi, cô đã cảm nhận thế giới đó quá tối tăm. Điều này phải chăng đã ảnh hưởng đến cách mà Y. Banana để nhân vật đối mặt với những ý nghĩ cay đắng và tăm tối mỗi khi họ trở về nhà, nhất là vào ban đêm khi sự cô đơn bủa vây. Thường thì đêm là khoảng không của sự tối tăm, lạnh lẽo và cô độc, nhưng với Banana, đêm có khả năng vỗ về, che chở, lắng nghe, thấu hiểu, cứu rỗi và thật đáng yêu, hướng con người đến cảm giác ấm áp. Hầu như không tác phẩm nào Banana không nhắc đến đêm,