Chương 2 : THẨM MĨ KAWAII
3.2. Cảm giác mong manh
3.2.3. Tình trạng sống mong manh
Trạng thái mong manh của các nhân vật trước hết thường tập trung ở cái chết như một thực tế, một tín hiệu báo trước sự hữu hạn của cuộc sống, của đời người. Những người khác nhau về tuổi tác, giới tính, nghề nghiệp... nhưng cùng gặp phải những vấn đề bế tắc: phá thai, trầm uất, karoshi (lao lực, làm việc quá sức đến chết)... Chết - dường như là cách để họ giải quyết các vấn đề phức tạp đó. Mối đe dọa về cái chết từcăn bệnh của Tugumi tạo ra cho câu chuyện một bầu không khí
70
của sự chết gần kề. Sự liên tục nhận thức về khả năng “sẽ chết” của mình khiến Tugumi ngày càng trở nên nhạy cảm đối với cuộc sống và bản chất của cuộc sống. Mang những vết thương tinh thần nặng nề, các nhân vật thường trực trong những thương tổn, nỗi đau về cái chết của người thân, nỗi cô đơn khi mất hết niềm tin và ý nghĩa sống, loay hoay chống chọi với những bất an của số phận được cuộc đời lập trình sẵn và không tiết lộ cái “code” của nó cho bất cứ ai. Các nhân vật quá mệt mỏi, kể cả khi còn rất trẻ. Dường như họ không thể nào nắm bắt ngay được mọi thứ. Bởi thế, khi không giải phóng được áp lực ấy, một số nhân vật thường đi đến việc tự sát (Mayu trong Amrita, ông Takashi Sarao trong N.P...). Mayu, một diễn viên nổi tiếng dù còn rất trẻ, đã mắc chứng rối loạn thần kinh rồi bỏ nghề và tự sát. Khoảng thời gian trước khi chết, cô phải sống với những nhận thức từmơ hồđến rõ ràng về cái chết. Rất nhạy cảm, dường như cô cảm nhận một chân mình đang đứng ở thế giới này nhưng chân kia lại đứng trong một thế giới tiếp theo (cái chết). Vấn đề là, mọi người xung quanh không nhận ra ở Mayu điều đó, bởi cô luôn rạng rỡ; không phải ai cũng tinh ý để biết Mayu lúc nào cũng phải dựa vào một chất kích thích, như rượu hay thuốc an thần. Càng mệt mỏi, áp lực, Mayu càng sống vội vàng, không kịp để cảm nhận những mạch sống vẫn luôn tồn tại xung quanh, rồi tự sát.
Cả những tình trạng mong manh trong cảm giác của người ở lại. Những nỗi ám ảnh về cái chết của người thân yêu, cảm giác cô đơn lạc lõng khi bị bỏ lại một mình và những rạn vỡ trong đời sống hôn nhân gia đình khiến các nhân vật rơi vào tình trạng sống mong manh như đứng trên bờ vực. Những “người ở lại” (thường là người trẻ), phần lớn là phụ nữ, trải qua cảm xúc từ giận dữ, sốc, đến cô đơn, lạc lõng, mất phương hướng. Phải gánh chịu tổn thương: tình trạng cha mẹ li hôn, cái chết của người thân trong gia đình, mặc cảm loạn luân… khiến nhân vật lạc lối, mất phương hướng trong cuộc sống, trở nên mong manh, chênh chao: trầm cảm, tự tử, cô đơn, đặc biệt là tình trạng “chết nửa”. Đó là trạng thái nguội lạnh về cảm xúc, vô thức, lìa xa thế giới với những hành vi khó lí giải như sự thay đổi tính cách, năng lực thấu thị, mất tiếng nói, bị mù, mất trí nhớ, khả năng tiên cảm, tê liệt cảm giác, ngủ vùi, thích ngủở bếp, chạy bộ liên tục đến khi mệt phờ, con trai mặc đồng phục
71
con gái, chuyển giới... Cái chết của Mayu đã để lại những di chứng tinh thần rất lớn cho những người thân của cô, nhất là chị gái Sakumi, cậu em trai Yoshio và người yêu của cô – Ryuichiro. Kozumi cũng có một cuộc đời đầy ám ảnh về cái chết, đến nỗi anh rất sợ mùi lưu huỳnh, bởi đó là mùi của sự chết: bố chết vì tai nạn ngoài biển, em trai chết sau một tai nạn xe máy, chị gái chết vì tai nạn điện giật ở chỗ làm việc, sau đó ít lâu thì anh trai chết vì bệnh, đứa em trai cuối cùng cũng chết vì AIDS ở nơi đang du học. Chỉ còn lại anh và mẹ nhưng bà cũng đang ở trong một bệnh viện tâm thần. Kozumi sống trong nỗi bất an khi sự sống của chính mình cũng mong manh trước bờ cái chết. Truyện Kitchen bao phủ trong cái chết: bà của Mikage, mẹ của Yuichi Tanabe và sau đó là bố của Tanabe (tức Eriko, sau khi chuyển giới). Mikage nhận ra, hình như cô đang “bị bỏ tuột lại đằng sau ngơ ngác”, và “đang gồng mình xoay xở một cách chậm chạp” [124, 57]. Bị ám ảnh cái chết đến nỗi Mikage gần như “bão hòa” với nó và suy nghĩ về chuyện cái chết thật bình thản, mơ hồ. Gắng gượng để sống, nhưng khi còn lại một mình, cô “chợt thấy dòng nước mắt của chính mình đang lăn dài trên gò má và rỏ thành giọt xuống ngực”, “cứ tưởng một vài chức năng nào đó trong cơ thể mình vừa bị hỏng” [124, 61]. Satsuki và Hiiragi trong Bóng trăng thì phải vượt qua nỗi đau mất người yêu. Trong N.P cả Shoji (bạn trai của Kazami) và ông Sarao Takase đều chết do tự tử. Cú sốc làm cho Kazami bị mất tiếng nói hoàn toàn trong nhiều tuần. Đó là cuộc đấu tranh khủng khiếp đang diễn ra bên trong cơ thể của một cô gái nhỏ. Còn Otohiko thì không đến trường học một thời gian sau cái chết của bố. Đó là Terako, cô gái bế tắc trong tình yêu với một người đàn ông có vợ đang sống thực vật suốt một năm (Say ngủ), là Marie đang chống chọi với nỗi đau người yêu thiệt mạng vì tai nạn giao thông khi anh đang tới chỗ hẹn hò (Lữ khách giữa hai màn đêm), là một cô gái trẻ đột ngột mất đi người thân duy nhất trên đời, không gia đình, không bè bạn; một người đàn ông vì quá đau buồn và cô đơn sau khi vợ mất đã chuyển giới thành phụ nữđể tiện bề chăm sóc con trai (Kitchen), một thiếu nữ vô tình trở thành người tình của cha mình, rồi của anh trai mình (N.P), một cô gái sinh ra đã trong tình trạng sức khỏe yếu, có thểra đi bất cứ lúc nào (Tugumi), một trạng thái như bị trôi tuột về phía sau
72
diễn ra trong tâm hồn của người chị sau khi mất đứa em gái thân yêu (Amrita)... Đối mặt với cái chết của người thân yêu, những người ở lại cảm thấy như bị mắc kẹt trong nỗi cô đơn, nên có những biểu hiện kì lạ, bất thường như vậy. Thằn Lằn – nhân vật chính trong truyện ngắn cùng tên có thời gian bịmù (3 năm) bởi chấn động thần kinh, vì đã tận mắt chứng kiến cả gia đình bị bọn cướp tấn công và đâm vào mẹ cô. Terako trong Say ngủ thì li bì theo những cơn say ngủ sau cái chết của cô bạn thân Shiori. Đó là chứng ngủ triền miên, lúc nào cũng buồn ngủ, đến nỗi quên hết thực tại, thậm chí quên cảmình đang sống: “Những giấc ngủấy lắng sâu vô tận, đến nỗi tiếng chuông điện thoại và cả tiếng xe cộ qua lại ngoài đường không có cách gì lọt vào tai tôi được. Không còn đau đớn, cũng không còn muộn phiền, chỉ còn lại thế giới chìm đắm của giấc ngủ mà thôi” [128, 29]. Với Marie trong Lữ khách giữa hai màn đêm, đó là chứng mộng du. Còn ở Fumi trong Một trải nghiệm, đó lại là một nỗi ám ảnh thường trực trong những giấc mơ, nỗi ám ảnh về người tình địch quá cố. Những giấc ngủ, không hoàn toàn là ngủ sinh lí, mà thiên về ý nghĩa tinh thần nhiều hơn (trạng thái OFF của cơ thể). Ba người con gái trong ba truyện ngắn của tập Say ngủ ấy, dù đang sống trong thực tại, nhưng dường như lại đang bị cuốn vào vòng xoáy mộng mị của quá khứ, vòng xoáy của những đớn đau và trái ngang trong cuộc sống. Nhân vật thường mượn một cái cớ để tìm đồ đạc gì đó. Thoạt tiên người đọc sẽ hiểu đó là hành động có ý thức bình thường như bao nhiêu hành động khác, nhưng đểý kĩ sẽ thấy mục đích “tìm đồ” thường không được thực hiện. Đó là hành động của vô thức, tìm đồ vật chẳng qua là đểquên mình trong thực tại. Nếu Mikage (Kitchen) tìm đến bếp, thì Ryuichiro (Amrita) tìm cớ lục tìm sách (thật ra là để tìm cái băng có thu giọng nói của Mayu). Sakumi (Amrita) thì bị ngã nặng, khiến cô chấn thương não và bị mất một nửa trí nhớ. Không chỉ vậy, nhân vật có khi rơi vào trạng thái muốn làm một việc gì đó hết tốc lực, muốn tiêu tốn cho khô cạn hết năng lượng mình có, làm cho người khác, kể cảngười đọc, cứ ngỡ rằng nhân vật đang sống rất mạnh mẽ. Nhưng nếu để ý cái cách nhân vật làm – làm việc gì cũng như muốn đánh quỵ bản thân – thì ta sẽ nhận ra rằng, chỉlà để họđược sống với những cảm giác trong quá khứ. Không nói ra nhưng ai cũng hiểu đó là hậu quả,
73
là di chứng nặng nề sau cái chết của cô em gái Mayu. Sakumi cho rằng mình muốn đi bơi là để giảm cân, nhưng không thể vì thế mà cô có cảm giác “thèm bơi”đến nỗi dù mỗi lần bơi xong cảm thấy rất mệt nhưng vẫn bơi. Đó là vì Sakumi “bắt gặp hình ảnh đứa trẻ trong mình” hay bởi, chỉ bằng cách đó mới có thể giúp cô mệt đến lã người đến không còn đủ sức để nhớ những chuyện đã qua. Trường hợp của Hiiragi trong câu chuyện Bóng trăng cũng tương tự. Đối diện với nỗi đau về cái chết của bạn gái tên Yumiko, Hiiragi, anh chàng 18 tuổi này đã mặc bộ váy đồng phục kiểu lính thủy con gái đến trường (kỉ vật của bạn gái đã chết trong một vụ tai nạn), “mặc như thế mình thấy trong lòng vững vàng hơn” [124, 198]. Mặc đồ con gái và trả lời với xung quanh bằng thái độ rất điềm tĩnh, không sợngười khác kì thị hay xa lánh, Hiiragi hoàn toàn không phải là người xốc nổi hay làm trong vô thức mà kì thực, cậu đang loay hoay tìm cách để tiếp nhận sự mất mát quá lớn mà nếu không bằng cách đó, có lẽ cậu sẽ quỵ ngã. Việc mặc đồ lính thủy của Hiiragi cũng chẳng khác mấy với cái cách bơi đến lã người của Sakumi như đã nói ở trên. Bằng cách này hay cách khác, khi đối diện với cái chết của người thân, nhân vật tự dằn vặt: “Mình có cảm giác như khi mặc váy, hình như mình hiểu được tình cảm của con gái nhiều hơn” [124, 198]. Thường xuyên trong bộ dạng tuyết đầy người, đi chân trần trong đêm khuya mà không hề thấy lạnh lẽo giữa trời băng giá, Marie (Lữ khách giữa hai màn đêm) đã tự làm khổ mình một cách đáng thương sau cái chết của người yêu Hiroshi. Đó là kiểu lang thang của một người nguội lạnh về cảm xúc và muốn tự làm đau bản thân. Có lẽ, trong cái giá rét của tuyết, tâm hồn Marie mới có thểđược / bị đông cứng lại mà bớt nhớ thương, đau xót. Như vậy, những phản ứng kì lạ trên của Tugumi, Hiiragi, Marie... là cách để “ngụy tạo” hoàn cảnh: tìm đến một hoàn cảnh khác đểđủ sức quên hoàn cảnh thực, là kết quả của sự cố gắng đối mặt, chống chọi và vượt qua nỗi đau.
Nếu cái chết để lại những cảm xúc và phản ứng tiêu cực như vật thì đâu là tác dụng thanh lọc và hàn gắn mà thế giới của cái chết đó mang lại? Chính từ cảm giác mong manh về sự sống, gần kề với cái chết, các nhân vật có khảnăng thiết lập những kết nối tinh thần với người thân đã chết hoặc người đang gặp chấn thương
74
tinh thần - một kiểu giao tiếp phi ngôn ngữ, phi không gian thời gian, chỉ thông qua suy nghĩ. Cách giao tiếp này thực sựđem lại hiệu quả bằng / hoặc hơn cả một cuộc trò chuyện, bởi những luồng sóng từ rất mạnh mẽ của cảm xúc hoặc ý nghĩ có thể kết nối sâu với những nỗi đau. Yoshio nghe thấy giọng nói của tất cả những người khác nhau: người đã chết, người còn sống nhưng ở xa... khi cậu ấy đang vật lộn với chính mình để tìm sự cân bằng trong cuộc sống. Saseko, người con gái ở Saipan, có giọng nói thật sự cuốn hút linh hồn của những người chết: “Cô quay ra biển và hát cho một đám đông không có hình người – một hiện tượng rất khó diễn tả - nó là một thứgì đó hoàn toàn khác – nó gần giống với những gì mà ta thấy và nghe thấy trong tâm trí, được “dịch” ra dưới dạng một bài hát.”[127, 234]