Chương 2 : THẨM MĨ KAWAII
4.1. Thăng hoa văn học đại chúng
4.1.1. Sự gắn bó với không gian mở
4.1.1.1. Không gian bên ngoài - nơi trú ngụ của nỗi cô đơn
Trong khi văn học cổ điển chú ý những cảm giác của nhân vật đối với vùng không gian hẹp, có tính chất “địa phương” (local space) với khuynh hướng hướng tâm thì trong những sáng tác đương đại như của Y. Banana, nhân vật lại tồn tại trong những vùng ngoại ô rộng lớn. Ở các tác phẩm văn học tinh hoa như Truyện Genji của Murasaki, Lối lên miền Oku của M. Basho, tiểu thuyết của Y.
95
Kawabata…, các nhà thơ, nhà văn thường dùng thiên nhiên như nơi bình yên xoa đi những tổn thương trong đời sống. Genji tìm vềvùng Suma để tĩnh tâm, Basho hành hương sau cái chết của người bạn, các nhân vật của Kawabata đi về những hòn đảo hoặc những thị trấn xa xôi để tránh cái ồn ào, xô bồ của đô thị…Y. Banana khác ở chỗ, bà đi tìm sự xoa dịu tổn thương cho các nhân vật ngay trong chính không gian đời thường – vốn là đặc trưng của không gian văn hóa đại chúng. Với các sáng tác của Yasunari Kawabata, cho dù các nhân vật giữa miền cô đơn, đã tìm đến một vùng đất xa xôi (Xứ tuyết), một lữ điếm (Người đẹp say ngủ), một khu vườn hoa hướng dương (Tiếng rền của núi)… thì đó vẫn là những dạng không gian tinh thần, mang tính biểu tượng. Ẩn tàng bên trong những kiểu không gian ấy là những sự xáo trộn dữ dội của tâm tưởng nhân vật, những nỗi niềm, những ẩn ức, những ước mơ, những hoài niệm. Trong khi đó, mang tinh thần của thời hiện đại, với những cách tri nhận và vùng thẩm mĩ mới của kawaii, sáng tác của Y. Banana hướng tới những giá trị giản đơn nhất của cuộc sống, tái hiện con người trong không gian sống thực tại. Đọc sáng tác của Y. Banana sẽ thấy xuất hiện một thế giới sống động của cuộc sống phố thị trong dòng chảy tất bật của nó với quán bar, phố xá, những tòa nhà cao tầng…, hoặc nếu là không gian hẹp như bếp hay căn phòng thì đó cũng là những nơi thể hiện khuynh hướng li tâm của nhân vật, rời bỏ giới hạn chật hẹp của cá nhân đến với ngoại giới để tìm chỗ trú ngụ cho những nỗi cô đơn. Ý tưởng này của Y. Banana có lẽcũng không nằm ngoài khuynh hướng điều hòa ranh giới giữa cá nhân với cá nhân, cá nhân với cộng đồng trong bối cảnh mà con người đang loay hoay tìm “chốn nương thân” ở thế giới bất an thời hiện đại.
Do áp lực và sự xa cách giữa người với người trong xã hội thành thị, Y. Banana (và cả Haruki Murakami) có xu hướng đưa các nhân vật của mình ra khỏi những kiểu không gian có tính giới hạn để các nhân vật tự chữa lành những tổn thương. Nhân vật tuy thường xuyên rơi vào trạng thái mất cảm giác về nơi chốn nhưng luôn tìm cách vượt ra. Trước nơi mình đang ở, các nhân vật cảm thấy mình không khác gì những loài sinh vật đang tồn tại, cố gắng mà tồn tại, chứ không phải là đang sống theo nghĩa thật sự và đầy đủ của từ ngữ ấy. Nhìn ra ngoài cửa sổ,
96
Sakumi (Amrita) tưởng tượng như đó là một thế giới không có tiếng đồng hồ tích tắc, ở đó không có sự tồn tại của con người, chỉ có những ngọn núi và những đại dương đang trò chuyện cùng nhau. Đó là những lúc mối quan hệ người – người vắng bóng. Trong nỗi đau, nhân vật trốn chạy và mất cảm giác về sự tồn tại của mình trong cái xã hội thu nhỏ. Nhân vật thường xuyên chán ngán và mệt mỏi trước những kiểu không gian có tính giới hạn như nhà cao tầng (với các khối bê tông), trường học... Sự mạnh mẽ vượt lên trên trạng thái u ám đó được thể hiện qua cách họ lựa chọn công việc. Đó là những công việc mà từ cách làm, sản phẩm tạo ra và mục tiêu hướng tới đều mang đậm cảm quan kawaii: bán shop hoa tươi, họa sĩ vẽ tranh bích họa, mở quán bán si-rô đá bàoở một làng xa xôi… Họ không quan tâm đến các giá trị ảo hay thực dụng từ công việc của mình, không nghĩ đến địa vị xã hội, sự danh giá, hay kiếm được bao nhiều tiền từ công việc, cũng không có ý nghĩ dựa vào công việc để quên đời hay trốn chạy. Tất cả họ, dù cuộc sống bản thân vui hay buồn, họ vẫn đến với công việc bằng chính niềm say mê, sựyêu thích, đặc biệt là có cả những ý nghĩa sâu thẳm về tinh thần như một sứ mệnh dành riêng cho họ. Thứ hai, họ không hề bị dao động bởi người khác. Mỗi người họ, dù làm công việc gì, có ý nghĩa lớn lao hay tầm thường trong mắt người khác, thì đó vẫn là sự lựa chọn chín chắn của riêng họ với những ý nghĩ độc lập nhất. Chúng tôi muốn nói về những công việc mà Y. Banana đã thể hiện trong tác phẩm, giúp chúng ta hình dung vềlý tưởng, suy nghĩ, hệ giá trị sống của những người trẻ Nhật Bản hiện đại. Đó là một Mari trong Nắp biển, tốt nghiệp trường Cao đẳng Mỹ thuật Tokyo nhưng lại quay về quê nhà là một thị trấn ven biển để mở một cửa hàng bán kem đá bào, để được thỏa mãn tình yêu với món đá bào, vừa ăn vừa ngắm biển, được bán cho những người cùng sở thích. Cô chuẩn bị mọi thứ rất chỉn chu, ngăn nắp, sạch sẽ: dù lười đến đâu cũng rửa ly tách thật cẩn thận, giữ cho những chiếc khăn vải gai luôn trắng sạch… Đó đâu phải là chuyện dễdàng đối với những người trẻ lớn lên trong thời hiện đại, vậy mà một cô gái vừa tốt nghiệp cao đẳng mỹ thuật ở Tokyo như Mari rốt cuộc khi chẳng thấy hứng thú lắm với hoạch định ban đầu, đã mạnh dạn từ bỏ là chuyển vềphương Nam nơi có những cảnh sắc hùng vĩ để sinh sống. Từ mất
97
cảm giác bình yên khi sống trên phố thị, quyết định quay trở về thị trấn quê nhà (mặc dù nó đang hoang tàn đi) “tựa như đây là chốn hoang phế thực thụ, những cửa hàng thi thoảng mở cửa lại càng tô đậm hơn vẻ tàn lụi u sầu” [131, 30] để kinh doanh cửa hàng bán kem đá bào và phát triển nó theo cách của mình. Cửa hàng của cô ngày càng buôn bán khá phát đạt, và điều quan trọng nhất là Mari tìm được niềm vui, sự thoải mái và an nhiên trong tâm hồn. Đó là Chihiro trong truyện Hồ, một họa sĩ vẽ tranh bích họa. Cô thích cảm giác được sống với những bức tường đầy màu sắc và được ngắm cảnh sắc cuộc sống.
Nhân vật tôi – Akemi trong Chuyện kì lạ bên dòng sông lớn từng tìm đến những buổi làm tình tập thể để “trải nghiệm nhiều cảm xúc khác nhau”. Với cảm giác hưng phấn vì khoái cảm ngọt ngào tan chảy trong tâm hồn từ kiểu tập hợp năng lượng của đám đông này, Akemi đã tìm thấy ở đó sự giải thoát, tự do và say mê trong tình trạng trống rỗng, mất phương hướng. Đó cũng là cách để Akemi “khởi động công tắc” cho bản thân để kết nối giữa tâm trí và cơ thể, vì cô đang ở trong tình trạng không tìm thấy mối dây liên kết giữa các bộ phận trong cơ thể mình với tâm hồn. Dĩ nhiên đó không phải là cách tích cực. Nhưng Y. Banana đã mạnh dạn thể hiện thế giới của những dục vọng thầm kín, thậm chí lệch lạc của con người, chỉ cần họ cảm giác yêu thương và bình yên. Trong Kitchen, nhờ hành trình tới Izu (như một nơi xa xôi thanh vắng để tĩnh dưỡng tinh thần) mà Mikage đã có những suy nghĩ về những biến cố đã xảy ra trong cuộc sống của mình, cô thấy lòng mình se lại. Cái cảm giác cô đơn trống trải và hẫng hụt, chông chênh được Mikage cảm nhận mình như “Dáng hình của những thân cây sẫm màu khô xác như bị cắt lìa ra khỏi nền trời, và những cơn gió tái tê đang thổi tràn qua chúng” [124, 146].
Không gian đô thị với quán (bar), đường phố… là nơi trú ngụ của nỗi cô đơn. Không gian quán trong tác phẩm của Y. Banana thường không phải là nơi của sự tụ tập, ồn ào. Quán, kể cảquán bar, cũng hiện lên như một khoảng không gian tối, tĩnh lặng và đậm chất jazz: huyền ảo, lung linh, giàu cảm xúc. Một thứ không gian dễ hòa điệu. Chẳng hạn, trong tác phẩm Amrita, nơi Sakumi làm việc, “Cái quán này, đầu tiên phải kểđến là bên trong khá tối, tạo một không gian tĩnh lặng, tối đến mức
98
không nhìn rõ cả lòng bàn tay của chính mình. Bước vào trong lúc nào cũng có cảm giác như trời đã tối nhưng chủ quán ngoan cố không chịu bật đèn. Một cái hay nữa là quán lúc nào cũng vắng” [127, 29]. Ông chủ quán ở đây cũng là một người kì quặc, khá thú vị. Ông gần bốn mươi tuổi nhưng luôn tỏ ra thích thú khi quán không có khách vì được nghe nhạc theo ý mình. Đối với ông, hình như, việc mở quán không nhằm mục đích cao nhất là kiếm tiền, không phải là nơi ra vào tấp nập, ồn ào mà dường như đó là nơi đểcon người tìm đến sự chia sẻ. “Giữa cái dòng chảy thật khó xác định của thời gian và tâm trạng, đã có biết bao kí ức in dấu lên tất cả các giác quan của tôi. Và những kỉ niệm vụn vặt, nhưng không có gì thay thế nổi ấy, bỗng lại ùa về trong tôi nơi góc quán nhỏ mùa đông vào lúc này” [124, 127]. Quán yên tĩnh gọi về bao kỉ niệm. Mikage và Yuichi ngồi trong quán trà, “cái quán nhỏ ấy nằm trên gác hai, yên tĩnh và sáng sủa. Giữa những bức tường màu trắng, chiếc máy điều hòa đang phả ra một luồng không khí ấm áp”[124, 126]. Không gian quán làm ùa về biết bao kí ức và cũng ởnơi đó, hai người bạn trẻ ngầm hứa hẹn với nhau một ngày mai tươi sáng mà họ sẽ nỗ lực đểcó được. Trong N.P, sau năm năm kể từ khi còn là những học sinh trung học, Kazami và Otohiko có dịp gặp lại nhau. Họ ngồi đối diện nhau trong quán café vắng tanh trước giờ nghỉ trưa. Trong không gian yên tĩnh của quán, Kazami nhận thấy Otohiko có “một đôi mắt u buồn” mà “đôi mắt ấy không có trong lần gặp đầu tiên” [125, 26] và “hình như anh ta đang khép mình lại” [125, 27].
Trong thế giới của đô thị, cá nhân trở nên nhỏ bé, yếu ớt nhưng tâm hồn lại vì thế mà giãn ra, rất phong phú, mạnh mẽ. Nơi ấy, có một sự đồng cảm giữa những người độc thân còn khá trẻ. Không gian đường phố với tính chất thoáng đãng, nơi có bầu khí trong lành, mát mẻ, nơi nhân vật không bị ràng buộc với bất cứ áp lực nào, đã tỏa ra thứ không khí trong lành xua tan những ngột ngạt trong lòng người. Thằng bé Yoshio (Amrita) không ra khỏi nhà hơn một tuần, nên khi Sakumi đưa nó ra khỏi nhà, nó bảo, “Không khí thật là ngon” [127, 144]. Sakumi nhận xét, “Cứ ở mãi trong một căn phòng an toàn, con người ta sẽđồng hóa với ngôi nhà đó và như trở thành một thứ đồ đạc […]” [127, 144]. Hay như Kazano nghĩ, “Thoát ra khỏi nhịp sống thường nhật, dừng lại vừa đúng lúc, ngắm nhìn xe cộ và mọi người lại
99
qua, tôi chợt thấy thế giới này một cách rõ ràng và dị dạng. Bóng đèn đường vẫn thế tự khi nào bỗng cao hơn, trông như sắp chạm tới bầu trời, và ánh đèn pha ô tô cũng hóa ra muôn thứ sắc màu” [125, 140]. Trên đường phố, bao nhiêu cảm xúc dồn nén đang chế ngự trong lòng người đều được tuôn chảy tự nhiên. Hay tin Eriko mất, Mikage như chết lặng. Trên đường đến nhà Yuichi, nước mắt Mikage bắt đầu trào ra. “Đi dưới bầu trời đầy sao trong tiếng lanh canh của chùm chìa khóa, tôi thấy nước mắt mình bắt đầu trào ra, hết giọt này đến giọt khác” [124, 82]. Ngay cả vào ban đêm, mọi thứ đều rất đẹp, nhất là khi có trăng. “Trăng rất cao và sáng, nó làm mờ đi tất cả những vì sao và nhích từng bước về phía bên kia của bầu trời đêm. Trăng đã tàn. Nó vừa giấu mình vào những đám mây, rồi lại hiện ra đầy duyên dáng” [124, 159]. Mikage và Yuichi đi dưới ánh trăng, cả hai cùng nhận ra vẻ đẹp của ánh trăng, “vầng trăng bàng bạc mùa đông, vầng trăng mười ba, ánh trăng vằng vặc, trăng sắp tròn” [124, 103]. Trong không gian rộng thoáng của đường phố, người ta có thể làm bất cứ điều gì trái tim họ mách bảo mà không phải e dè. Cảnh Mikage Sakurai leo lên con dốc vất vả để đem katsudon (cô đã mua cách đó hàng trăm kilomet) đến chỗ Yuichi Tanabe cũng được miêu tả trong ánh sáng của trăng. Hành động và ý nghĩ đem katsudon đến cho Yuichi mang tính bộc phát, nhưng đó chính là sự ấm nóng của tình cảm, là lí lẽ của trái tim và là cách để những con người Nhật Bản trẻ tuổi nắm bắt khoảnh khắc của hiện tại. Mikage cảm nhận như thể cô đang “đẩy cái gì đó dịch chuyển”. Phải chăng “cái gì đó” ở đây chính là nỗi buồn, nỗi cô đơn và u ám đang trùm lấy tâm hồn nhân vật, và nó đang được đẩy lùi bởi con người đang dần tìm cách để từng bước một, con người xích lại gần nhau. Với họ, “Giờ đây, bóng tối không còn mang dáng hình của cái chết nữa” [124, 171]. Khi những người thân thiết và thương quýnhau cùng bước trên đường phố, khoảng cách tình cảm của họ gần hơn, có thể chạm đến bề sâu trong tâm hồn họ. Con đường núi trong văn học Nhật Bản xuất hiện khá thường xuyên, tượng trưng cho sức nặng trong tâm hồn con người không sao giải tỏa được. Nhưng trên “con đường núi không một bóng người tối đen như hang động. Ánh trăng lờ mờtrên vách đá cao và bước chân cũng mơ hồ” [126, 81], Maria, Yoko và Tugumi vẫn cùng nhau bước đi
100
không hề run sợ. Con đường dẫn tới ngôi chùa cổ mà Thằn Lằn và nhân vật tôi đã cùng nhau bước đi, vừa đi vừa trò chuyện đến một giờ sáng trong truyện ngắn Thằn Lằn, con đường lớn rộng thênh thang dẫn ra bờ sông tổ chức bắn pháo hoa trong truyện ngắn Say ngủ cũng là một con đường tuyệt vời, bởi vì “có hai kẻ đang ở bên nhau, cùng ngước lên bầu trời, khoác tay nhau ngẩng mặt về cùng một phía […]” [128, 94].
4.1.1.2. Hành trình thâm nhập nội giới trong không gian ngoại giới
Hành trình thâm nhập nội giới được hiểu là quá trình mà mỗi nhân vật đi tìm bản ngã của mình, khi cuộc sống cuốn họđi với tốc độ mất kiểm soát, họngơ ngác, loay hoay với những câu hỏi “mình là ai”, “mình cần làm gì”… Trong khi các nhân vật trong văn học truyền thống tìm câu trả lời cho những câu hỏi đó bằng cách truy cầu một thế giới khác xa với thế giới hiện hữu, gần như là một sự trốn chạy thực tại, bỏ lại phía sau tất cả những bộn bềđểđi tìm một không gian thanh sạch và kín đáo. Trong khi đó, Banana “phó mặc” cho nhân vật của mình loay hoay tìm hiểu lấy mình ngay trong chốn đời thường, ngay trong đống đổ nát của những mất mát, vụn vỡ, tổn thương. Nhân vật của Y. Banana quay về gia đình ngay trong sự mất mát người thân, quay về công viên nơi đã từng là chốn hẹn hò với người yêu đã mất, đối diện với những khu nhà cao tầng của đô thị… Không gian gia đình hiện lên với tính chất chân phương, mộc mạc nhất của nó, có ý nghĩa là nơi che chở, bảo vệ con người. Trong sáng tác của M. Haruki, gia đình chưa bao giờ là thành trì cuối cùng cho con người nương náu. Nó rơi vào tình trạng đổ vỡ, thậm chí rất đáng sợ. Các nhân vật trong các sáng tác của M. Haruki như Kafka bên bờ biển, 1Q84, Biên niên kí chim vặn dây cót… thường có xu hướng chạy trốn khỏi gia đình. Trong khi đó, ngôi nhà ở sáng tác của Y. Kawabata lại gắn nhiều hơn với quán trọ, gắn liền với quá trình những lữ khách (các nhân vật nam, và cảY. Kawabata) đi tìm cái đẹp. Đó là những “ngôi nhà bí mật”, có khi thực, có khi nằm trong vùng không gian ảo của những giấc mơ, kiểu không gian ấy mang tính chất của vòng tròn khép kín. Ngay cả