Chương 2 : THẨM MĨ KAWAII
3.2. Cảm giác mong manh
3.2.1. Số phận mong manh
Sự nhỏ bé, yếu ớt chính là một trong những đặc trưng của vẻ đẹp kawaii. Nhân vật của Y. Banana không chỉ mang vẻ đẹp mềm mại, trong sáng, ấm áp mà còn ẩn chứa trong đó sự mong manh, như dễ tan vào hư vô vậy. Trong cái đẹp của mỗi nhân vật, dường như Y. Banana đều gửi vào đó một hàm ý của cái đẹp đang mất đi trong từng khoảnh khắc: rất đỗi mong manh, với những niềm lo lắng về số phận, về sự sống – cái chết. Điều đó khiến ai nấy đều muốn nâng đỡ, chở che. Vẻ đẹp đó khiến chúng ta tiếc nuối đến xót thương cho những giá trị cao quý nhưng quá mong manh. Xét về phương diện này, cảm giác ấy không khác gì với niềm bi cảm nhân sinh chứa đựng trong aware. Nhưng những hình tượng nhân vật nhỏ bé, yếu ớt trong tinh thần của kawaii lại chứa đựng những cảm xúc đáng yêu hơn là bi ai, não lòng. Các nhân vật trong sáng tác của Y. Banana cũng hiện lên trong sựđáng yêu như thế, cho dù yếu ớt, mong manh nhưng không khiến người ta não lòng, bi ai mà khiến ta thương yêu, bảo vệ, nâng đỡ, chở che, hướng chúng ta đến những cảm xúc tích cực hơn là bi quan, tiêu cực.
Cụm từ“số phận mong manh” được dùng ởđây ý muốn nói đến những hoàn cảnh được đặt để, không thuộc về “sự lựa chọn” của nhân vật, thường là những bệnh tật bẩm sinh hoặc những tai nạn xảy ra trong cuộc đời. Tugumi mang số phận đoản mệnh ngay từ khi mới sinh ra, cơ thể yếu ớt với “cánh tay và chân dài, mảnh mai, nổi cả mạch máu, thân hình nhỏ nhắn” [126, 12]. Có lẽ vì vậy mà Y. Banana dùng sắc trắng như màu sắc chủ đạo khi khắc họa nhân vật này: “chiếc váy trắng” [126, 14], “đôi xăng đan đi biển có bông hoa màu trắng” [126, 101]. Sắc trắng vừa thể hiện sự tinh khôi trong trẻo, vừa nhấn mạnh sự mong manh. Như một viên pha lê rất đẹp, trong suốt nhưng dễ vỡ, thể trạng của Tugumi yếu từ nhỏ khiến tất cả những người yêu thương cô gần như chuẩn bị sẵn sàng tinh thần có thể mất cô bất cứ lúc nào. Trong niềm vui dường như đã có mầm mống của sự chia phôi. Mỗi cơn
67
sốt của Tugumi không chỉ khiến cô tiều tụy đi mà còn khiến những người yêu thương cô rơi vào nỗi lo sợ tột cùng. “Quầng thâm xuất hiện dưới mắt, hơi thở gấp gáp, môi tái nhợt. Những sợi tóc mỏng, ướt dính bết vào trán, còn mắt và gò má sáng lấp lánh” [125, 55], nhưng Tugumi thật đáng yêu với đôi mắt và gò má sáng lấp lánh như mang theo đó một sức mạnh tiềm tàng khiến cô bé như “vùng vẫy chống lại cái thể xác ốm yếu”. Một Mayu đẹp như thiên thần nhưng “từ khuôn mặt như thiên thần, hàng mi cong dài khép lại khi say ngủ, đến làn da trắng mỏng manh như có thể bị tổn thương vì bất cứ thứgì” [126, 10]. Ngay từ bé, những dự cảm mất mát, tổn thương đã ngự trị trong cô gái này, nhưng không vì thế mà mất đi cái mãnh lực kì lạở vẻđẹp thiên thần ấy. Trong vẻ mong manh, thể xác ngày một héo mòn vì bệnh tật, Mayu vẫn tràn đầy sức sống và tình yêu thương. Đó còn là mẹ của Chihiro trong tác phẩm Hồ: một nửa là “con người rất xã giao, tươi tắn, phong trần, sống gấp và sành điệu” và một kia là con người “tinh tế, chẳng khác nào một đóa hoa yếu mềm, luôn run rẩy chực rụng trước cả một cơn gió thoảng” [129, 6], “thân thương như một cánh hoa mỏng thẹn thùng rung rinh trong bóng nắng” [129, 14]. Dù chỉ là một mama ở một quán bar, nhưng chính vẻ đẹp mong manh mà trong sáng kia đã khiến bố của Chihiro - một người danh giá, giàu có - yêu mẹ Chihiro một cách chân thành. Sống với những ràng buộc về địa vị, về chuyện kế nghiệp gia đình, đến nỗi không buồn nghĩ đến việc phải vùng thoát ra khỏi đó, vậy mà bố của Chihiro đã sống được một cuộc đời đáng sống khi gặp mẹ cô –“đóa hoa duy nhất tỏa ra hương thơm tự do” [129, 10]. Là Hajime trong Nắp biển, một cô bé với vết bỏng trên mặt do tai nạn hồi nhỏ, nửa bên phải của khuôn mặt và cơ thể em đen thẫm. Em gầy đến mức đáng sợ. “Đó là kiểu gầy của người không ăn uống được vì quá đau buồn. Nhìn những dẻxương chồi ra sau lưng em, tôi cảm thấy buồn hơn rất nhiều so với khi nhìn thầy vết sẹo bỏng”[130, 32]. Một cô gái bé nhỏdường này lại phải gồng mình đối mặt với thật nhiều vấn đề, “Hajime chỉcó cái đầu là to, như thể toàn bộmáu đã dồn lên trên đầu, còn đôi chân khẳng khiu nhìn lúc nào cũng như sắp ngã” [130, 33]. Nhưng “một khi đã quen với ngoại hình của em, sẽ thấy bầu không khí em mang đến tinh khiết tựa như giọt nước trong suốt đọng trên cánh hoa bụp giấm” [130, 10].
68
Có thể thấy, bên cạnh vẻ đẹp mềm mại thanh thoát thì vẻ đẹp mong manh, nhỏ bé, nhưng mạnh mẽ, đáng yêu cũng là những nét đặc trưng ở nhân vật của Y. Banana, cũng là đặc trưng nổi bật của kawaii. Y. Banana có khả năng nắm bắt và diễn tả đặc biệt tinh tế trong cung bậc, màu sắc cảm xúc khác nhau, những vẻ đẹp mong manh thoáng qua trong cuộc sống. Mong manh đầy bất trắc nhưng đáng yêu và đáng trân trọng, vẻđẹp ấy như thứ ánh sáng dù nhỏ nhoi, có thể lụi tắt bất cứ lúc nào nhưng cứ can trường tồn tại, thậm chí còn thắp lên nguồn sáng giữa bóng đêm tuyệt vọng.