Theo Hoàng Long, văn học tinh hoa / văn học thuần túy (tiếng Anh: elite literature, tiếng Nhật: jun bungaku), với tư cách là một thuật ngữvăn học, xuất hiện đầu tiên vào thời Meiji (1868 – 1912). Tokoku Kitamura trong bài viết Điều gì là quan trọng và giúp ích cho cuộc đời? đã đưa ra định nghĩa đầu tiên về văn học thuần túy là “những tác phẩm văn học chú trọng đến cái đẹp chứ không phải thứ văn chương học vấn” [166]. Nhà văn Kan Kikuchi thì định nghĩa đơn giản“văn học thuần túy là cái mà nhà văn viết theo ý mình còn văn học đại chúng viết theo thị hiếu của người đọc.”[166]
Giải biên ở đây được hiểu là sự phá bỏ đi những giới hạn. Giải biên văn học tinh hoa là khiến cho văn học tinh hoa bước ra khỏi đường biên của mình, mở rộng biên độ, nới rộng những cách hiểu, cách hình dung của người đọc. Trong trường hợp của Y. Banana, với những sáng tác thuộc văn học đại chúng nhưng những gì mà bà quan tâm vẫn là những giá trị quan trọng của văn học tinh hoa. Ở phần này, luận án đi vào hai biểu hiện quan trọng, đó là chất nữ tính và giá trị của khoảnh khắc. Dưới ánh sáng của thẩm mĩ kawaii, Y. Banana đã mở rộng đường biên của chất nữ tính trong văn học qua việc thể hiện một thế giới shoujo, nơi mà những cô gái mới là đối tượng tự trải nghiệm, khám phá và làm chủ cuộc đời mình, (không phải là đối tượng được người khác chiêm ngưỡng), nơi những thiếu nữ không còn là hiện thân của những giá trịlí tưởng nhất nhưng vẫn đẹp lên trong cái giản dị, bộn bề của đời thường và những ngổn ngang của sựđổ vỡ, tổn thương. Đối với giá trị của khoảnh khắc, Y. Banana chú trọng cái thực tại đến từng giây, từng phút nhưng không phải đểvĩnh cửu hóa phút giây ấy mà là để tận hưởng nó –ngay lúc này đây.
119
Khác với Thiền, khoảnh khắc mà mỗi nhân vật của Y. Banana đang cảm nhận không ngụ ý một triết lí hay chiêm nghiệm nào về cuộc đời, nó đơn giản là khoảnh khắc vật lí, con người hoàn toàn nhận thức được sự trôi qua nhanh chóng của nó, nên họcó thái độ trân trọng từng phút giây qua đi.
4.2.1. Từ nền văn học nữ tính đến những câu chuyện shoujo
Nói đến văn học Nhật Bản có lẽ không phải bàn cãi gì thêm về một nền văn học đậm chất nữ tính (feminine sensibility) [55, 28], bởi tính chất duy mĩ, duy tình, ở chất diễm lệvà hướng về vẻđẹp mong manh, ởkhuynh hướng thiên về nội tâm và phân tích các vấn đềdưới góc độ tâm lí thẩm mĩ hơn là quan điểm đạo đức hay triết thuyết. Bắt đầu từ lịch sửhình thành đất nước gắn liền với huyền tích Nữ thần Mặt Trời đã thấy quan niệm vềcái đẹp của người dân Nhật Bản mang thiên tính nữ. Đến văn chương, có lẽ không thểkhông nói đến sự nở rộ của hàng loạt những cây bút nữ (phần lớn thuộc giai cấp quý tộc) đã làm nên những tác phẩm bất hủ: Murasaki Shikibu với Truyện Genji (Genji Monogatari), Sei Shonagon với tùy bút Chẩm thảo tử (Makura no Soshi), cùng hàng loạt các tác phẩm thơ ca, nhật kí, tùy bút, tiểu thuyết gây ấn tượng khác như tuyển tập Cổ kí sự (Kokinshu), Nhật kí Murasaki, Nhật kí Izumi… Đến lượt các nam nghệ sĩ: Matsuo Basho, Yosa Buson với thơ haiku; Yasunari Kawabata với Xứ tuyết, Ngàn cánh hạc, Cố đô, Tiếng rền của núi, Người đẹp say ngủ và Truyện ngắn trong lòng bàn tay…; rồi Tanizaki Junichiro, kể cảOe Kenzaburo và Mishima Yukio, thì cái đẹp trầm luân vẫn là giá trị choán chỗ trên những chặng đường đó. Như vậy, câu chuyện của những tác giả đương đại Nhật Bản sau này như Y. Banana có sự tiếp nối nguồn mạch của văn học tinh hoa truyền thống thì cũng là điều dễ hiểu. Nhưng điều đáng nói là Y. Banana đã chuyển hướng cách nghĩ của người đọc về chất “nữ tính” của văn học Nhật Bản, nói cách khác là “phá rào”, “giải biên” cho văn học tinh hoa. Thứ nhất, vẻđẹp nữ tính không đóng khung trong vẻ đẹp toàn bích diễm lệ, đài các, Y. Banana đi vào thế giới của những điều bình thường, giản dị trong cuộc sống. Nhân vật nữ không nhất thiết phải mang những vẻ đẹp lí tưởng mà đó là những người rất “bình thường: không tùng phục, không mẫu mực, nhưng chân thành và thuần hậu, trong khiết, hiện lên qua
120
những câu chuyện “bình thường” – đúng nghĩa đen của từ này - như sự chảy trôi tự nhiên của đời sống - “mĩ học của cái thường ngày” - kawaii. Thứ hai, tác phẩm không hướng vào thế giới của người trưởng thành mà khám phá thế giới phong phú, trong trẻo và phức tạp của tuổi hoa niên, vào giai đoạn các thiếu nữ bước trên thềm của sự trưởng thành, phản ánh thế giới qua đôi mắt, tâm hồn và những trải nghiệm cuộc đời của những cô gái đôi mươi. Người Nhật gọi đó là thế giới shoujo (thiếu nữ). Văn hóa shoujo ảnh hưởng không nhỏ lên cuộc sống của giới trẻđương đại: từ trang phục, hành vi, ứng xử, lối sống đến truyện tranh, điện ảnh. Thứ ba, vẻđẹp của người nữ không nhìn vẻ đẹp nữ tính qua đôi mắt của nam nhân mà được nhìn qua đôi mắt nữ giới, là sự tự viết về phái tính của mình (một trong những biểu hiện của chủ nghĩa nữ quyền thế kỉ XX). Vai trò của nhân vật nữ trong những câu chuyện của Y. Banana là thật sự quan trọng, cần thiết, là trung tâm của các mối quan hệ tình yêu, tình bạn, tình thân gia đình và tình người trong xã hội, là người gánh chịu và cũng là người giải quyết, tìm kiếm các giá trị sống ý nghĩa. Hình tượng của nhân vật nữ và thế giới sống của họ có sự giải biên khỏi những mặc định (mind set) về mẫu hình lí tưởng, hướng vào cái đời thường, có xu hướng tiếp cận với kiểu người nữ phương Tây hay bất kì đất nước nào trong thời hiện đại. Do đó, có thể nói, với sự chi phối của thẩm mĩ kawaii, Y. Banana đã mở rộng biên độ cho kiểu nhân vật nữ, cái nhìn về phái nữ và cả tính chất của nền văn học nữtính (đặc trưng của văn học Nhật Bản).
4.2.1.1. Những câu chuyện của phái nữqua người kể chuyện xưng “tôi”
Shoujo (少女) có nghĩa là “thiếu nữ”, nhưng văn hóa shoujo không chỉ dành riêng cho nữ giới, mà ở đây gợi ý niệm về thiên tính nữ nhiều hơn, nghĩa là thuộc tính nhẹ nhàng, nữ tính, lãng mạn của khái niệm này hơn là chỉ về giới.
Kawaii cũng là một từ ngữ thường xuyên được nhắc tới trong lĩnh vực truyện tranh (manga) và hoạt hình (anime), đặc biệt là thể loại shoujo manga, một thể loại truyện tranh dành riêng cho đối tượng là thiếu nữ, nhũng người đang đứng trước ngưỡng cửa của sự trưởng thành, đã đi qua thời thơ bé nhưng vẫn chưa là một người lớn thực thụ. Đó là một thế giới chạm đến vẻ đẹp nhẹ nhàng, thanh khiết, mỏng manh;
121
một thế giới lãng mạn và đầy mơ mộng. Đó là những câu chuyện đề cao giá trị sống, tình yêu thương, mối quan hệ người –người... Vấn đề là trước, sau, cùng thời với Y. Banana, cũng có rất nhiều những tác giả được lớn lên trong bầu không khí của manga những những tác giả ấy lại chỉ xem manga là đối tượng để đọc chứ không tham gia vào không gian sống của manga, shoujo manga, và đương nhiên, điều này sẽ không được hấp thụ vào trong tác phẩm của họ. Nhân vật chính trong tác phẩm của Y. Banana thường là nữ, tập trung chủ yếu vào cuộc sống của thiếu nữ trên ranh giới của sự trưởng thành. Đó là những bạn nữ trẻ tuổi vừa tốt nghiệp trung học, đang trên đường vào hoặc ra khỏi trường đại học, và nhiều người trong số họ làm việc trong các công việc bán thời gian. Cuộc đời họ thường có mối liên hệ chặt chẽ với các nhân vật khác, có thể là quan hệ họ hàng hoặc chỉ là mối tri ngộ rồi trở nên thân thiết. Mô tả của phụ nữ trẻ và độc lập ở những giai đoạn chính trong cuộc đời của họ chính là điển hình của văn hóa shoujo. Họ thường quan tâm đến những niềm vui trong hiện tại hơn là một hoạch định lâu dài về cuộc sống gia đình. Đây được xem như là “sản phẩm” của văn hóa tiêu dùng,có mối liên hệ chặt chẽ với chủ nghĩa tư bản tiêu dùng kiểu Nhật và xã hội hậu hiện đại. Nếu phụ nữ trong quá khứ là một phần của quá trình sản xuất hàng hóa và công việc của họ là một cứu cánh cho sự sống còn của gia đình hoặc cộng đồng, thì người phụ nữ trong xã hội tư bản không sản xuất –họ chỉ tiêu thụ sản phẩm của những người khác. Do đó, shoujo có thể được hiểu như là người phụ nữ (kiểu) mới, gắn liền với việc “thoát vai” của người phụ nữ kiểu cũ – kết hôn sớm, chăm sóc chồng, con, nhường nhịn và tùng phục người chồng mọi vấn đề trong cuộc sống. Giờ đây, họ được đến trường, được mở mang hiểu biết, được sống trong kí túc xá, nơi có những người bạn mới. Tuy nhiên, sống trong thời đại mới, những cô gái trẻ cũng bắt đầu hoài nghi và trở nên thiếu niềm tin về các giá trị sống, trong đócó các giá trị truyền thống tưởng như bền vững. Điều này phần nào kìm hãm và làm thụ động cuộc sống của họ, khiến họ thiếu mạnh mẽ trước cuộc sống, thiếu tin tưởng vào người khác và cả chính mình, trở nên dễ tổn thương và cô đơn.
122
Những câu chuyện của Y. Banana phần lớn hiện lên qua lăng kính thiếu nữ. Đó vừa là người tự kể, vừa là người quan sát, khám phá cuộc đời. Những thiếu nữ đang đứng trên lằn ranh của sựtrưởng thành có tuổi đời còn rất trẻnhưng đã bắt đầu nhận thức cuộc sống và làm chủ số phận chính mình. Bằng những cảm nhận tinh tế, nhiều cung bậc cảm xúc phức tạp của nhân vật nữ, Y. Banana cho thấy ngôi tự sự thứ nhất này có khảnăng vô cùng bén nhạy trước cuộc sống, có sự độc lập và khát khao đi tìm bản ngã không khác gì nam giới. Đó là Sakurai Mikage trong Kitchen, là Satsuki trong Bóng trăng, là Maria trong Tugumi, là Kazami trong N.P, là Sakumi trong Amrita, là Chihiro trong Hồ, là Mari trong Nắp biển... Họ viết từ quan điểm của bản thân đối với những sự kiện diễn ra xung quanh, và từ cuộc đời mình, họ cảm nhận thế giới trong mối đồng cảm lẫn đối chiếu để trưởng thành, nhận thức cuộc sống một cách sâu sắc, tích cực. Đó là những bạn nữ trẻ tuổi vừa tốt nghiệp trung học, đang trên đường vào hoặc ra khỏi trường đại học, và nhiều người trong số họ làm các công việc bán thời gian: nấu ăn, dịch thuật, kinh doanh một quán đá bào, làm trà, vẽ tranh, âm nhạc..., từđó thể hiện khảnăng nhận thức cuộc sống của phái nữ đối với xã hội và đồng thời để cho xã hội hiểu hơn về đời sống nội tâm của những con người yếu đuối, mong manh nhưng cũng thật mạnh mẽ và có nghị lực phi thường, thậm chí, đó còn là người thực hiện sứ mệnh cứu rỗi – xoa dịu, chữa lành những vết thương tinh thần cho người khác, cho chính mình.
Nhân vật tôi bằng niềm cảm thông và sự nhạy cảm, tinh tế của mình, “nhập thân” vào suy nghĩ, cảm nhận của nhân vật khác. Những dạng biểu đạt như thế mang lại hiệu quảđặc biệt. Người đọc tìm được cảm giác đồng điệu và được cùng nhân vật, tác giả trải nghiệm nhiều cung bậc cảm xúc phong phú, sâu kín. Khảnăng thu nhận và nắm bắt của nhân vật tôi có thể so sánh với tấm gương (thứ có khảnăng khúc xạ và phản ảnh chân xác đối tượng đang được soi chiếu). Họthường đứng ở vị trí có tiêu cự ngắn (khoảng cách gần với các nhân vật khác). Nhờ đó, người kể chuyện xưng tôiđã thu vào mắt toàn bộ đời sống của họ với những trạng thái biến đổi tinh tế nhất. Nhân vật tôi như một thanh nam châm hút lấy mọi thứ của cuộc đời, thực hiện các hành vi nhìn, quan sát, cảm nhận, đánh giá như là cách đểđịnh vị
123
các giá trị của thế giới hiện thực một cách tinh tế và bén nhạy bằng tấm lòng luôn hướng vềngười khác để sẻ chia. Người kể chuyện xưng “tôi” đã thiết lập một mối quan hệ hết sức bình đẳng với các nhân vật, giữvai trò “môi giới” để cho các nhân vật gặp gỡ, trò chuyện với nhau. Trong việc thiết lập điểm nhìn bên trong này, thủ pháp tấm gương hay thủ pháp gương soi đóng vai trò quan trọng. Trong văn học Nhật Bản, tấm gương tồn tại dưới nhiều dạng thức: hoặc là chiếc gương thật với tấm kính cửa, hoặc là “tấm gương” như màn sương, đôi mắt, hay có thể là sự song trùng của một cặp đôi nhân vật có khảnăng soi chiếu vào nhau... Nói chung, sự vật thực hiện “chức năng” của tấm gương khi nó biểu thị sự nhận thức, chiếm lĩnh thế giới xung quanh, đồng thời cũng là sự tự quan sát của chính nhân vật trong hành trình nhận thức bản thân, làm ngời lên cái đẹp ẩn giấu, khuất lấp, đồng thời, nó cũng giúp hiện rõ mọi tổn thương, buồn đau, mong manh, yếu đuối của con người hay những tính cách phức tạp, mâu thuẫn… Đó là sáng tạo mà Y. Banana đã thể hiện qua “tấm gương người” – nhân vật tôi. Nhân vật nữ trong sáng tác của Y. Banana có một cuộc đời không như kiểu nhân vật truyền thống. Trong khi trước đó, văn học truyền thống gần như không đề cập đến người nữtrong vai trò “người trông nhìn”, “người thưởng thức”, “người lữ khách” trong hành trình đi tìm bản ngã và khám phá cái đẹp. Vẫn còn nhớ đó là hành trình phiêu lưu ái tình bất tận của chàng “lữ khách” Genji, là hành trình của người “lữkhách” lãng du Matsuo Basho đi tìm chân lí và những điều kì diệu của cuộc sống trên những miền đất của thiên nhiên và miền tĩnh mịch của tâm thức, là hành trình “vĩnh viễn lữ nhân” của Yasunari Kawabata cũng như những “lữ khách” trong tác phẩm của ông (Shimamura trong Xứ tuyết, Shingo trong Tiếng rền của núi, Eguchi trong Người đẹp say ngủ, Toshio trong Đẹp và buồn, Kikuji trong Ngàn cánh hạc…). Giờ đây, nhân vật nữ (xưng tôi) trong sáng tác của Y. Banana lại có thể“truy tìm” được những giá trị của cái đẹp từ khả năng tri nhận thế giới trong vùng sáng của thẩm mĩ kawaii.
Điểm nhìn của người kể chuyện xưng tôi trong tác phẩm của Y. Banana liên tục dịch chuyển “vị trí” của mình, cả vị trí không gian lẫn vị trí thời gian. Ở tại thời điểm hiện tại, người kể chuyện có thể di chuyển đến một sự kiện có liên quan đến
124
nhân vật hoặc đối tượng được kể trong quá khứ, có thể cách đó vài giờ, vài ngày, hay vài năm. Nghĩa là dòng ý thức trong suy nghĩ của nhân vật cho phép thời gian, không gian được dịch chuyển không giới hạn. Nhân vật xưng tôi có lối trần thuật phi cốt truyện, nghĩa là, mạch truyện xuôi chảy theo mạch đời sống của nhân vật, không có những thành phần phổ biến như thắt nút, cao trào, mở nút, ngay cả khi nói về cái chết. Mọi thứ đều được kể một cách nhẹ tênh nhưng lối kể đó lại lôi kéo người đọc vào trong những câu chuyện thường ngày ấy để cảm nhận sức nặng của cuộc sống. Lối kể đó mang chứa trọn vẹn tinh thần Nhật Bản có từ thời Heian, Edo: tập trung vào những lát cắt rất nhỏ nhưng lại bao quát gần như toàn bộ những cung bậc cảm xúc của một đời người. Ngôi kể thứ nhất tạo ra nhiều khoảng trống khi nhân vật dừng lại ở một người, một cảnh nào đó để cảm nhận. Người đọc vì thế có cảm giác rất nhẹ nhàng mà say sưa khi các nhân vật luôn có xu hướng cởi mở, phơi trải để xóa đi những dự cảm, cảm xúc u ám và mơ hồ của chính mình. Người kể