Nhìn về phía yêu thương

Chương 2 : THẨM MĨ KAWAII

3.3. Ánh nhìn hướng sáng

3.3.2. Nhìn về phía yêu thương

Chiều sâu của thẩm mĩ kawaiiđược thể hiện trong sáng tác của Y. Banana qua việc xử lí những mối quan hệ giữa người với người, người với việc… không giống với cách mà văn học và văn hóa truyền thống Nhật Bản từng thể hiện. Vì sao độc giảở mọi lứa tuổi và giới tính đều cảm thấy đồng điệu với tác phẩm và nhân vật của bà? Bằng những từ ngữ đơn giản, những câu văn ngắn, Y. Banana đã chinh phục độc giả bằng cách đưa tất cả nhìn vềphía yêu thương từ chỗ của bóng tối và đổ vỡ. Đặt một chủđề có tính trởđi trở lại trong văn học Nhật Bản: gia đình, Y. Banana lại trình bày theo một cách khá độc đáo. Ở đó, thường không có kiểu gia đình theo chuẩn truyền thống: một người bố vững chãi, một người mẹ tùng phục, những đứa con hồn nhiên… Ở đó, chỉ có những thành viên trong gia đình cư xử với nhau như những người bạn thân không phân biệt tuổi tác. Có người vừa là bố, vừa là mẹ; vừa là mẹ vừa là bạn; vừa là em vừa là bạn… , chỉ có những gia đình vắng bóng cha – gia đình nữ tính (feminine family), chỉ có những con người lạc loài, ngơ ngác nhìn người thân từng người một ra đi, không có những con người phải gồng mình lên để thực hành vai trò, chức năng của mình mà là đảm đương vai trò theo cách của riêng họ - cách mà họ cảm thấy thoải mái nhất, tự do nhất. Những mô hình gia đình hoàn hảo dần bị thay thế bởi những gia đình tái cấu trúc (reconstructional family), gia đình thay thế (alternative family), gia đình rối loạn chức năng (disfunctional family). Điều này chẳng những không mâu thuẫn với đặc trưng thẩm mĩ kawaii mà còn là một trong những biểu hiện khiến người đọc có thể hiểu được bản chất của

kawaii trong sáng tác của Y. Banana một cách đa diện nhất. Bởi lẽ, kawaii không dừng lại là cảm giác về sự dễ thương mà còn gắn liền với sự không hoàn hảo, gắn liền với khảnăng tạo ra cảm giác tích cực từ những khuyết điểm. Trong Amrita, bố của Sakumi mất sớm, mẹ Sakumi tái giá rồi sinh thêm Yoshio nhưng lại ly hôn. Bây giờ, Sakumi cùng với mẹ, Yoshio, cô em họMikiko (đang ở nhờ) và cô Junko (bạn thiếu thời của mẹ Sakumi) cùng nhau ở chung một nhà rất vui vẻ. Không còn giữ

83

cái kết cấu chồng - vợ - con truyền thống nhưng mô hình gia đình đó vẫn sống khá hòa thuận và thân thiên. Một mô hình gia đình kỳ lạ. Hóa ra, chỉ cần nơi nào có thể tìm thấy được hạnh phúc, chỉ cần nơi nào có thể hàn gắn được những khoảng trống mất mát thì dù cho không có mối quan hệ huyết thống đi nữa, ở nơi đó, người ta vẫn có thể sống được với nhau. Sakumi cho rằng, “Khi một thành viên sống cùng mái nhà bỗng nhiên ra đi vì lý do nào đó, người ta khó tránh khỏi tâm trạng nặng nề rất khó diễn tả bằng lời. Có lẽ cái được gọi là gia đình sẽ được hình thành từ một nhóm người nào đó, trong đó nhân vật trung tâm có khả năng duy trì một trật tự nhất định giữa các thành viên (trong nhà tôi, người đó chính là mẹ).” [127, 85] Trong N.P cũng có những mô hình gia đình kì lạ như thế. Gia đình của Kazami Kano (nhân vật tôi) không có bố, chỉ có mẹ và hai chị em Kazami. “Một ngày chúng tôi đổi tuổi tác và vai trò cho nhau đến mấy bận. Khi người này khóc thì người kia dỗ dành, khi người này nói những lời yếu đuối thì người kia động viên khích lệ, khi người này làm nũng thì người kia vỗ về chiều chuộng, khi người này tức giận thì người kia sửa chữa lỗi lầm.” [126, 20] Trong Kitchen, Eriko là bố của Tanabe nhưng sau khi mẹ của Tanabe mất, ông đã quyết định cải giới để trở thành người mẹ chăm sóc cho Tanabe một cách chu đáo. Không chỉ vậy, Eriko còn quan tâm và cư xử với con trai mình như hai người bạn, rất thoải mái và gần gũi. Vì thế, với Tanabe, Eriko là “người bạn cùng phòng duy nhất, người mẹ duy nhất và người cha duy nhất.” [124, 86]

Cũng có những mối quan hệđặc biệt mà xét về mặt đạo đức là loạn luân, đồng tính, phi đạo đức… Đó là những người có dòng họ mắc phải những chứng bệnh tinh thần, là những đứa con có cha mẹ nhiều lần ly hôn, những đứa con thiếu sự chăm sóc của bố hoặc mẹ, những người trẻ tuổi nhưng sớm gặp những bệnh ngặt nghèo, những người ở vào trạng thái thất vọng và mất phương hướng trong cuộc sống, hay tuy đang sống nhưng cái sự sống đó có thể dừng lại bất cứ lúc nào.… và tất cảđã dẫn đến những điều méo mó trong đời sống tình cảm. Mối quan hệ giữa những nhân vật trong tác phẩm Y. Banana có khi vô cùng phức tạp, chồng chéo, thậm chí chệch hướng (nghĩa là chệch khỏi quỹđạo thông thường của chuẩn mực tình cảm). Cuộc

84

sống tẻ nhạt đến nỗi một cô gái trẻ (25 tuổi) như Marie “thích có một tình yêu trắc trở, vì chỉ có điều đó mới đem lại sự mới mẻ[…]. Biết là bi thảm nhưng vẫn khao khát.” [129, 25] Khai thác vấn đề tình yêu đồng tính và tình yêu đồng huyết nhưng Y. Banana len lỏi vào những góc tâm lí tinh tế nhất để người đọc hiểu và cảm thông. Tất cả những nhân vật trong tác phẩm của Y. Banana mắc kẹt trong sự cuốn hút của tình yêu đồng tính / đồng huyết là những người ý thức rõ hơn ai hết về tình cảm sai trái của mình, nhưng không ai thoát ra được. Để giải thích điều này, không thể quy tất cả cho định mệnh hay số phận, mà dường như, những con người Nhật Bản duy cảm ấy có xu hướng thích sự trắc trở. Qua sự trắc trở, người ta cảm nhận đầy đủ mọi cung bậc của cuộc sống và tìm được ý nghĩa sống. Cách nghĩ này không khó để hiểu. Từ xưa đến nay, dù thời đại có thay đổi đến đâu thì quan niệm của người Nhật Bản về cái đẹp vẫn không hềthay đổi: họ yêu thích và say mê cái đẹp không viên mãn, không hoàn kết; họ buồn nao lòng trước cái đẹp mong manh, vô thường nhưng lại thích chiêm ngưỡng nó. Bởi thế, tình yêu đẹp, theo họ, là tình yêu gặp nhiều trắc trở, dở dang, chỉ cần được sống với những xúc cảm chân thật nhất của trái tim mình (Truyện Genji là một minh chứng). Cuộc sống hiện tại tẻ nhạt cũng góp phần làm cho con người ở đây khao khát có được một sự mới mẻ, dù biết là bi thảm nhưng vẫn khao khát.

Những mối quan hệ đặc biệt vượt khỏi những nguyên tắc đạo đức - tình cảm thông thường đó thống nhất ở chỗ: tất cả đều dựa trên nguyên lí của trái tim – nguyên lí của sự sẻ chia và gắn kết mà chúng tôi gọi là mối quan hệ “tam giác”. Điều này tạo nên một hiệu quả nghệ thuật độc đáo. Các nhân vật trong mối quan hệ tam giác này vừa là sự bổ khuyết cho nhau, vừa là sựđối lập nhau; vừa có tính cách khác nhau lại vừa có sự hiểu nhau trong sâu thẳm. Được soi vào nhau, họ hiểu bản thân, tìm được bản ngã chính mình. Mikage Sakurai và Yuichi Tanabe trở thành đôi bạn thân dù trước khi bà mất, hai người họ vẫn chưa từng quen biết. Tình bạn bắt đầu sau cái chết của bà Mikage. Yuichi thật lòng quan tâm, giúp đỡ để Mikage vượt qua những ngày tồi tệ vì cô độc. Yuichi cư xử với Mikage như thể mình đang thực hiện một sứ mệnh bù đắp, san sẻ vì anh hiểu được bà rất yêu thương cô cháu gái

85

Mikage và cũng hiểu cả việc, đối với Mikage, bà là người thân duy nhất còn lại trên đời. Từ sự thông cảm và hiểu nhau sâu sắc đó, tình bạn giữa Yuichi và Mikage cứ thế mà đến một cách tự nhiên, bền chặt. Yuichi và Eriko (người bố đã cải giới trở thành mẹ) không chỉ là tình mẹ - con, hay cha – con, mà còn là tình bạn bởi sự quan tâm và cách đối xử thoải mái của họ dành cho nhau. Cách mà Eriko vui vẻđồng ý cho Mikage ở lại nhà mình cũng là sự chia sẻ của một người bạn lớn.

Nhân vật của Banana không nhất thiết là người tốt hay toàn thiện nhưng họ nhất định là những người sống chân thật, chân thành như chính cuộc sống. Ở tác phẩm của Banana, ta bắt gặp những con người đôi khi bị đánh mất đi tín ngưỡng của riêng mình. Tiền bạc và những giá trị vật chất càng khiến con người không ngừng cảm thấy ngày càng xa rời hạnh phúc, hoài nghi bản thân có hạnh phúc hay không, vì sao mình bất hạnh, thường xuyên rơi vào trạng thái thiếu thốn hạnh phúc. Con người mệt mỏi vì cuộc sống ở thành phố lớn. Những nhân vật của Banana thường xuyên rơi vào trạng thái mệt mỏi bởi áp lực và căng thẳng trong cuộc sống và công việc. Nhân vật cảm thấy sự xa cách giữa người với người trong xã hội thành thị. Cảm giác này được trải dài trong các tác phẩm. Với Kitchen, sau cái chết của bà, Mikage cảm thấy rệu rã, “mọi thứtrước mắt mình đều giống như một lời nói dối” [124, 15]. Tuy không nói về xã hội thực tại với những mối quan hệ người – người đang nguội lạnh nhưng cách mà Mikage tìm đến bếp như tìm đến một người bạn thân ấm áp, cách mà Mikage cảm nhận về Tanabe là nỗi xúc động thực sự, chân thành, “vừa thắp hương, cậu ta vừa nhắm nghiền đôi mắt đã đỏ lên vì khóc và run rẩy bàn tay” [124, 19] chứ không giống như những người xung quanh đến viếng lễ tang bà, người đọc có thể hiểu rằng nhân vật đang cần lắm một sự kết nối ấm áp với thế giới chung quanh. Trong truyện Hồcũng thế, nhưng nhân vật Chihiro bộc lộ rõ ràng hơn. Cô “không quên được cảm giác khi thấy những kẻ đầy lòng hiếu kì cùng hứng thú lẫn ganh ghét vận bộđồ đen sặc vẻ hình thức và đãi bôi, dát lên mình sự nghiêm trang giả tạo, gắn lên bộ mặt đau buồn ánh mắt sáng trưng đến nhìn vào bên trong quan tài mẹ... Cái cảm giác chỉ muốn đập tan bầu không khí giả dối và đội lốt ấy bằng một điệu múa khỏa thân cho bõ ghét”[130, 14]. Cô rất ghét bầu không khí

86

giả dối đó, và chỉ nhận thấy sự chân thành từ cô hàng xóm và một vài người bạn ít ỏi của mẹ. Họ đem đến cho Chihiro những tình cảm đầm ấm, dù không dùng lời nhưng ánh mắt họ như nói với Chihiro rằng: “Chúng ta biết con đang tổn thương”. Một ánh mắt thật lòng còn hơn ngàn câu nói giả dối. Với cách kể nhẹ nhàng, không làm căng thẳng tình huống, kể cảđó là những tình huống bi quan nhất, nhân vật của Banana vẫn luôn mang cảm xúc tích cực và lạc quan. Khi viết về những chủđề như loạn luân, tình dục đồng giới..., tác phẩm của cô không hề gợi lên cảm giác ghê tởm, cũng không tỏ thái độ khuyến khích hay thứ tha. Y. Banana nhìn nhận những điều không thường ấy bằng con mắt điềm tĩnh của người quan sát và thái độ xót thương dành cho thân phận con người. Với Y. Banana, những điều vốn được khép vào phạm trù đạo đức ấy cũng giống như cái chết của một người thân yêu, sự tan vỡ của một mối tình... Tất cả, chỉ giản đơn, là những thương tổn tinh thần chi phối sâu sắc tới cuộc đời của mỗi con người. Như ta thấy, tổn thương và chữa lành là những chủ đề thường xuyên được thể hiện trong tác phẩm của Y. Banana và tác giả nhấn mạnh nhiều hơn đến sự chữa lành. Tuy tác phẩm của Y. Banana đầy rẫy nỗi buồn: cô đơn, mất mát, cái chết, tổn thương... nhưng nhà văn đâu chỉ nói có thế. Từ những điều u ám người đọc thấy ánh lên niềm lạc quan, niềm tin vào tình bạn, tình yêu, tình cảm gia đình hay giản đơn chỉ là sự cảm thông, chia sẻ giữa người với người. Chính điều đó đã giúp nhân vật của Y. Banana vượt qua bi kịch. Niềm tin vào sự tồn tại, khao khát được sống thanh thản, tình bạn, tình yêu, tình thân gia đình… đã níu giữ mỗi người ở lại với cuộc sống, như trong Amrita, cuối cùng thì Sui đã không chết, Tugumi trong truyện cùng tên cũng không từ giã cuộc đời như cách mà số phận xếp đặt. Truyện của Y. Banana thường nói về những mối quan hệđời thường, tái hiện chính cuộc sống hàng ngày bằng những câu chuyện giản dị, đôi khi hài hước, đểvượt lên trên những khắc nghiệt, bất an của cuộc sống và nỗi đau số phận. Sự tỏa bóng của kawaii trong mối quan hệ thân quen giữa các nhân vật trước hết đến từ những điều đáng yêu, nhỏ bé, giản dị nhưng ấm áp. Đó là những thức quà xinh yêu mà các nhân vật tặng nhau, là những vật dụng hàng ngày dễthương, xinh xắn: một chiếc cốc có hình quả chuối xinh xắn (Eriko tặng Mikage), những chùm

87

pháo hoa sáng nhỏ hiện lên giữa trời đêm trong veo như những bông hoa lửa bé xíu mà Terako và Nawanaga đã cùng nhau chiêm ngưỡng, tấm thảm chùi chân trải trên mặt sàn lát gỗ, đôi dép đi trong nhà, những đồ dùng trong bếp được treo tề chỉnh trên móc, chiếc tủ lạnh mà mọi thứ đều gọn gàng và không có gì để quá lâu, những bữa cơm mẹ nấu, món kastudon mà Mikage đã mua rồi vượt quãng đường dài đem đến cho Yuichi, cốc hồng trà thật ngon mà Chihiro và Nakajima được một người bạn thân pha sẵn để chào đón gần hồ nước lạnh giá và im ắng... Y. Banana đã miêu tả những điều ấy thật đáng yêu! Cũng có thể nói đến tình bạn giữa Marie và Tugumi: không chỉ thấu hiểu, chở che mà còn truyền cảm hứng sống cho nhau. Họ cảm nhận và yêu thích mối quan hệ “cộng sinh” này. Tugumi cần ai đó kể về câu chuyện của mình, và Maria thì học cách trở nên mạnh mẽ hơn từ Tugumi. Thay vì phải chứng kiến sự suy giảm sức khỏe của Tugumi, người đọc được thấy Tugumi học cách chịu trách nhiệm với người khác. Đó là thế giới của kawaii, thế giới của những cảm xúc đẹp đẽ trong câu chuyện tình người, như khi Maria khi nói về những ngày cô trải qua trên hòn đảo cùng với Tugumi, đó là “những ngày thật may mắn”. Đây chính là cảm giác trong ngần trong tâm hồn đơn độc của Tugumi. Tugumi không phải để người khác thương hại, mà là đáng được ngưỡng mộ. Với các nhân vật của Y. Banana, dường như không có cái gì khác ngoài “hôm nay”. Y. Banana tôn vinh người trẻ ở bất cứ đâu, bất cứ khi nào, như một hành động nâng niu đối với một món quà. Thời thơ ấu và thời niên thiếu trong sáng tác của Y. Banana được lí tưởng hóa, như thể những điều đó sẽ bị mất đi trong tương lai ở những người trưởng thành.

Những câu chuyện tình yêu trong sáng tác của Y. Banana cũng đậm tính

kawaii bởi chúng khởi phát từ những rung động tinh khôi, không chút vụ lợi. Cảm giác “bám chặt lấy cánh tay Yuichi mà dụi mặt mình vào đó. Áo len tỏa ra thứ mùi lá khô thật ấm áp” [124, 80] của Mikage là một sựsưởi ấm, thắp sáng cho nhau của những tâm hồn giá lạnh vì cô đơn và những niềm u uất khó giãi bày. Đó là tình yêu ít khi nhuốm màu nhục cảm, ngay cả khi Y. Banana kể về chuyện làm tình. Cách khởi đầu tình yêu khiến người đọc phát hiện những quan niệm tình yêu rất kawaii:

88

Tình yêu của ba mẹ Chihiro (Hồ) vượt lên trên những định kiến về vị trí, nghề nghiệp để thấy được bình yên khi bên nhau, tình yêu của Chihiro với Nakajima bắt đầu từ nỗi đau mất mẹ. Ba tiếng “Chihiro” trìu mến mà Nakajima –người đang cô đơn và nguội lạnh cảm xúc - nói ra khiến cô ấy cảm nhận “từng âm tiết trong tên tôi bỗng ánh lên như ngọc”, “Ồ, chúng vừa mới phát sáng” [130, 31], để rồi tình yêu len lỏi một cách tự nhiên vào trái tim lạnh giá: “Từng mi-li-mét một, chúng tôi xích