NỘI DUNG CƠ BẢN CỦA VẤN ĐỀ GIA ĐèNH TRONG TRUYỆN NGẮN CÁC NHÀ VĂN NỮ THỜI KỲ ĐỔI MỚ
2.1.1. Bi kịch gia đỡnh do hậu quả của chiến tranh
Chiến tranh đó đi qua, đất nước đang hồi sinh và phỏt triển về mọi mặt, nhưng dấu ấn của một thời kỳ đau thương tàn khốc của thời chiến vẫn cũn in đậm trong kớ ức của mỗi người. Chiến tranh khụng chỉ cú anh hựng với những chiến cụng vang dội, mà nú cũn để lại những hậu quả hết sức nặng nề đối với cuộc sống con người. Văn học nhỡn hiện thực chiến tranh bằng cỏi nhỡn đa chiều, đa diện. Chiến tranh được khỳc xạ qua tõm hồn, qua số phận của nhõn vật. Đú là những con người đó đi qua chiến tranh và đang sống trong thời kỡ
hậu chiến. Dư õm của hai cuộc chiến tranh đó tạo nờn biết bao bi kịch trong cuộc sống con người, trong đú phải kể đến bi kịch gia đỡnh.
Khỏc với cỏc nhà văn nam, khi viết về chiến tranh, cỏc cõy bỳt nữ thường khụng chỳ trọng miờu tả, tỏi hiện sự tàn ỏc, khốc liệt của chiến tranh trờn chiến trường. Cỏc chị thường chỳ ý đến những mặt trỏi và hậu quả của chiến tranh. Là nhà văn sinh ra trong chiến tranh, Vừ Thị Hảo là nhõn chứng của một thời kỡ lịch sử bi trỏng và thấm đẫm nước mắt. Trong hỡnh dung của chị chiến tranh đó để lại biết bao hậu quả đỏng tiếc cho cuộc sống con người thời hậu chiến. Đó cú biết bao nữ thanh niờn xung phong cống hiến cho đất nước tuổi trẻ, sắc đẹp nhưng phải chịu thiệt thũi mà vẫn luụn khao khỏt thiờn chức làm vợ, làm mẹ. Đó cú biết bao người lớnh trở về từ chiến trận phải mang trong mỡnh nhiều thương tớch. Để rồi khi đất nước đó hết chiến tranh, số phận của họ lại rơi vào bi kịch, đú là bi kịch của cuộc sống đời thường, bi kịch của cuộc sống gia đỡnh trong thời kỡ hậu chiến. Trong Trận giú màu xanh rờu,
người phụ nữ đó kiờn nhẫn chờ chồng đi chiến đấu. Chờ đến bạc túc, chờ đến húa điờn trước khi đến làng Đẽo - làng đàn bà, nơi cú một ngày giỗ chung cho những ụng chồng hy sinh khụng rừ ngày thỏng. Chớnh sự tàn phỏ ỏc liệt của chiến tranh lờn thõn thể của người phụ nữ đó cướp đi hạnh phỳc của họ. Trong
Dõy neo trần gian của Vừ Thị Hảo, người lĩnh bị ỏm ảnh bởi những trận tắm dưới màn phun chất húa học khi cũn ở chiến trường, nờn khi trở về lấy vợ anh chẳng dỏm sinh con, bởi anh sợ “đẻ ra một quỏi thai khụng đầu hoặc khụng tay”[112], ngày ngày anh tự dỡm mỡnh trong rượu để rồi nhọc nhằn theo dừi sự sống cũn của tiểu đội năm xưa. Thắng trong Dạo đú thời chiến tranh của Lờ Minh Khuờ, là người đó từng mang “cỏi phong độ của người đàn ụng chỉ huy”[151], tuy là người anh hựng trong chiến trận nhưng lại là kẻ thất bại trong cuộc sống đời thường. Là người lớnh trở về từ chiến trường, anh mang trong mỡnh những mảnh đạn của chiến tranh. Những mảnh đạn đú thỉnh thoảng lại hành hạ thõn xỏc anh, cản trở anh, khụng cho anh đủ sức lo cho vợ
con cú cuộc sống đầy đủ, yờn ấm và hạnh phỳc. Anh chẳng những “bạc nhược đến mức khụng xoay nổi một đời sống tử tế cho vợ con”[152], mà cũn ươn hốn vỡ “sợ một phộp người đàn bà hàng xúm”[152]. Trong gia đỡnh, anh lại vung ra những lời thụ tục, tàn nhẫn với vợ con. Anh khụng đủ sức để làm trụ cột trong gia đỡnh và rồi người vợ đó ruồng bỏ anh. Cú khi nhõn vật lại tự ý thức rừ về sự tha húa của mỡnh, cố gắng vượt qua nhưng chẳng đi đến đõu: người lĩnh trong Biển cứu rỗi của Vừ Thị Hảo là thế. Anh lạc lừng với cuộc sống đời thường dự rất khỏt khao được trở về đời thường. Từ đời lớnh, anh ta trở về đời thường với “một con mắt giả và thõn hỡnh tiều tụy”[177], thế nhưng trong lũng anh mường tường thấy “hai mẹ con một cao, một thấp như nàng Tụ Thị sẽ giang hai tay ra: mỡnh đấy ư?...và cú thể vợ anh sẽ rơi nước mắt vỡ sung sướng”[40,179]. Là một người lớnh trở về sau chiến tranh, nhưng số phận đó khụng dành cho anh một nàng Tụ Thị vọng phu, người đàn bà bạc túc chờ chồng mà chỉ cú những đứa trẻ khỏc bố, khụng cha, tàn tớch của những cuộc giao hoan vội vó trờn con đường chiến tranh đi qua. Một người vợ lạc loài ngơ ngỏc bỏn trụi nuụi miệng chờ chồng. Đó từng là người lớnh, đó từng trải qua cảm giỏc trước trận đỏnh, khao khỏt được ụm xiết, được õn ỏi, bởi chiến tranh khụng ai cú thể lường trước được điều gỡ sẽ xảy ra. Vậy mà anh khụng thể nào chấp nhận được, khụng thể thụng cảm nổi với người lớnh, cả với người vợ phụ bạc của mỡnh đó biến ngụi nhà bờn đường chiến tranh của anh thành nơi điểm hẹn của những cuộc giao hoan vội vó.
Nửa năm sống xa đồng loại ở trờn đảo là nửa năm anh phải viện đủ trũ quỏi gở, nửa năm lầm lỡ trong trạng thỏi vụ hồn, anh vẫn khụng dấu nổi cảm giỏc thốm người và da diết nhớ vị đàn bà, dự người ấy cú thể thiếu một bàn tay hoặc một chõn. Đỏp lại cảm giỏc thiếu vắng hơi đàn bà cho anh, đất liền đó gửi ra đảo “khuụn mặt người đàn bà cú đủ hai mắt, mồm và mũi, nghĩa là khuụn mặt đặc trưng của một con điếm… Đụi mụi thõm sỡ quyện một lớp son dày màu trõu”[183]. Những ngày ở trờn đảo, cú thờm người đàn bà là những
ngày người đàn ụng phải dằn vặt giữa tiếng núi của lớ trớ và bản năng con người. Bản năng đưa đẩy anh đến với thị. Lớ trớ lại bắt anh phải “hắt mụ ta đi thụi” bởi “anh khụng thể xa lỏnh người đàn bà hư hỏng đó cú với anh một mặt con chỉ để đến với một con điếm đó bị thiờn hạ hắt ra ngoài bói thải”[40,185]. Bi kịch nọ chồng chất bi kịch kia. Anh luụn phải sống trong sự đau khổ, giằng xe, đấu tranh về tư tưởng.
Nếu trong sỏng tỏc của cỏc nhà văn nam như Nguyễn Minh Chõu, Chu Lai…khi viết về cuộc sống thời hậu chiến thường chỳ ý đến sự tỏc động của nền kinh tế thị trường lờn cuộc sống của người lớnh, thỡ trong sỏng tỏc của mỡnh, cỏc nhà văn nữ lại quan tõm tới nỗi đau tinh thần của người lớnh. Trong
Hồn trinh nữ, Vừ Thị Hảo đó viết về cuộc đời của người con gỏi trong gia đỡnh “cú ba đời chồng đi lớnh”, chờ đến lỳc người con trai trở về mà vẫn khụng cú được hạnh phỳc. Chiến tranh đó mang đi một chàng trai bẽn lẽn ngượng ngựng với lời ước hẹn để trả về một người đàn ụng cú bộ mặt dữ dằn và khúe miệng đó tắt hẳn nụ cười. Những khốc liệt và man rợ của chiến tranh in hằn trờn vúc dỏng, cử chỉ, hành động của người chồng. Điều đú đó làm cho người trinh nữ phải sợ hói, ỏm ảnh và thấy xa lạ ngay với người chồng mới cưới. Cuối cựng nàng chết thầm lặng biến thành cõy trinh nữ mà vẫn khụng hết sợ hói. Đằng sau cõu chuyện cổ tớch về loài trinh nữ là một bi kịch về tỡnh yờu và hạnh phỳc gia đỡnh của người phụ nữ thời hậu chiến. Đú là gia đỡnh của những người đàn bà gúa chồng, khụng chồng, cỏi gia đỡnh luụn phải gồng mỡnh lờn để gỏnh chịu nỗi bất hạnh và cả sự kiờu hónh của một mỏi nhà thiếu hơi ấm đàn ụng. Trong truyện Vừ Thị Hảo khụng núi rừ đú là cuộc chiến tranh nào, chớnh nghĩa hay phi nghĩa, nhưng hậu quả mà nú để lại là rất lớn. Khụng những thế chiến tranh cú lỳc cũn cướp đi người chồng để lại người vợ trẻ cụ đơn. Điều này đó được thể hiện qua cảm nhận của đứa con trong Điều ấy bõy giờ con mới hiểu của Y Ban. “Mẹ cũn trẻ quỏ, nỗi cụ quạnh sẽ trựm lờn mẹ trong quóng đời cũn lại”.
Cú khi chiến tranh lại trả về một người chồng thương tật để người vợ phải tần tảo sớm hụm gỏnh trỏch nhiệm gia đỡnh (Bản lớ lịch - Y Ban), hay để người phụ nữ phải ngậm ngựi chấp nhận một hạnh phỳc khụng trọn vẹn: “người đàn bà tay xỏch tỳi quần ỏo, tay kia dắt người đàn ụng hỏng mắt liờu xiờu trờn đường” (Bảy ngày trong đời - Nguyễn Thị Thu Huệ)[269].
Rừ ràng chiến tranh khụng chỉ cú sự ỏc liệt nơi tiền tuyến, mà nú cũn để lại hậu quả nặng nề, ỏm ảnh cả hậu phương. Chiến tranh khụng chỉ để lại hậu quả trước mắt mà nú cũn cú sức ỏm ảnh dai dẳng, lõu dài.