7. Cấu trúc luận văn
2.2.1. Cái nhìn mang tính “phi sử thi” về chiến tranh, lịch sử, dân tộc
2.2.1.1. Cái nhìn về chiến tranh
Lưu Quang Vũ được coi là một nhà thơ bẩm sinh. Tác giả làm thơ với cảm xúc hết sức tự nhiên, dễ dàng bày tỏ mọi suy nghĩ, niềm vui và nỗi buồn của mình trên trang giấy. Có những vấn đề ông viết khá nhạy cảm với thời đại ông đang sống. Đó là những bài mà người ta không chấp nhận in. Nó chỉ tồn tại trong trí nhớ của những người thân, gia đình và bạn bè ông, hoặc được lưu lại trong sổ tay của tác giả. Những cảm xúc của Lưu Quang Vũ về chiến tranh chính là một mảng thơ nằm im như thế.
Đây là mảng thơ rất cần lý giải thấu đáo. Các nhà phê bình đều thừa nhận cái độc đáo, tài hoa của ông trong những dòng thơ này. Nhà thơ viết về
hiện thực không với tư cách chính trị, tư cách người lính mà viết về nó như một nhân chứng: “Chúng ta cần phải sống/ Làm chứng nhân cho tấm kịch thê thảm này/ Những câu thơ âm thầm/ Muốn nói hết sự thực/ Về đất nước của mình”. Vì vậy, ông đưa ra được một góc nhìn khác. Ở đó, hiện thực không được nhìn từ góc độ sử thi mà được nhìn từ góc độ thế sự, đời tư.
Trước Lưu Quang Vũ đã có nhiều người viết về đề tài chiến tranh nhưng đa số họ viết về nó với những chiến thắng vang dội, bằng một giọng điệu tươi vui, hào hùng. Thậm chí nếu viết về những mất mát, hy sinh thì họ cũng lý tưởng hóa, khai thác nó ở khía cạnh bi hùng, mỹ lệ. Có thể thấy rõ điều đó trong Tây Tiến (Quang Dũng), Bên kia sông Đuống (Hoàng Cầm),
Quê hương (Giang Nam), Núi đôi (Vũ Cao)… Vũ Cao có những vần thơ: Anhđi bộ đội sao trên mũ
Mãi mãi là sao sáng dẫn đường Em sẽ là hoa trên đỉnh núi
Bốn mùa thơm ngát cánh hoa thơm.
(Núi đôi)
Viết về sự hy sinh, gian khổ trong kháng chiến của binh đoàn Tây tiến, Quang Dũng cũng tạo nên một bức tráng ca không dễ nguôi quên. Sự hy sinh của người lính được nhìn nhận ở khía cạnh oai hùng, linh thiêng. Sông núi cùng cất khúc tráng ca ghi nhớ công ơn của họ:
Rải rác biên cương mồ viễn xứ Chiến trường đi chẳng tiếc đời xanh Áo bào thay chiếu anh về đất
Sông núi gầm lên khúc độc hành
(Tây tiến)
Hiện thực đã được các nhà thơ kể trên phóng chiếu trên một nền sử thi rộng lớn. Dù là những mất mát nhưng không dễ tìm trong những vần thơ của họ chất hiện thực nguyên vẹn của thời cuộc.
Lưu Quang Vũ là một trường hợp khác.Trước hết, ông thấy chiến tranh chỉ toàn là những điều bất thường, phi lý và vô nghĩa. Cuộc kháng chiến của ta là chính nghĩa. Hàng triệu người con của Tổ quốc ra đi không tiếc đời mình, đó là sự thực. Cuộc kháng chiến hào hùng, vĩ đại, đáng ngợi ca, đó là sự thực. Song còn một sự thực nghiệt ngã khác đó là chiến tranh đã cuốn vào nó bao nhiêu số phận, làm đổi thay, dang dở biết bao nhiêu cuộc đời. Nó cũng cuốn đi cuộc đời của những đúa trẻ, cướp đi của các em tuổi thơ dưới mái trường. Các cuộc lên đường tình nguyện vẫn không khỏi xót xa:
Những đứa trẻ con vô tư
Những đứa trẻ con mười bảy tuổi Hôm nay tòng quân
(Lại sắp hết năm rồi)
Để ý thấy những cuộc lên đường trong thơ Lưu Quang Vũ thường mang âm hưởng da diết. Bao nhiêu chuyến lên đường không về, mà những người ra đi vẫn tiếp nhau:
Thôi nhé ngày mai tiễn Khánh đi Đường xa bom phá tàu không về Lênh đênh ai hát ngoài song cửa Bài ca thanh bình đêm cũ
(Đêm đồng chí, uống rượu với bác Lâm và bác Khánh, nói về những cuộc chia tay thời loạn)
Một điều đáng chú ý là Lưu Quang Vũ luôn nhìn chiến tranh bằng cái nhìn hướng nội, bằng trái tim yêu thương của con người luôn hướng về hạnh phúc và tình yêu. Cho nên với ông, cuộc chiến mà cả dân tộc đang gồng mình gánh vác, dù được trang sức bằng những mĩ từ đẹp nhất, thì vẫn chỉ là “thời loạn”, “đời loạn”, “loạn lạc”, với những “thù hận mênh mông mặt đất bùn
lầy”. Nó đã phá vỡ cuộc sống bình yên cùng những ngày xưa êm ấm với “Trẻ hát đồng dao trên phố/ Con trai xách điếu đi cày/ Con gái quang liềm gặt lúa”. Chiến tranh hủy diệt mọi thứ, làm biến mất những nụ cười, tiếng hát và thay vào đó là máu và nước mắt. Thơ Lưu Quang Vũ đã bóc trần bộ mặt thật của chiến tranh và khiến chúng ta muốn lên án, nguyền rủa nó.
Đó còn là tấm kịch phi lý, gây nên những nghịch cảnh trớ trêu. Nhà thơ đã xem xét ở một tiêu chí cao hơn cả hận thù giai cấp, để chỉ ra những thảm kịch đau lòng:
Đất nước bắt đầu thời cắt chia Bắt đầu những nguyên nhân Của một cơn bão mới
(Năm 1954) Bạn cùng phòng mỗi đứa mỗi phương Kẻ lính ngụy người thành quân giải phóng.
(Mùa xoài chín)
Chiến tranh khiến hai bên chiến tuyến có thể là những người đã từng thân thiết, là anh và em của ngày xưa êm ấm. Có lúc nhà thơ ao ước thời gian quay trở lại, để cuộc chiến không thể chia cắt những tình nhân:
Nếu biết từ hôm ấy sẽ là biền biệt cách xa ở giữa hai ta
sẽ là cuộc chiến tranh sẽ chỉ là rào gai thù hận ta sẽ nói với nhau khác hẳn sẽ giữ em ở lại
làm sao đừng phải chia tay (Năm 1954)
Chiến tranh xét cho cùng đã hủy diệt tất cả trong vòng xoáy của nó:
“Xác kẻ giết người và người bị giết/ Đều đã thành bùn đất”. Sự thực, nó đã gây nên những thương tổn mất mát rất lớn, khắc hằn thành nỗi ám ảnh trong nhà thơ về một “vườn dâu đánh mất”. Ở thơ Lưu Quang Vũ, hình ảnh vườn dâu giống như biểu tượng của sự yên ấm, thanh bình.
Tuy nhiên điều đáng quý là ở chỗ, chỉ ra chiến tranh là cái bất thường, phi lý, vô nghĩa, Lưu Quang Vũ cũng đồng thời tin ở những điều lớn hơn thù hận:
Sau căm giận cắt chia lửa đạn
Những vườn dâu còn lại với con người Những trái vàng hy vọng thắm trên tay
(Mùa xoài chín)
Chiến tranh đem lại những sự chia rẽ tình thân, những nghịch cảnh nghiệt ngã, đẩy đưa những mối tình đẹp đẽ vào cảnh lỡ dở:
Em ở phía bên kia Giữa ta la đạn lửa
(Những vườn dâu đánh mất)
nhưng mãi không lấy đi được ở con người những tình cảm cao quý, thiêng liêng, sự tin tưởng mãi mãi mà họ dành tặng nhau:
Dẫu chồng em là kẻ Giội bom xuống đất này Anh cũng chẳng gọi em Là quân thù cho được.
(Những vườn dâu đánh mất)
Ở Lưu Quang Vũ, tình yêu thương, sự nhân hậu bao dung sẽ lớn hơn thù hận và có sức mạnh vô biên, có thể hàn gắn thế giới. Tư tưởng của ông thực ra là cốt yếu tinh thần của người Việt.
Cảm hứng về chiến tranh trong thơ Lưu Quang Vũ còn là một hiện thực tàn khốc, dữ dội và đau thương. Ông trung thực với những gì diễn ra trong cuộc chiến, từ chối những lời dịu ngọt, lộng lẫy, thành thực bày tỏ một giai đoạn vô cùng nghèo đói của đất nước.
Nhức nhối trong thơ của tác giả là một không khí ảm đạm, ngột ngạt với cuộc sống đói nghèo cơ cực:
Những năm khó khăn
Hè phố đầy hầm, tường đầy khẩu hiệu Quần áo và mặt người màu cỏ héo Thiếu ăn thiếu mặc thiếu nhà Người đợi tàu ngủ chật sân ga Trẻ con thiếu nơi học hành dạy dỗ
(Viết lại một bài thơ Hà Nội)
Ở Việt Nam ơi, tác giả vẽ tả một khung cảnh tương tự mà chiến tranh mang lại:
Những áo quần rách rưới
Những hàng cây đắm mình vào bóng tối Chiều mờ sương leo lắt đèn dầu
Lũ trẻ ngồi quanh mâm gỗ Lèo tèo mỳ luộc canh rau
Mấy mươi năm vẫn mái tranh này Dòng sông đen nước cạn
Tiếng loa đầu dốc lạnh Tin chiến trận miền xa
(Việt Nam ơi)
Với quan niệm thơ là phần thật nhất của lòng mình và cũng là phần thật nhất của đời, khi sáng tác Lưu Quang Vũ đã đưa vào thơ ngay cả những hiện thực đau xót nhất. Chính nhờ điều đó, thơ ông trở nên ám ảnh hơn bao giờ
hết. Có thể thấy văn học chống Mỹ viết về sự hy sinh của người lính nhiều hơn viết về cái chết nói chung, và phần nhiều ca ngợi cái chết bất tử, gieo mầm cho sự sống. Còn cái chết được đề cập trong thơ Lưu Quang Vũ là cái chết của những con người, những nạn nhân hết sức thương tâm, cái chết của sự phi lý, đớn đau. Không gian chiến tranh được dựng lên tràn đầy những sự hãi hùng, kinh hoàng như: hạm đội Mỹ, xác con tàu trúng thủy lôi, tàu đắm, phố phường gạch vụn, cột đèn siêu đổ, cổng nhà thờ gạch vỡ, nhà hoang, điệu gọi hồn, quan tài, vải liệm, em bé ngủ trong mồ, máu tươi, khăn tang trắng, dàn đồng ca khóc than, còi báo động, mùi thịt cháy, những nén hương, nấm mồ, những mặt người lộn ngược... Đặc biệt, trong Khâm Thiên, nhà thơ còn dựng lên cả những cảnh chưa từng có trên thế gian. Sau một trận ném bom của kẻ thù, thành phố trở thành đống đổ nát, với những cái chết hãi hùng:
Phố đông đúc thành bãi bằng đổ nát không nhận ra những vỉa hè quen xác người nằm ngổn ngang
báo đậy mặt, ruồi đậu bàn chân xám bé ngẩng đầu ngơ ngác
bên xác anh xác chị mẹ cha.
(Khâm Thiên) còn người đang sống cũng rơi vào hoảng loạn:
tôi đi như mù lòa
đỡ em gái đập đầu ngã ngất bà cụ phát điên vật mình ôm bặt
người mất tích đang tìm, người chết chẳng kịp chôn của chúng ta.
Tất cả những chi tiết ấy hợp lại thành một không gian đổ vỡ, chết chóc, loạn lạc. Con người là những nạn nhân khốn khổ, hoặc rã rời đau xót, hoặc phẫn nộ nghi ngờ.
Phản ánh chiến tranh dưới góc nhìn của một chứng nhân, với những thảm cảnh mà nó gây ra, Lưu Quang Vũ cũng lên án gay gắt những kẻ chủ mưu gây ra cuộc chiến này. Đó là những vị tổng thống Mỹ được gọi cụ thể bằng tên, những chính khách, những nhà thơ, và cả những kẻ chế tác ra những vũ khí hủy diệt vốn được nước Mỹ ca tụng vì những cống hiến vĩ đại của chúng:
Những Kít-xinh-giơ và những Ních-sơn Ta nguyền rủa chúng mày cho đến chết Những kẻ nào đã gây ra tội ác
...
Những chính khách, những nhà thơ Những bộ óc chế súng bom hủy diệt (Khâm Thiên)
Căm thù, vạch mặt chỉ tên kẻ giả tạo, Lưu Quang Vũ khẳng định những vần thơ của mình rồi sẽ ghi lại những tội ác dã man của chúng:
Kẻ làm chứng trung thành Trước phiên tòa lịch sử Giữa tột cùng đau khổ
Đâu dám ngồi trau chuốt mỗi câu thơ Nhân danh cuộc sống, nói về cái chết Nhân danh niềm vui, nói về nước mắt Nhân danh tình yêu, tôi mãi mãi căm thù
(Khâm Thiên)
Thơ viết về chiến tranh của Lưu Quang Vũ không có hào quang của chiến thắng. Nếu như Phạm Tiến Duật viết về cuộc chiến với một cái nhìn đầy chất lãng mạn, kiêu hùng; “Con đường mòn chiều nay sao đẹp thế/ Trùng
bước bên nhau dù không cùng thế kỷ/ Chỉ khác một điều chân bước thấy vang hơn/ Bi đông hay ống tre đựng nước/ Thung cả bay thêm bươm bướm chuồn chuồn” (Chuyện lạ gặp trên đường hành quân), hay Bằng Việt với niềm tin vững chắc vào tương lai tốt đẹp:
Con đường ra bến sông Mỗi ngày bom lại thả Nhưng cần cù dưới lá Bầy ong bay rộn rã
Mùi cơm thơm cứ thơm
(Về hỏa tuyến thăm con)
thì Lưu Quang Vũ nhìn chiến tranh với một cái nhìn đầy hướng nội, giàu tình yêu thương với con người. Đó là cảm nhận về dư vị của nó từ góc độ đời thường, thế sự. Những niềm đớn đau khiến con người trong thơ ông không mong chiến thắng với vòng nguyệt quế mà chỉ mong chấm dứt được cuộc chiến đẫm máu, để những giấc ngủ trẻ thơ không con bị cái chết cắt ngang giấc mộng. Ông cầu nguyện cho những người lính mau chóng trở về đoàn tụ cùng gia đình thân yêu của họ, máu thôi chảy và mảnh đát nghèo máu ứa trong thơ ông được trở lại yên bình.
2.2.1.2. Cái nhìn về lịch sử, dân tộc
Thơ Lưu Quang Vũ thể hiện cái nhìn về lịch sử dân tộc trong cảm nhận riêng của ông. Phải công nhận rằng tác giả vẫn có những vần thơ đầy niềm tự hào khi viết về khía cạnh này. Lịch sử đất nước trong ông hiện lên với cả tiến trình của nó, mang sắc màu huyền thoại đẹp vô ngần. Từ cái kỳ ảo hoang sơ là Những rìu đá cổ xưa, Những hang động khổng lồ, Những đống lửa còn tro tàn sót lại:
Những con chim lạc mỏ dài Bay qua vầng trăng lớn
Cánh sừng sững tắm hoàng hôn đỏ rực Cất tiếng kêu hoang dại dưới đêm nồng
(Đất nước đàn bầu)
Nó cũng đan xen với nét trữ tình êm ả của làng mạc thanh bình, những đêm hội làng, những làng nghề lâu năm tạo nên một bản sắc văn hóa Việt độc đáo:
Nón quai thao áo màu bay rực rỡ Những lò rèn phập phù bễ lửa
Phường chạm bạc, phường đúc đồng Phố Hàng Hài thêu những chiếc hài cong Những cô gái dệt the và phất quạt
Những Hàng Điếu, Hàng Buồm, Hàng Bát Rùa trao gươm, chim lạ đến Tây Hồ
Lụa làng Trúc, rượu Kẻ Mơ Phố Tràng Thi ngựa hí
(Đất nước đàn bầu)
Và còn nhiều hơn thế ở trong khoảng chiều dài bảo vệ và xây dựng dân tộc của Việt Nam ta. Bằng trí tưởng tượng bay bổng, niềm tự hào, nhà thơ đã phục dựng lại tầng tầng lịch sử tâm hồn giàu có và thiết tha của nhân dân. Đoạn thơ dưới đây của tác giả cho thấy một dân tộc với bề dày văn hóa tinh thần được hình thành từ lớp lớp huyền thoại ám ảnh mà nồng nàn, dựng lên một bản anh hùng ca chiến trận:
Đêm sử thi náo động tiếng quân hò
Sôi trong máu những bầy voi nguyên thủy Sáng trong mắt những rừng gươm chớp lóe Những nỗi buồn tê dại ngón tay rung
Rùa đẻ trứng nồng nàn trên cát bể
Rừng gầm thét, thác nguồn sao trắng thế Đất mênh mông tràn ngập ánh mặt trời
(Đất nước đàn bầu)
So với Đất nước của Nguyễn Đình Thi, Đất nước của Nguyễn Khoa Điềm, thì cách phục dựng lại bề dày văn hóa trong Đất nước đàn bầu của Lưu Quang Vũ ấn tượng hơn. Ấn tượng đó có được là nhờ trí tưởng tượng bay bổng, lối viết trừu tượng, các hình ảnh sống động, trùng phức mà tác giả sử dụng. Lưu Quang Vũ đã biết cách cá thể hóa giọng thơ của mình trong một đề tài đã cũ. Toàn bài thơ là một chất giọng bàng bạc, khó quên. Đặc biệt là “sức gợi từ những chi tiết nhỏ bé đan vào các ý thơ như cái đêm nồng
trong những câu thơ vừa trích. Một chữ nồng đã phả vào đêm cái hơi hướng nhiệt đới còn nguyên sơ và khung cảnh trở nên phập phồng đầy sự sống” [55; 367].
Lưu Quang Vũ cũng nhấn mạnh tới vai trò làm nên lịch sử dân tộc của tiếng Việt. Ông tự hào bởi khả năng nối liền quá khứ với hiện tại của thứ tiếng mẹ đẻ. Với ông tiếng Việt đẹp như hồn dân tộc, đẹp như đời mẹ đắng cay, nó cũng là lịch sử, sức sống của người dân. Tiếng Việt mang giá trị thiêng liêng cao cả, hướng tất cả chúng ta tìm về cội nguồn. Thực tế, khi viết về lịch sử dân tộc, nhiều tác giả cũng đã đi theo một hướng chung là khẳng định những bản sắc văn hóa của dân tộc, nhưng ít ai để ý tới việc khẳng định giá trị của tiếng Việt:
Ai phiêu bạt nơi chân trời góc bể Có gọi thầm tiếng Việt mỗi đêm khuya Ai ở phía bên kia cầm súng khác Cùng tôi trong tiếng Việt quay về
Vai trò quan trọng nhất làm nên lịch sử dân tộc, Lưu Quang Vũ khẳng định thuộc về nhân dân. Ông bình giá về nhân dân trong cái nhìn biên chứng, do vậy giọng thơ của ông ở mảng này không lẫn vào giọng ngợi ca nói chung của thời đại. Trong bài Người cùng tôi, tác giả khẳng định không ai khác chính nhân dân là người làm nên dân tộc Việt Nam này, là người gây dựng cơ