7. Cấu trúc của luận văn
2.2.4. Thời gian gấp khúc
Khác với thời gian tuyến tính, thời gian gấp khúc là thời gian có sự nhảy cóc. Nhân vật, sự kiện đang ở thời hiện tại có thể trong phút chốc trở về quá khứ hay hớng tới tơng lai. Nghĩa là thời gian có sự lồng ghép, đan cài, đồng hiện giữa thời gian quá khứ - hiện tại - tơng lai.
Trong Anna Karênina thời gian bao trùm là thời hiện tại. Do ý đồ nghệ thuật của tác phẩm mà đôi chỗ thời gian có sự gấp khúc. Một trong những dạng khá phổ biến về sự gấp khúc thời gian trong Anna Karênina là hiện tại - quá khứ. Từ một sự việc trong hiện tại có liên quan đến quá khứ, tác giả cho ngời kể chuyện hoặc nhân vật từ hiện tại hồi tởng về quá khứ. Mở đầu tác phẩm là hiện tại bất hoà trong gia đình Ôblônxki do ngời chồng tằng tịu với nữ gia s của các con mình bị vợ phát hiện và đòi ly hôn. Từ hiện tại đó, ngời kể chuyện tái hiện lại quãng đời quá khứ trớc đây của Ôblônxki: “Xtepan Arkaditr trớc đây học khá và ông vốn thông minh; nhng tính lời nhác và nông nổi khiến ông tốt nghiệp trong số những ngời đội sổ. Tuy nhiên mặc dầu sống phóng túng, thứ bậc kém và trẻ tuổi, Ôblônxki vẫn giữ một chức vị kha khá và lơng nhiều: ông là chánh án một tòa án ở Matxcơva. Ôblônxki có đợc chức vị đó là nhờ ông chồng cô em Anna tức Alecxadrovitr Karênin, một trong những quan chức quan trọng nhất của bộ trực tiếp chỉ đạo tòa án đó” [57, 53]. Những dòng tái hiện về quá khứ cho thấy mặt trái của xã hội thợng lu, đặc biệt là lối sống phóng túng của Ôblônxki đã có từ trong quá khứ và kéo dài đến hiện tại. Điều này có liên quan mật thiết đến sự việc hiện tại, giải thích đợc rõ thêm vì sao Ôblônxki lại
tằng tịu với gia s của các con và dẫn đến sự kiện vợ chồng lục đục và Đôly đòi ly hôn ở đầu tác phẩm.
Nếp gấp thời gian trong tác phẩm có khi là quá khứ - hiện tại. Mở đầu ch- ơng 32 của phần hai, là những dòng tái hiện lại quãng đời trong quá khứ của bà Stand: "Sau khi bỏ chồng, bà ta đẻ đứa con đầu lòng, nhng thằng bé chết ngay, và bố mẹ bà Stand bèn lấy ngời có gái đầu bếp trong triều đình đẻ cùng đêm trong cùng một nhà ở Pêtecbua thay vào, đứa bé đó là Varenca. Chẳng ai biết bà theo công giáo, tin lành hay chính giáo, nhng có điều chắc chắn là bà thân cận với những nhân vật cao cấp nhất của tất cả các giáo hội và giáo phái. Cả quãng đời trớc đây của Stand phu nhân từ lúc còn trẻ đến khi lấy chồng, có con đợc tái hiện lại gần nửa trang giấy. Từ những dòng tái hiện đó, ngời kể chuyện quay lại với hiện tại của bà Trerbarxki: “Sau khi biết mọi chi tiết này, phu nhân thấy việc con gái mình và Varenca gần gũi nhau không có gì đáng trách” [57, 328]. Nếu những dòng về quá khứ cho ta biết đợc quãng đời bất hạnh, bản chất thực sự và quan hệ với Varenca của bà của bà Stand thì việc quay về với hiện tai lại cho ta thấy rõ bản chất ích kỷ, vụ lợi của phu nhân Trerbaxki.
Đôi khi sự gấp khúc về thời gian lại theo dạng hiện tại - quá khứ - hiện tại. Hiện tại, vào đầu mùa đông, Lêvin đang ở thăm gia đình của Kitti. Sự hiện diện của Lêvin đã khiến cho bà mẹ Kitti lo lắng. Bà sợ Lêvin sẽ làm ảnh hởng đến mối quan hệ đang tốt đẹp giữa Vrônxki và Kitti. Bà hồi tởng về quá khứ ba mơi năm trớc đây bà đã không bằng lòng với bản thân và bà đã lấy chồng nh thế nào, về các đám cới của hai chị gái Kitti. Từ quá khứ lại quay về với hiện tại, bà lại lo lắng Vrônxki chỉ tán tỉnh suông con gái mình. Thời gian đan xen vào nhau, giúp ngời đọc nhận ra đợc cả cuộc sống và sự tính toán không thay đổi theo thời gian của phu nhân Trerbaxki, đồng thời nhận ra đợc sự khác nhau trong cách suy nghĩ của hai vợ chồng Trerbaxki.
Có khi dòng thời gian đợc tái hiện theo dạng quá khứ - hiện tại - tơng lai. Sau một thời gian Anna và Vrônxki từ nớc ngoài trở về sống ở nông thôn, Đôly quyết định đến thăm gia đình Anna. Đôly đã nhớ lại mời lăm năm chung sống
với chồng, nhớ đến việc chăm sóc con cái, đến việc giáo dục chúng và bà nhận ra cuộc đời bà đầy những đau khổ và cực nhọc, cuộc đời ấy bà coi nh “đời mình thế là bỏ đi rồi”. Những hồi ức của Đôly cho thấy cuộc sống vất vả, ít có những giây phút thảnh thơi, và luôn vì những ngời xung quanh, ta nhận thấy sự chịu thơng chịu khó, hy sinh rất lớn của bà cho gia đình. Từ quá khứ, Đôly quay về với hiện tại với những lo lắng đến lũ con. Nhng sau đó “những vấn đề hiện tại nhờng chỗ cho những vấn đề sắp tới trớc mắt” [57, 825]. Bà nghĩ đến mùa đông tới phải kiếm một gian nhà khác, thay đổi đồ đạc trong phòng khách và may áo lông thú cho đứa con gái lớn. Rồi những vấn đề của một tơng lai xa hơn hiện ra: bà sẽ làm nh thế nào cho các con nên ngời? Những dòng hồi tởng về quá khứ, liên hệ đến hiện tại và nghĩ đến tơng lai của Đôly giúp ngời đọc nhận ra cuộc sống của Đôly không có gì thay đổi, vẫn là vất vả, hy sinh. Qua đó, tác giả đề cao vai trò của ngời phụ nữ trong gia đình.
Có những khi dòng thời gian đợc đảo ngợc hiện tại - quá khứ - tơng lai. Việc theo đuổi của Vrônxki và Lêvin, trong hiện tại, đã gợi cho Kitti những xúc cảm khác nhau. Vào buổi chiều trớc khi dêm khiêu vũ diễn ra, Kitti ôn lại quá khứ: “Cô thích thú và trìu mến ngẫm ngợi những kỉ niệm về quan hệ của mình với Lêvin. Kỉ niệm về thời thơ ấu, về tình bạn giữa Lêvin với ngời anh mất sớm của cô mang lại cho quan hệ đó một vẻ đặc biệt huyền diệu và thơ mộng” [57, 99]. Mối tình của Lêvin khiến Kitti thinh thích và vui sớng, nghĩ đến Lêvin lòng cô dịu xuống, ở bên Lêvin cô thấy hoàn toàn giản dị, hoàn toàn trong trắng. Rồi cô lại nghĩ đến Vrônxki, cô nhận thấy “có một cái gì giả tạo len vào, không phải trong con ngời Vrônxki, mà trong cô”. Kitti lại nghĩ dến tơng lai “khi mơ đến tơng lai cạnh Vrônxki những viễn ảnh hạnh phúc sáng ngời mở ra trớc mắt; cô với Lêvin, tơng lai dờng nh mù mịt” [57, 99]. Nếp gấp thời gian này cho thấy những băn khoăn, trăn trở và sự trong sáng, thuần khiết trong tâm hồn của Kitti.
Thời gian gấp khúc trong Anna Karênina đợc thể hiện đan xen nhau, khá đa dạng: hiện tại - quá khứ; quá khứ - hiện tại; hiện tại - quá khứ - hiện tại; quá khứ- hiện tại- tơng lai; hiện tại- quá khứ- tơng lai. Những nếp gấp thời gian đặc
sắc này giúp ngời đọc có cái nhìn đa chiều, toàn diện và sâu sắc về tính cách, tâm trạng cũng nh cuộc đời, số phận của nhân vật.
Không gian và thời gian nghệ thuật trong tiểu thuyết Anna Karenina đợc xây dựng đa dạng, linh hoạt, đặc sắc. Không gian thiên nhiên bao la, nên thơ, đầy sức sống luôn đợc miêu tả trong tơng quan với tâm trạng con ngời. Không gian sinh hoạt và lao động nông thôn bình dị, thoáng đãng, rộng mở thể hiện đời sống tinh thần thoải mái, vui vẻ, lành mạnh. Không gian sinh hoạt xã hội th- ợng lu sang trọng, quý phái, xa hoa, phản ánh lối sống hởng lạc, nhàm chán. Không gian chính trị hạn hẹp, trang nghiêm, căng thẳng cho ta thấy không khí sinh hoạt chính trị sôi động. Thời gian sinh hoạt phản ánh nhịp điệu của cuộc sống con ngời. Đó là nhịp sống khẩn trơng, khoẻ khoắn, lao động hăng say của ngời nông thôn và nhịp sống chậm chạp, đơn điệu, a hởng thụ của giới quý tộc. Thời gian tuyến tính tạo cho cốt truyện phát triển một cách liền mạch, liền tục, số phận và cuộc đời nhân vật theo đó hiện ra một cách tự nhiên. Thời gian gấp khúc lại thể hiện những nếp gấp trong suy nghĩ và tâm lý của nhân vật ở những thời điểm, giai đoạn khác nhau của cuộc đời. Có thể nói rằng, trong mọi khoảnh khắc thời gian, không gian ngời đọc đều cảm nhận đợc hiện thực cuộc sống muôn hình muôn vẻ và thế giới tinh thần đa dạng, phức tạp của nhân vật. Đó là những thành công đặc sắc trong nghệ thuật tạo dựng không - thời gian của tác phẩm.
Những đặc điểm không gian và thời gian nghệ thuật đã trình bày ở trên góp phần hết sức quan trọng vào việc thể hiện thế giới nhân vật và tổ chức gịọng điệu của tác phẩm.
Chơng 3
nghệ thuật xây dựng nhân vật và giọng điệu
ở hai chơng trớc, chúng tôi đã tiến hành khảo sát nghệ thuật xây dựng cốt truyện và không gian, thời gian nghệ thuật trong Anna Karênina. ở chơng này chúng tôi đi sâu khảo sát nghệ thuật xây dựng nhân vật và giọng điệu bởi nhân vật và giọng điệu là những nhân tố có quan hệ mật thiết đến cốt truyện và không gian, thời gian trong tác phẩm. Nghệ thuật xây dựng nhân vật và giọng điệu là những yếu tố cơ bản, quan trọng để cấu thành nét đặc trng riêng cho phong cách mỗi nhà văn. Các thủ pháp xây dựng nhân vật và tổ chức giọng điệu trong tác phẩm thể hiện thái độ, lập trờng t tởng của nhà văn đối với các vấn đề đặt ra trong tác phẩm.