Với sự trải nghiệm ngày một dày lờn theo thời gian trước một thực tế xó hội mới phong phỳ và phức tạp, Khuất Quang Thụy ngày càng say mờ tỡm tũi, thể nghiệm nhiều yếu tố về nghệ thuật, cho nờn trong một loạt cỏc tỏc phẩm của mỡnh chỳng tụi thấy nhà văn đó lựa chọn một sự đa dạng về điểm nhỡn với một mong muốn cú thể cú được một cỏi nhỡn đầy đủ, rộng rói và sõu sắc hơn về cuộc đời và con người.
Trong văn xuụi Khuất Quang Thụy, người ta cú thể núi tới điểm nhỡn vật lý (khụng gian, thời gian); qua bỡnh diện tõm lý (điểm nhỡn bờn trong hay bờn ngoài, giới tớnh, lứa tuổi…), qua trường nhỡn (của tỏc giả hay nhõn vật), qua nội dung cảm xỳc, tư tưởng…Việc đi sõu cắt nghĩa và phõn tớch về hiện tượng này chỳng tụi cho rằng đú chớnh là một thao tỏc cơ bản để chỉ ra cỏc hướng thể nghiệm và cỏch tõn nghệ thuật trần thuật của tỏc giả Khuất Quang Thụy.
Như trờn chỳng ta đó chỉ ra, điểm nhỡn chớnh là cỏi vị trớ gúc nhỡn mà từ đú nhà văn hay người trần thuật bắt đầu kể hoặc miờu tả lại thế giới xung quanh. Điểm nhỡn là vị trớ của chủ thể trong khụng gian, thời gian thể hiện ở phương hướng nhỡn, khoảng cỏch nhỡn, ở đặc điểm của khỏch thể được nhỡn.
Qua khảo sỏt những tỏc phẩm văn xuụi tiờu biểu của Khuất Quang Thụy sau 1975, chỳng tụi nhận thấy rằng: Thời gian đầu ngay sau khi chiến tranh kết thỳc trong niềm vui chiến thắng và thể hiện sự hăm hở của cõy bỳt vừa bước vào nghề, tỏc giả đó viết về những chiến cụng trong cuộc chiến hào hựng của dõn tộc. Với hai tỏc phẩm lấy bối cảnh về chiến dịch là Trong cơn giú lốc và Trước ngưỡng cửa bỡnh minh tỏc giả chọn điểm nhỡn từ hiện tại,
mạch trần thuật theo trỡnh tự thời gian gắn liền với những số phận con người trong tập thể anh hựng tham gia hai chiến dịch lớn là chiến dịch thỏng ba Tõy Nguyờn và một hướng trong chiến dịch Mựa xuõn năm 1975.
Đưa mạch truyện phỏt triển theo đà của sự vận động phỏt triển đi lờn của cỏc tập thể anh hựng trước õm mưu của quõn địch là một cỏch thụng dụng. Nhưng việc tổ chức điểm nhỡn theo trật tự thời gian hướng nhỡn đó cú những thay đổi đỏng chỳ ý qua việc ụng khụng chỉ thể hiện cỏi hào hựng của chiến thắng mà cũn nhỡn thấu cả những mất mỏt hy sinh, tạo nờn cỏi nhỡn đa chiều về hiện thực chiến tranh và số phận người lớnh.
Hai cuốn tiểu thuyết Trong cơn giú lốc và Trước ngưỡng cửa bỡnh minh mặc dự, ớt nhiều cũn mang đậm khuynh hướng sử thi, điểm nhỡn từ hiện tại, theo trỡnh tự thời gian nhưng đó trỏnh được sự đơn điệu bởi sự kết hợp khộo lộo cỏc quan hệ đời sống con người một cỏch hợp lý. Tớnh cỏch nhõn vật hiện lờn chõn thực, tự nhiờn trong mạch phỏt triển của cỏc sự kiện.
Ngoài ra, hầu hết cỏc sỏng tỏc văn xuụi cũn lại, Khuất Quang Thụy chọn điểm nhỡn rất linh hoạt về thời gian trong mạch trần thuật của mỡnh. Nhà văn đặt nhõn vật vào những chiều thời gian khỏc nhau, đan cài giữa hiện tại và quỏ khứ để làm nổi bật mối quan hệ này trong đời sống tinh thần và số phận của mỗi con người. Từ đú, độc giả liờn tiếp từ thời hiện tại về với thời gian quỏ khứ của nhõn vật, rồi từ đú lại quay trở về hiện tại hoặc nhỡn ra viễn
cảnh tương lai. Ở cuốn tiểu thuyết Gúc tăm tối cuối cựng, mở đầu với thời gian của một buổi sỏng sớm, ụng Dần vẫn như thường lệ đi làm cỏi việc khụng ai muốn làm là trụng coi nhà xỏc và hoàn thành nốt cỏi cụng việc "trọng đại" "đưa tiễn những bỏn thành phẩm" của loài người về với đất Mẹ. Trong cơn say và dũng suy nghĩ miờn man về cuộc đời, ụng đó trở về với thời gian cỏch đõy mười năm. Cỏi ngày ụng tự nguyện nhận lấy cỏi cụng việc mà theo quan điểm của ụng là "việc làm của mỡnh cú thể xoỏ đi cho nhõn loại biết bao nhiờu là tội lỗi". Quỏ khứ hiện về trong sự đan xen với những nghĩ suy về cuộc đời, thời thế và những người xung quanh mỡnh. Đặc biệt, trong những ngày sau đú ụng đó gặp lại cụ Nụ - người đó từng bội ước với ụng, xa cỏch hàng chục năm trời nay mới gặp lại. Sau sự kiện đú, mạch truyện đưa ta lựi sõu hơn và kể về cõu chuyện mối quan hệ giữa ụng và cụ Nụ. Từ cỏi ngày ụng cũn là cậu bộ mười sỏu tuổi theo bố là thợ đúng cối đến nhà ụng cụ Cử xin học chữ Thỏnh Hiền và sau đú là mối lương duyờn của hai người với những trắc trở trong cuộc tỡnh của họ. Tiếp sau đú, người trần thuật lại đưa người đọc trở về với cuộc sống hiện tại của ụng nơi căn nhà tồi tàn cuối xúm Đỉa.
Một điều đặc biệt, từ hiện thực cõu chuyện quỏ khứ hiện về thụng qua dũng tõm trạng, cừi tõm linh của nhõn vật. Theo dũng chảy liờn tục của cảm xỳc, tư tưởng để dần dần ranh giới giữa quỏ khứ và hiện tại dường như bị xoỏ mờ.
Với độ lựi thời gian, điểm nhỡn mới mẻ về chiến tranh, cỏi nhỡn hiện tại hướng về quỏ khứ giỳp nhà văn mạnh dạn nhận rừ cuộc chiến tranh khụng chỉ mang õm điệu hào hựng thắng lợi mà đú cũn là nước mắt, đau thương.
Một điều chỳng ta dễ nhận thấy, nhà văn hướng về một mảnh đời, tõm trạng của nhõn vật, của một cỏ thể người thỡ việc thời gian bị cưa cụt, bị vo viờn hay kộo dài tưởng như bất tận miờn man là hệ quả tất yếu. Sự chuyển biến linh hoạt về thời gian phản ỏnh quỏ trỡnh tư duy - dũng chảy tự nhiờn của nội tõm nhõn vật. Nú cú thể liền mạch cũng cú thể dễ dàng từ thực tại bước vào quỏ khứ và tương lai, giữa thực và mơ, nhỡn tương lai bằng quỏ khứ, mất cảm giỏc về thời gian hiện tại. Chỳng ta xỏc định được rừ điểm nhỡn của tỏc
giả ở đõy chớnh là vị trớ chủ thể sỏng tạo trong khụng gian và thời gian. Ở vị trớ đú, người kể quan sỏt dịch chuyển mạch truyện linh hoạt đưa người đọc đến với cỏc gúc nhỡn, phương hướng nhỡn, khoảng cỏch nhỡn, để cú thể chỉ ra một cỏch khỏi quỏt và tiờu biểu nhất cỏc đặc điểm của khỏch thể được phản ỏnh (được nhỡn).
Điểm nhỡn khụng gian thường được thể hiện qua cỏc từ chỉ phương vị, từ chỉ thị thời điểm như ở đõy, đõy, kia, hụm nay, nay… Tuỳ vào điểm nhỡn trần thuật trựng với điểm nhỡn nhõn vật hoặc điểm nhỡn trần thuật khụng trựng với điểm nhỡn nhõn vật ta cú cỏc hỡnh thức: Điểm nhỡn được thuật ở tầm khỏi quỏt, tầm xa; Điểm nhỡn của người trần thuật vận động theo hướng của mỡnh, khi lựi về quỏ khứ, khi ở phớa này, khi ở phớa kia trong cỏc tuyến nhõn vật; Khi nhỡn trờn cao cú thể cú cảnh cõm: chỉ thấy mà khụng nghe hoặc chỉ nghe mà khụng thấy " [75; 151].
Khảo sỏt cỏc tiểu thuyết của tỏc giả Khuất Quang Thụy, chỳng tụi thấy ụng đó phỏt huy và sử dụng đến tối đa thủ phỏp nghệ thuật này. Mạch thời gian xuyờn suốt theo chiều dài cỏc nhõn vật, cú cả ngày xưa, ngày hụm qua và hụm nay. Từ đú, khụng gian cũng cú sự chuyển biến linh hoạt từ khụng gian bao quỏt đến khụng gian nhỏ hẹp. Việc tổ chức dịch chuyển linh hoạt điểm nhỡn trong tổ chức khụng gian và thời gian làm tăng giỏ trị phản ỏnh trong nghệ thuật trần thuật.
Văn xuụi viết về chiến tranh trước 1975 được soi chiếu từ gúc nhỡn khụng gian rộng lớn quen thuộc gắn với một kiểu thời gian nghệ thuật mang nột riờng của thời đại. Đú là gúc nhỡn biểu hiện thời gian tuyến tớnh, kiểu thời gian lịch sử - sự kiện. Hàng loạt cỏc tiểu thuyết: Hũn đất, Mẫn và tụi, Đất
nước đứng lờn, Sống mói với thủ đụ, Dấu chõn người lớnh… đều được tổ chức
dưới gúc nhỡn thời gian này. Mạch truyện phỏt triển theo cỏc biến cố, sự kiện với một trật tự trước sau cụ thể. Sự kiện liờn tiếp sự kiện, biến cố liờn tiếp biến cố trong cỏc tỏc phẩm văn xuụi trước 1975 nờn thời gian nghệ thuật vỡ thế cũng mang õm hưởng gấp gỏp, nhanh vội vốn rất phự hợp để diễn tả khớ thế hào hựng sục sụi của cả dõn tộc trong cụng cuộc cứu nước vĩ đại. Bối cảnh
chiến trận núng bỏng dường như khụng cho phộp con người dừng lại để nghĩ sõu, nghĩ lõu một điều gỡ đú.
Phải chăng, cỏi hừng hực hăng say của triệu triệu con người cũng đó tạo nờn một cơn bóo lửa núng bỏng như muốn cuốn trụi tất cả ào ạt băng về phớa trước. Để ghi lại khụng khớ rực lửa của thời đại, nhà văn thường bỏm sỏt thời gian hiện tại, vươn tới tương lai mà ớt chỳ trọng đến thời gian quỏ khứ, thời gian tõm trạng. Khụng gian cũng thường được mở ra theo chiều rộng, ớt chỳ ý đến khụng gian đời tư, cỏ nhõn. Khụng gian là mụi trường tạo nền để nhõn vật thể hiện những vẻ đẹp của người anh hựng thời đại.
Hoà trong xu hướng chung của văn học sau 75, Khuất Quang Thụy vừa hướng cỏi nhỡn vào khụng gian xó hội rộng lớn vừa hướng vào cả khụng gian cỏ nhõn riờng tư với niềm mong muốn khai thỏc, nắm bắt đời sống trong cỏi nhỡn đa chiều, toàn diện.
Ở Gúc tăm tối cuối cựng, khụng gian xó hội trong tiểu thuyết được miờu tả trờn một diện rộng từ mảnh đất quờ cụ Cử đến chiến trường nơi đơn vị ụng Dần đúng quõn và khụng gian bệnh viện nơi đó gắn bú cựng ụng hơn mười năm qua. Tuy nhiờn, mảng khụng gian này một mặt tạo cảm giỏc bỡnh yờn để ụng ẩn nỏu nhưng cũng chớnh những nơi đú tiềm tàng những phức tạp bờn trong. Lỳc nhõn vật cảm nhận được tỡnh thế bị dồn đẩy sõu hơn vào bi kịch khụng lối thoỏt, đó cố vựng vẫy phỏ vỡ khụng gian để thoỏt ra bờn ngoài. Nhưng rời bỏ khụng gian này đến một khụng gian khỏc, sự dồn đẩy tiếp tục xảy ra và con người lại thường rơi vào bi kịch. Trở về sau cuộc chiến, ụng Dần đó từng làm việc ở nhiều nơi nhưng trong cỏi thời hậu chiến cũn bao ngổn ngang, nhận ra cuộc đời cũn quỏ nhiều tiờu cực và bất cụng nờn ụng đó từ bỏ tất cả để trở về làm một người lao động trờn sụng nước. Nhưng trong tõm thế của một con người luụn chất chứa nhiều điều bớ ẩn và tõm hồn luụn luụn hướng thiện đó dẫn ụng đến với cụng việc của một người trụng coi nhà xỏc. Những tưởng, cụng việc ụng đang thực hiện cú thể cứu rỗi linh hồn ụng, hướng ụng đến với cuộc sống bỡnh yờn, thanh thản nhưng chớnh trong khụng gian này lại ẩn chứa nhiều phức tạp bờn trong. Đời sống tinh thần của ụng
ngày càng bị dồn đẩy vào bi kịch. Và ngay cuối truyện, khi ụng rời bỏ xúm Đỉa, rời bỏ cỏi bệnh viện nhỏ đú ra đi cũng chớnh là sự vượt thoỏt khỏi cừi người đa đoan này nhưng rồi điều gỡ sẽ đến với ụng trong quóng đời cũn lại thỡ chưa ai dỏm chắc.
Bờn cạnh, khụng gian xó hội Khuất Quang Thụy đó đặt nhõn vật ụng Dần trong cỏi nhỡn về khụng gian cỏ nhõn riờng tư, tỏch biệt với mụi trường bờn ngoài. Đú là khụng gian trong ngụi nhà tồi tàn cuối xúm Đỉa, là căn nhà xỏc của bệnh viện mà người ta gọi bằng một cỏi tờn khỏc là nhà vĩnh biệt. Hướng cỏi nhỡn vào khụng gian này nhà văn cú điều kiện phỏt hiện được chiều sõu tõm hồn vốn rất phong phỳ, phức tạp của con người trở về sau cơn sinh tử khốc liệt vừa qua cũng như nỗi đa đoan của cuộc đời con người trong thời bỡnh.
Trong khụng gian cỏ nhõn riờng tư đú, con người mới thực sự là mỡnh, sống trọn vẹn với mọi vui buồn, được mất của cỏ nhõn một cỏch thành thực nhất. Sự di chuyển linh hoạt điểm nhỡn trong nhiều hệ thống khụng gian đó mở ra những chiều kớch khỏc nhau giỳp người đọc dễ dàng cảm thấu được những nỗi niềm, tõm trạng của số phận một con người nhỏ bộ.
Trong cuốn tiểu thuyết gần đõy của Khuất Quang Thụy Những bức
tường lửa, cũng đó cú sự thay đổi di chuyển điểm nhỡn trong khụng gian, thời
gian tạo nờn cỏi nhỡn đa chiều về hiện thực chiến tranh và số phận con người trong và sau chiến tranh đồng thời mang đến giỏ trị mới trong nghệ thuật trần thuật của nhà văn.
Cõu chuyện bắt đầu từ hiện tại với cỏi chết của nhõn vật Hựng Phong - một trong những tướng lĩnh hàng đầu của đất nước và là một trong số những người thuộc thế hệ thanh niờn là con đẻ của xó hội chủ nghĩa bước vào chiến tranh trong những năm 1968.
Với chương mở đầu, nhõn vật anh hựng này hiện lờn trong khung cảnh cuối đời với đầy những nỗi thất vọng về cuộc sống gia đỡnh: vợ tệ, con hư đồng thời sự nghiệp của ụng cũng rất buồn tẻ. Chương mở đầu như vậy khỏ
ảm đạm và đỏnh đi những tớn hiệu băn khoăn mà về cuối truyện sẽ làm rừ hơn và thể hiện khộo lộo õm hưởng chủ đạo của tỏc phẩm. (adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
Tiếp sau đú, người trần thuật dẫn người đọc đến với những trang viết về chiến tranh được quỏ khứ hoỏ qua dũng hồi tưởng và hoài niệm của cỏc nhõn vật. Cỏi nhỡn từ hiện tại soi chiếu về quỏ khứ, tỡm lại vựng ký ức trong lũng những người lớnh hụm nay, Khuất Quang Thụy đó dựng lờn chõn dung và gương mặt thật của những người anh hựng trong chiến đấu; Hiện thực cuộc chiến với những miền ẩn khuất cũng được thể hiện như một bức tranh sống động rừ nột, rừ sắc màu.
Một điều đặc biệt, cỏi nhỡn tõm điểm của tỏc giả là chiến dịch Mậu Thõn 1968 nhưng đó cú sự di chuyển linh hoạt điểm nhỡn soi trước sau hiện thực của cả một quỏ trỡnh lịch sử. Nhà văn luụn thay đổi xỏo trộn mọi trật tự về thời gian trong mạch trần thuật của mỡnh từ đú, qua những lỏt cắt thời gian người đọc chứng kiến những giằng chộo phức tạp của cỏc tỡnh huống trong chiến dịch và cuộc sống.
Từ cỏi nhỡn di chuyển linh hoạt trong nhiều chiều thời gian đó khắc hoạ sõu sắc về lứa thanh niờn bước vào chiến dịch Mậu Thõn, đồng thời, đú cũng là thế hệ kết thỳc chiến tranh dọn dẹp chiến trường. Họ là thế hệ gỏnh trỏch nhiệm, trọng trỏch trờn mặt trận chiến đấu nhưng cũng chớnh họ là người gỏnh trỏch nhiệm nặng nề khi đất nước bước ra khỏi chiến tranh. Khuất Quang Thụy đó khộo lộo để thể hiện sự vượt thoỏt của những lứa học sinh được đào tạo từ mụi trường chủ nghĩa xó hội nhưng cũng chớnh là sự vượt thoỏt của cả thế hệ con người Việt Nam, dõn tộc Việt Nam trong thời kỡ lịch sử trọng đại.
Trong cỏi nhỡn của khoa học hiện đại, thời gian, khụng gian khụng bao giờ tỏch rời. Bởi vậy, khi nhà văn chuyển dịch linh hoạt điểm nhỡn về thời gian cú nghĩa cỏc chiều khụng gian cũng bị xỏo trộn. Ở Những bức tường lửa
cú khụng gian sử thi rộng lớn từ miền Bắc tới miền Nam với những giằng chộo phức tạp của cỏc tỡnh huống chiến tranh và cuộc sống. Cỏi nhỡn hướng đến bao quỏt một mảng hiện thực rộng lớn, tạo nờn một bức tranh toàn cảnh về cuộc tổng tiến cụng Mậu Thõn. Tuy nhiờn, trong quỏ trỡnh phỏt triển mạch
trần thuật, cỏi nhỡn bao quỏt khụng gian rộng lớn luụn cú sự kết hợp, đan xen với khụng gian nhỏ hẹp, khụng gian đời thường.
Dựng lờn kiểu khụng gian trong Những bức tường lửa dường như nhà văn muốn tạo nờn sự đối sỏnh giữa khụng gian chiến trận và khụng gian đời thường. Nếu khụng gian chiến trận mở ra với khung cảnh nỳi rừng, sụng nước, chiến trường rộng lớn thỡ khụng gian đời thường luụn tạo ấn tượng về